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¡Rumbo a América!¡Rumbo a América!
A principios de la década de 1950 —yo tenía unos cuatro o cinco

años—, la zona de Budapest donde vivía mi familia era un pueblecito
tranquilo e inocente; quizás comparable al actual distrito 19 de Vie-
na, donde las casas unifamiliares con amplios jardines y abundante
vegetación dominaban el paisaje. Para nosotros, los niños, era un pa-
raíso, donde podíamos jugar a policías y ladrones, vaqueros e indios,
o rusos y partisanos a nuestro antojo. ¡Si el Gran Hombre de Acero
(Visavoyonovich Dzhugashvili, alias Stalin) lo hubiera sabido! Pero él
estaba sentado en el Kremlin, fumando sus horribles makhorkas y ja-
deando mientras se acercaba a su último año de vida…

Para mi disgusto, todas mis compañeras de entonces eran mujeres
y completamente inútiles; por suerte, eso cambiaría más tarde, pero
quizás esa sea otra historia… En cualquier caso, no tuve más remedio
que unirme a la pandilla de mi hermano mayor, János (1945-1977),
que era entre dos y cuatro años mayor que yo. Quizás debería presen-
tar brevemente al grupo.

János, de unos ocho años, de pelo negro e increíblemente fuerte.
Más tarde, lo apodarían, con razón, “el tanque ruso”. Luego estaba
Árpád, de la misma edad, hijo del juez que vivía al lado. Viajaba al
extranjero varias veces al año para asistir a conferencias —algo poco
común en Hungría por aquel entonces— y nos traía a los niños som-
breros de vaquero, chicles Chicklets y tiras cómicas. Era, sin duda, el
anciano más querido del barrio. Árpád ahora vive en Estados Unidos
y ejerce como abogado. Zoltán era el miembro mayor, serio y taci-
turno de nuestra pandilla, y a menudo espiaba a las chicas vecinas
mientras se mordía las uñas. Hoy también es abogado y abuelo de
varios nietos, algo que yo —probablemente de forma errónea— atri-
buyo a su manía de morderse las uñas. Los hermanos András y Gá-
bor eran primos, hijos de un intrépido héroe de guerra, y estaban en
camino de convertirse en héroes igualmente intrépidos. Actualmente
residen en Estados Unidos, tienen hijos, esposas y otros logros; uno,
como era de esperar, es jefe de bomberos, el otro, profesor de educa-



ción física, entre otras cosas. Recorrer todas estas trayectorias vitales
daría para otro libro.

Bueno, y luego estaba el pequeño István, yo, el futuro maestro es-
pía de nuestra pandilla. Por aquel entonces, un ángel rubio, bastante
capaz de imponerme en la realpolitik con un puchero infantil. Al
principio, claro, me costaba seguir el ritmo de los adultos y hacerme
indispensable. Pero poco a poco, la pandilla se dio cuenta de que una
carita tan pequeña y angelical a veces podía ser muy útil. Me dejaban
participar en todas partes —o casi en todas—, aunque este colegio era
muy duro; el angelito a veces tenía que esforzarse mucho para no
quedarse atrás. Como era de esperar, esto solo me hizo aún más fuer-
te y resistente.

Bueno, lo de Stalin no fue un comentario casual. No solo nos ocu-
pábamos de nuestros propios asuntos; no, a veces nos juntábamos
con los adultos, intentando desentrañar los temas que tanto les preo-
cupaban (o que mantenían en secreto, aunque la autocensura tam-
bién funciona en este caso). Y la creciente presión del Este, el hedor
del Telón de Acero que amenazaba con engullir Hungría, quizás a to-
da Europa, en cuerpo y alma, era el tema central de sus debates; al
fin y al cabo, eran burgueses, católicos y de mentalidad occidental.

Claro, ya no sé quién tuvo la idea; solo puedo asegurar que no fui
yo, ¡de verdad! En cualquier caso, cada vez jugábamos más a la “emi-
gración” o a “escaparnos”, y naturalmente, a Estados Unidos. No te-
níamos ni idea de la realidad, pero el hecho de que el padre de Árpád
trajera los mejores chicles y cómics, y por supuesto los sombreros de
vaquero más chulos, era un argumento irrefutable a favor de Estados
Unidos. Al fin y al cabo, allí todo el mundo llevaba esos sombreros y
tenía un aspecto genial, masticaba chicles Chicklets y leía cómics. Así
que nos paseábamos con nuestros sombreros de vaquero de papel
maché, mascábamos chicles Chicklets hasta que se convertían en una
masa crujiente y gris, y leíamos cómics donde la gente también mas-
ticaba chicles Chicklets, llevaba sombreros de vaquero chulos, etcéte-
ra. Wham, Bang y Zoing entraron en mi vocabulario hace poco como
“ho mee dareis anthropos”, “jus primae noctis” o “se ha producido un
error digital y su ordenador debe apagarse inmediatamente; ¿Cance-
lar (C) o Continuar (C)?”.



Quizás podría contarles dos cosas más que también se incorpora-
ron a mi vocabulario por aquel entonces: «Atlántico» y «Operencia»,
que requieren una breve explicación. Me impactó profundamente,
siendo yo un niño pequeño, cuando mi padre expresó la opinión de
que la apisonadora rusa de acero, una vez puesta en marcha, no se
detendría en Hungría, sino que rodaría directamente hacia el Atlánti-
co. Como sabía que las apisonadoras rodaban cuesta abajo, pero
nunca cuesta arriba, me quedó claro que ese ominoso Atlántico debía
estar muy por debajo del horizonte. — Y la canción infantil «Túl az
Operencián…» (Más allá del Alto Enns, más allá del gran mar…) a ve-
ces la silbaban también los adultos, por ejemplo, cuando querían ha-
blar de emigración e indicaban a los demás que se reunirían en la
trastienda. El pequeño István estaba seguro de que la Operencia de-
bía ser un vasto mar que un emigrante tendría que cruzar con gran
esfuerzo. Por supuesto, los etimólogos entre ustedes reconocieron de
inmediato que la Operencia no es otra cosa que el curso superior del
río Enns, y “el mar” es el lago Neusiedl… Aunque yo sospechaba va-
gamente algo: el océano Atlántico, o la Operencia, o América. Por los
sombreros de vaquero y todo eso.

Por supuesto, fui el último en enterarme. Para ser más precisos, se
lo debo enteramente a mi excepcional atención suspicaz que no me
abandonaran, dejándome varado en la atrasada y acorazada Hun-
gría. Los adultos se comportaron casi con naturalidad, pero solo casi.
En cierto momento, me di cuenta de que objetos de culto como la na-
vaja de bolsillo definitiva de fabricación estadounidense de Árpád ya
no estaban donde se suponía que debían estar. Luego desapareció la
chaqueta de piloto de cuero de Andy, la que su padre había usado en
la guerra. Cuando János me dio sus cómics una tarde, me puso la
mano en el hombro con seriedad paternal y murmuró con voz ronca
que tenía que ser muy valiente ahora y cuidar de nuestras hermanas,
finalmente lo comprendí.

Claro que no lo demostré, pero algo raro estaba pasando. Los ma-
yores actuaban de forma muy misteriosa, y yo, por otro lado, no en-
tendía qué tramaban —tenía solo cinco años— y no podía preguntar.
Así que me quedé observando y en silencio. Mi objetivo era Gábor,
mi mejor amigo, solo un poco mayor que yo. Me pegué a él y no lo
solté. Adondequiera que fuera, yo era su sombra. Los mayores no se



dieron cuenta de nada, pero él empezaba a sentirse un poco incómo-
do porque la pequeña —¡hablamos de mí!— se le pegaba como una
lapa.

Una tarde, se puso inquieto. Intentó deshacerse de mí; ¡de mí, el
aspirante a maestro espía! Le di unos segundos de ventaja y lo seguí
de cerca. Gábor escaló el muro bajo de la propiedad vecina, se deslizó
entre un seto hasta la siguiente y se coló sigilosamente por el sótano
del último vecino. Allí, en el solar aún vacío, suspiró aliviado, pero
casi se muere del susto cuando estornudé en el oscuro y húmedo pa-
sadizo, a pocos metros de él. Su mirada desesperada, junto con las
maldiciones que lanzó al cielo, me quedaron grabadas en la memo-
ria.

Entonces Andy, Árpád y János aparecieron al otro lado de la obra.
Zoli, al parecer, llevaba un buen rato sentado en una pieza de maqui-
naria de construcción que se oxidaba silenciosamente, mirándonos
con seriedad. Los chicos mayores se detuvieron y conversaron. Me
quedé junto a Gábor y esperé. Si iban a hacer algo arriesgado, no lo
harían sin mí: ¡quería ir con ellos! (Por lo visto, según dice mi familia
hoy, lo único que me queda de aquella época es la actitud desafiante
de un angelito rebelde; ¿será posible?).

Atrapar al gato del vecino y encerrarlo en el sótano. Robar la moto
del conserje y dar vueltas hasta que nos persiguió gritando y maldi-
ciendo. Usar el gran espejo de cuerpo entero del dormitorio de mis
padres para deslumbrar a los conductores con la luz del sol hasta que
uno de ellos se detuvo y, furioso, lo destrozó, lo que provocó una gran
discusión. Eso era más o menos lo que esperaba. Pero nada se acer-
caba a lo que los adultos me revelaron ahora, con cierta vacilación y
reticencia.

“Estamos emigrando”, dijo Zoli, y Árpád añadió, como si yo no lo
entendiera: “…¡estamos huyendo!”.

“Nos vamos a Estados Unidos”, dijeron Andy y János al unísono.

—Pero eres demasiado pequeño —dijo Gábor, mi mejor amigo—.
¡Por desgracia, no podemos aceptar niños tan pequeños! Una amis-



tad de muchos años podía romperse en un instante, sobre todo por-
que de verdad, de verdad, empecé a llorar. No, no de tristeza, sino de
rabia. ¿Qué significa «pequeño» en este contexto?

Gábor se enderezó lentamente, agarrándose el estómago dolorido
y conteniendo a duras penas las lágrimas, pues mi puño, entonces in-
fantil, ya poseía parte de la fuerza que tendría más tarde. «Así que, si
insiste absolutamente…», empezó a jadear, y János, mi hermano, fue
el primero en caer. «Bueno, uno podría…», comenzó, pero Andy le
dio una patada en la espinilla. Zoli se levantó de su viejo coche oxida-
do y se marchó con paso tranquilo. Como siempre en estas situacio-
nes, como gran estadista y líder mundial, no tenía tiempo para lloro-
nes ni débiles; estaba destinado a cosas más grandes.

János tomó la iniciativa de inmediato. “¡Está bien, puedes venir
conmigo, hermanito!”, dijo, tomándome de la mano. Al pasar junto a
Gábor, mi antiguo mejor amigo, murmuré: “¡Uf, cerdo!” y sacudí mis
rizos triunfalmente. ¡Le di su merecido, por Zeus!

Seguimos a Zoli, el mayor, discretamente; era el único que sabía
cómo llegar desde un barrio residencial de Budapest hasta América.
Claro que no fuimos por la calle, ¡adónde crees que iríamos! Nos es-
cabullimos, como es natural, por los jardines y campos del barrio, si-
guiendo senderos ancestrales de piratas y bandidos. Mientras nos
adentrábamos sigilosamente en el gran jardín del abuelo, tiré de la
camisa de János, sugiriendo que bien podríamos ir a casa de la abue-
la; ella solía tener chocolate caliente y pastel o galletas. América pro-
bablemente también sería interesante, pero las galletas de la abuela
bien valían la pena abandonar esta aventura. Aunque susurré casi
inaudiblemente, Zoli refunfuñó a regañadientes que ellos —los adul-
tos— habían hecho un gran y sagrado juramento de ir juntos y ganar,
o perecer juntos. Y si alguien —quienquiera que fuera, no lo sabía,
por supuesto— nos atrapaba, guardaríamos un silencio sepulcral.

Asentí, intimidado, y János reafirmó el Gran Juramento Sagrado
por mí, hasta que reinara un silencio sepulcral. Luego avanzamos si-
gilosamente. Nadie se percató de que «piratas», «ladrones» o «va-
queros» se escabullían por los jardines; lo hacíamos casi a diario. Así



superamos todos los obstáculos, moviéndonos discretamente y en si-
lencio por los jardines hasta llegar finalmente a zonas más pobladas.

Zoli avanzó con paso firme y pronto cruzamos los altos muros del
complejo hospitalario, que hasta entonces habían formado una ba-
rrera natural, marcando el fin del mundo. Con más destreza de la que
los adultos habían imaginado, usé su pirámide humana y llegué, so-
brecogido, al otro lado del borde del mundo. Zoli caminó con paso li-
gero delante, cruzamos algunas calles y luego nos detuvimos frente a
la Estación de Trenes del Sur de Budapest, que quizás conozcan co-
mo Déli Pu. (déli pályaudvar). Nos demoramos un buen rato hasta
que Zoli y Andi, que habían ido delante como exploradores, nos salu-
daron con la mano. Luego cruzamos la calle principal y, con el cora-
zón latiendo con fuerza, entramos en la hermosa y antigua estación,
cuyo diseño metálico lleva la firma de Gustave Eiffel.

Para la generación más joven, probablemente debería añadir un
poco de contexto histórico, ya que las cosas se manejan de manera
diferente hoy en día. Actualmente, vamos a la estación, subimos al
tren correcto y simplemente abordamos. Tenemos nuestros boletos
guardados en el teléfono por mensaje de texto o, de forma un poco
más anticuada, impresos en la computadora. Los que tienen mucha
prisa simplemente abordan y luego pagan al revisor, con tarjeta de
crédito, por supuesto. En aquel entonces, las cosas eran un poco más
lentas. Los boletos se producían con máquinas de impresión especia-
les, que solo se encontraban en las estaciones de tren más grandes: el
empleado tomaba un pequeño trozo de cartón marrón claro, del ta-
maño de una caja de cerillas, de un cajón (y si no sabes lo que es una
caja de cerillas, ¡mejor ve al museo del tabaco el próximo domingo en
lugar de estar ocioso frente a la pantalla!). Luego, el empleado busca-
ba el boleto correcto en un gran panel de la pared, donde las plan-
chas de impresión metálicas estaban ordenadas alfabéticamente en
pequeñas ranuras, y lo insertaba, junto con el cartón, en una ranura
de la máquina. Tras una rápida y nerviosa comprobación, se accionó
un mecanismo de resorte y la placa metálica, junto con el soporte de
cartón, salió disparada a través de la máquina, reapareciendo en una
pequeña bandeja dispensadora en la parte inferior. La placa metálica
con la impresión negativa se devolvió a su embalaje original y el pa-



sajero recibió el billete impreso, siempre que tuviera el dinero prepa-
rado.

Podría haberme quedado allí horas, contemplando esta maravilla
de la ingeniería occidental, pero los adultos siguieron su camino. Pri-
mero, no teníamos dinero, y segundo, viajar sin billete, como dicen,
es parte de la experiencia auténtica. Claro. En fin, mientras caminá-
bamos, le susurré a János: «Algún día seré taquillero, y esta increíble
máquina expendedora de billetes será mía, mía para siempre, ¡lo ju-
ro!».

Por supuesto, querido lector, seguramente usted también ha llega-
do tarde a la estación de tren alguna vez, ha corrido jadeando por el
vestíbulo, ha salido al andén y ha saltado al tren, posiblemente ya a
punto de partir, con sus últimas fuerzas. Así como esto ya no es posi-
ble hoy en día con las puertas neumáticas de cierre automático y con-
trol remoto, en aquel entonces ni siquiera habría podido atravesar el
vestíbulo.

Allí hay policías. Probablemente, policías de verdad; probable-
mente, policías de la estación de tren. Fue cuestión de suerte, porque
años después a menudo me aproveché de su ingenua arrogancia. Pe-
ro en aquel entonces, cuando éramos niños y nos colábamos en la es-
tación de tren del sur de Budapest, éramos motivo de duda.

Tenían razón.

Dos.

Zoli, Árpád y Andy pasaron sin problemas; obviamente iban con
prisa tras “sus padres”. János, Gábor y yo, sin duda, tuvimos muy
mala suerte. El trabajo de los policías era asegurarse de que ningún
indeseable se colara en el tren sin billete o, peor aún, que llevara ove-
jas o cabras, lo que te hace preguntarte quién cría ovejas o cabras en
una metrópolis como Budapest, pero en fin, los Balcanes no estaban
lejos; como todo el mundo sabe, empiezan justo al sur de Budapest.

Un policía miraba fijamente el asfalto del andén con visión de ra-
yos X, intentando contrarrestar la rotación de la Tierra balanceando



suavemente su cuerpo, aún aturdido por la borrachera del día ante-
rior; el otro miró con irritación a la izquierda, luego con tristeza a la
derecha, y luego de nuevo con irritación a la izquierda. Irritable, por
supuesto, porque tres niños pequeños, de apenas ocho años, se acer-
caban, ansiosos por llegar a los trenes. «Eso no es posible», dijo;
«¡no mientras esté de guardia aquí, maldita sea!».

Como suele suceder en la vida, varias cosas ocurrían simultánea-
mente. Primero, la locomotora empezó a retumbar y a estruendarse
con fuerza, y los vagones comenzaron a moverse con una lentitud
exasperante. Zoli, Árpád y Andy ya estaban de pie en el estribo, susu-
rrándose emocionados porque el vigilante policía nos detenía e in-
tentaba interrogarnos. Luego volvieron a bajar y se acercaron. János
y Gábor se lanzaron desesperadamente hacia adelante y lograron pa-
sar al policía. Mi salto llegó una fracción de segundo tarde y, además,
fue demasiado corto.

¡Ese policía me tenía en sus garras!

El tren salió lentamente de la estación. En el andén, completa-
mente vacío, había dos agentes cumpliendo con su deber y seis niños
detenidos. Seguramente las miradas venenosas de mis compañeros
me habrían matado en el acto, de no haber sido tan consciente de mi
inocencia infantil. ¡Y qué salto había dado!

Un poco más tarde entramos en la sala de guardia. Mientras los
malos se sentaban con razón arrepentidos en el banco, pronto me en-
contré sentado en el regazo de una secretaria, comiendo dulces. —
¿Ya les conté sobre el angelito rubio?

Cambio de escena.

Mi madre corrió de casa en casa presa del pánico, buscándonos.
Pronto se unieron las otras madres, compartiendo el pánico, la bús-
queda y la carrera. Incluso hoy, puedo extraer diagnósticos médicos
completos del relato de mi madre, siendo el “colapso circulatorio in-
minente” la queja más leve. Después de un tiempo indeterminado,
las mujeres angustiadas intercambiaron miradas y decidieron alertar
a los respectivos padres por teléfono. Lo que surgió fue un plan logís-



tico improvisado, pero no por ello menos efectivo, uno que luego lo-
gré desarrollar yo misma en situaciones de pánico similares, cuando
mis hijos desaparecieron. Creo que ni siquiera la noticia del gol del
legendario Puskás en la Copa del Mundo se extendió más rápido por
todas las comisarías de policía de Budapest que la noticia de la des-
aparición de un puñado de magníficos herederos. Con sombreros de
vaquero de un blanco sucio.

Por supuesto, el informe también llegó a nuestra comisaría. Los
policías nos interrogaron a cada uno de nosotros, uno por uno, pero
nosotros solo negamos con la cabeza en silencio. El gran juramento
sagrado, ya saben, ese de “guardar silencio hasta la muerte”, y todo
eso.

János, quien a ojos de los agentes de la ley era el que más se pare-
cía al líder de la banda, tuvo que sentarse en el escritorio del Gran
Muftí y responder a sus preguntas. Tardó un buen rato en contestar;
solo cuando el todopoderoso hombre se puso rojo como un tomate,
como si sufriera un infarto, y empezó a rugir sin control, murmuró
que se llamaba Lacika (Lacika es el diminutivo de Laci, Ladislao. Un
nombre de pila bastante común en aquella época y quizás compara-
ble a los nombres estadounidenses John o Jim).

Como era de esperar, quien le preguntó gritó que su nombre debía
ser János Rudas, pero János negó obstinadamente con la cabeza e in-
sistió en que se llamaba Lacika. Y no dijo nada más.

Al cabo de un rato, hasta el policía más duro se rinde, me parece,
porque, cansado, se secó el sudor de la frente y llamó a mi madre pa-
ra decirle que los niños —o mejor dicho, la señora, supongo que solo
supongo— estaban en su comisaría y que debía pasar a identificarse.
Ella, por supuesto, llamó a mi padre, y él se apresuró a cruzar media
ciudad para venir también.

La secretaria me metió otra galleta en la boca y me preguntó con
naturalidad cómo se llamaba su dulce angelito.

—Pityuka —dije, masticando, y le dediqué mi mirada más inocente
— porque nadie me llamaba Pityuka, un diminutivo ridículo, solo pa-



ra enanos de verdad. No para aspirantes a espías. Ahora mis amigos
podían ver que yo también podía dar un nombre falso y guardar si-
lencio hasta la tumba. Aunque me hubieran arrancado la lengua, se-
guiría diciendo que me llamaba Pipfuka.

“Sí, muy bien, ¿y cómo se llaman tus padres?”, preguntó, porque
las secretarias siempre abordan las cosas con más astucia que el jefe.

—Mamá y papá —dije con sinceridad, después de tragarme la ga-
lleta y echar otro vistazo a su escondite. Claro, tenía que memorizar
mi nombre, dirección y número de teléfono por si me perdía. Pero no
me había perdido, ¿verdad?

«Pero seguro que también tienen otros nombres», me dijo con voz
melosa, tentándome con otra galleta. Ahora me da muchísima ver-
güenza, pero la verdad es que entonces no lo sabía.

—Anyuka y Apuka —dije, esperando que reconocieran a mis pa-
dres. La amable señora me ofreció otra galleta y preguntó dónde vi-
vían. Me quedé callada, mirando la galleta. Cuando por fin la cogí,
respondí correctamente que vivíamos «en casa». —Todos los niños
viven en casa —añadí con aire pedante—, excepto Ilona, que vive con
su abuela porque sus padres se han peleado.

—¿Y no tienes otro nombre además de Pityuka? —preguntó, ha-
ciendo un último intento desesperado. Triunfalmente, tomé su últi-
ma galleta y, sonrojada, dije con la boca llena: —Sí, tengo: ¡mi angeli-
to!

¿Qué puedo decir? El tiempo se agotaba para devorar el resto de
sus provisiones, porque entonces mi madre y su vecina irrumpieron,
me abrazaron sollozando desconsoladamente y se volvieron hacia Já-
nos. Tenía el ceño fruncido y miraba fijamente al frente con obstina-
ción.

—Pero Jánoska, ¿no me conoces? —preguntó ella, pálida, mirando
a su alrededor con desesperación, como cualquier madre miraría a su
hijo si sufriera amnesia o discapacidad mental. El policía volvió a ful-
minarlo con la mirada, y finalmente János admitió que se llamaba



Lacika y que no conocía a esa mujer en absoluto. Ni un poquito. En-
tonces János volvió a mirar fijamente el marco de la ventana, proba-
blemente pensando en los 150 guerreros del jefe Toro Sentado que
habían acompañado valientemente al protector autoproclamado de
nuestra banda hasta su muerte.

El llanto de la madre fue inútil. Los emigrantes habían jurado
guardar silencio y lo mantenían. El más pequeño no había jurado na-
da, pero intentaba ganar tiempo con bromas infantiles. La vecina in-
tentó hablar con Árpád —al fin y al cabo, era su hijo—, pero él la ig-
noró por completo y negó con la cabeza enfáticamente cuando ella,
descaradamente, afirmó ser su madre.

Incluso cuando llegó mi padre, los hombres no podían abrir la bo-
ca. Silenciosos y obstinados, permanecieron allí sentados, en absolu-
to silencio. Mi padre no solo era muy inteligente, sino que también
sabía cómo usar su ingenio y rápidamente trajo una carpeta llena de
fotos familiares de casa. La situación se tornó casi verdaderamente
embarazosa cuando uno u otro policía metió la mano en el bolsillo de
su chaqueta y sacó fotos de su esposa, hijos y perro, un reflejo cultu-
ralmente arraigado cuando alguien muestra sus fotos.

Así pues, todo se disolvió en pura dicha y satisfacción. O quizás no
del todo, pues el fiel János recibió una terrible bofetada atronadora y
tuvo que irse a la cama sin cenar, y así fue como sucedió:

Estábamos todos de pie frente a la puerta de la caseta de guardia
cuando mi padre se dio la vuelta de nuevo y le exigió severamente a
János que dijera su nombre inmediatamente. János se giró, miró se-
riamente al grupo de hombres uniformados y dijo:

“¡Lacika!”



¡Entonces!¡Entonces!
De vez en cuando me permito un poco de nostalgia, romanticis-

mo y emoción. Este texto es un ejemplo de ello, aunque a primera
vista no parezca tener mucho en común con mis otros textos.

Y sin embargo… Fue el primer texto que escribí conscientemente
con la intención de publicarlo algún día. Desde entonces, por su-
puesto, lo he publicado en todos los sitios posibles. A veces, para de-
sesperación de mis lectores, que se preguntaban, desconcertados,
¿qué sentido tenía todo esto? Los más afectados, claro está, fueron
los lectores de «Euro Agrar», que encontraron mis escritos en me-
dio de un brote de fiebre aftosa. Los editores, sin embargo, habían
aceptado mi argumento de que se acercaba el trigésimo aniversario
de la muerte del gran artista.

Tras unos quince años, aún reconozco varios elementos caracte-
rísticos de mi estilo: un toque de erotismo, pero solo sutil. Un héroe
imperfecto pero entrañable. Un acontecimiento que, por supuesto,
solo es un acontecimiento desde un punto de vista subjetivo. Nom-
bres arbitrarios, pequeños juegos de palabras y una historia central
auténtica, envuelta en una narrativa minimalista. Un toque de lo
bizarro. Y aquí y allá, un ligero destello de humor.

No es muy notorio, pero aun así.

Sin embargo, me topé con dificultades cuando un lector, con cier-
to sentido del humor, me preguntó quién era exactamente “Hollin-
ger” y criticó duramente el subtítulo original: “Obituario de KF”.
Necesitaba buenos consejos, pero eran demasiado caros. No podía
titular el texto “Cuando conocí a KF por única vez en mi vida”; sí,
solo lo conocí una vez y su muerte, unos meses después, me afectó
profundamente. Quizás eso sea lo más cercano a la verdad: mi úni-
co diálogo con el maestro aún merece ser contado hoy.



Encuentro con Karl Farkas (* 28. 10. 1893 Viena,Encuentro con Karl Farkas (* 28. 10. 1893 Viena,
16. 5. 1971)16. 5. 1971)

“Eres un tonto, Hollinger”, gruñe mi profesor alemán canoso, y su
mezcla de alemán estándar y dialecto sube a un preocupante 63:36,
“¡Karl Farkas lleva muerto bastante tiempo, y no se vislumbra por
ningún lado un posible aniversario de su muerte!”

Donde hoy se sirve helado italiano de primera clase, antes estaba
el LUGECK, un restaurante refinado y asequible que ya había visto
tiempos mejores. Cené allí una noche con mi esposa y mis futuros
suegros, que habían viajado apresuradamente a Viena desde la capi-
tal de provincia más lejana para ver qué pasaba después de que la
maestra con la que mi esposa Angelika, que estaba algo enamorada
de ella y la había seguido a Viena durante su último año de secunda-
ria (ya que la primera había sido trasladada a Viena como castigo por
amar a chicas jóvenes, algo completamente inaudito para una monja
católica en una capital de provincia en aquel entonces), se había alo-
jado inicialmente, les hubiera informado ansiosamente a los padres
que su hija había sido enviada a Viena porque ¡tenía un marido! que
le había permitido quedarse a dormir y que, a su vez, ahora se sentía
obligado a echarla, citando la ley contra el proxenetismo, ¡de modo
que la pobre niña estaba ahora completamente desprotegida con este
extraño hombre!, que había seguido a dicha hija como un gallo ena-
morado y que además era un jornalero de provincias sin perspectivas
a largo plazo.

“¡Manos a la obra, Hollinger, manos a la obra!”, refunfuña mi pro-
fesor alemán de pelo canoso en un alemán estándar impecable, “¡y
nada de estructuras sintácticas tan atrevidas, por favor!” Sacude la
cabeza con cansancio: “¡13 comas, 2 signos de exclamación, siete
puntos!”

LUGECK fue, por tanto, el broche de oro para este fin de semana
de noviembre, lluvioso y frío, durante el cual nos pusimos al día,
aunque éramos los únicos huéspedes en la bodega y el servicio lento
del camarero de voz nasal no contribuía a transmitir la sofisticación



propia de la capital. Pero la joven pareja, bendecida por sus padres,
no necesitaba ni un servicio alegre ni una compañía animada; esta-
ban perfectamente a gusto solos. El único otro huésped, que llegó
más tarde, se sentó en la mesa del fondo e inmediatamente comenzó
a saborear en silencio la sopa de albóndigas de hígado, que había si-
do servida sin una palabra ni un saludo.

Intercambiamos miradas de asombro y susurramos: “¿No es ese…
cómo se llama, Karl Farkas?”. “¡Oh, no, sí, créeme, lo reconozco!”.
Una y otra vez, dirigimos miradas furtivas al maestro mientras co-
míamos y charlábamos en voz baja, hasta que, después del postre, mi
futuro suegro titubeó y finalmente soltó: “¡Sería genial tener un autó-
grafo de ÉL!”. El efecto de su deseo en el jornalero sin perspectivas a
largo plazo fue electrizante. “¡Lo haré!”. “No, solo lo dije sin pensar”,
intentó detenerme mi futuro suegro con poca convicción, en vano. Ya
estaba medio levantado de la silla cuando mi suegra me siseó: “¡Däs
chaascht doch näd dua!?”, que quienes conocen el dialecto alemánico
pueden traducir fácilmente como “¡No puedes hacer eso!”. Pero ya
estoy en camino, cruzando el pasillo con las rodillas temblorosas y el
estómago revuelto. Cientos de mesas y sillas, que ni siquiera había
notado antes y que bloquean mi paso, llenan la inmensidad del salón,
y estoy justo en medio de todo, haciendo un ágil slalom, dirigiéndo-
me hacia el maestro.

Me mira fijamente, con rostro impasible, cuando finalmente me
pongo frente a él. Escucho a alguien que obviamente tiene cáncer de
garganta o está pasando por la pubertad preguntar: “¿Podría pedirle
un autógrafo a mi futuro suegro, el Sr. Farkas?”. Me mira durante un
largo rato, en silencio y sin expresión. La maquinaria en mi cabeza,
paralizada por el miedo, comienza lentamente a funcionar de nuevo.
Sigo su mirada y, después de lo que parece una eternidad, me doy
cuenta de que no he traído nada para escribir. “¡Un momento, Sr.
Farkas!” Un frenético zigzag de vuelta a nuestra mesa, “¿Tiene algo
para escribir?” y una mirada suplicante alrededor de la sala. Mi futu-
ro suegro rebusca en sus bolsillos; una postal sin escribir tendrá que
servir. Volviendo a toda prisa, apartando las sillas, me doy la vuelta a
medias, “¡Y algo para escribir!” y entonces, armado con un bolígrafo,
regreso junto al Sr. Farkas. Recordaré el siguiente diálogo por el res-
to de mi vida:



“¿Para?”

Su mirada escrutadora recuerda más a la de un halcón que a la de
un lobo. Farkas significa lobo en húngaro.

“Para Hans.”

El maestro da la vuelta a la postal, mirando fijamente al caballo li-
pizzano, la noria y la ópera. El bolígrafo rasca profundamente mien-
tras garabatea el mensaje ilegible y extenso. Supongo que dice: «Para
Hans, KF». Lo observo fascinado, mientras solo mira su enorme na-
riz al escribir, y no lo que escribe.

“¿De donde?”

“Bregenz, señor Farkas.”

“¿Llevas mucho tiempo aquí?”

“Tres meses.”

Hace una pausa. Vuelve a darle la vuelta a la postal, mirando des-
de el ayuntamiento hacia el Belvedere Superior y Schönbrunn.

“¿Te gusta?”

Avergonzado, cambio el peso de un pie al otro. “Era el último que
les quedaba, señor Farkas, y el que tenía la emperatriz Isabel…”

“¿Te gusta Viena?”, me interrumpe con irritación.

“Sí, muy bien, señor Farkas.” Estoy perplejo; esa fue la primera
frase completa en alemán. Largo silencio.

“¿Simple?”

Me siento herida y lo miro desafiante; puede que sea del campo y
que aún no sea médica, pero no tengo por qué tolerar que me insul-
ten, ni siquiera el señor Farkas.



“¿Ya has estado en el Simpl?”, repitió la pregunta con cierta impa-
ciencia.

Busco frenéticamente en mi mente la palabra clave “Simpl”. ¿Qué
demonios quiere decir? Ah, sí, ahí está: “…una grabación del cabaret
SIMPL. Con Karl Farkas y Ernst Waldbrunn.”

—Lamentablemente no, señor Farkas, mis suegros solo estuvieron
aquí el fin de semana. —Silencio glacial. Un largo silencio. Movién-
dose de un pie al otro. —Mi prometida y yo no podemos permitirnos
salir —murmuró con torpeza el jornalero sin futuro, mirando fija-
mente el mantel. —Pausa, una pausa muy larga. Esperé.

“Entonces, entonces.”

Me devané los sesos intentando descifrar qué podría significar
aquello. Lo miré fijamente durante un buen rato, mientras el maes-
tro, impasible, volvía a su sopa de albóndigas de hígado y seguía sor-
biéndola, ignorándome por completo.

De acuerdo. Ah, ya veo. Ya puede irse.

“Adiós y muchas gracias, señor Farkas.”

Ni siquiera levanta la vista cuando me doy la vuelta y regreso rápi-
damente a nuestra mesa. “¿Qué dijo? ¿Qué dijo?”, pregunta mi fami-
lia al unísono. Tiemblo de alivio, con la camisa mojada pegada a mi
espalda, fría. “Nada”, respondo, “solo nos preguntó qué tal nos pare-
cía Viena y si habíamos estado alguna vez en Simpl”. Mi esposa me
mira radiante, como a un héroe.

—Eres un tonto, Hollinger —gruñe mi profesor de alemán, ya en-
trado en años, con tono sombrío, alternando entre alemán estándar y
dialecto en una suave proporción de 61:38—. Desde que nos gradua-
mos hace treinta años, ni siquiera necesitas conocerme ni saludarme,
¡y ahora vienes a mí con tus garabatos para que los corrija! —Mueve
la cabeza y murmura algo sobre la decadencia de la civilización occi-
dental—. ¡Un obituario para Karl Farkas, vaya! ¡Hollinger! —¡Pues
dame el papel!



La huidaLa huida
Mis hijos insistían en que les contara una vez más la maravillosa

historia de nuestra huida (de Hungría, 1956). Leer en voz alta nun-
ca me había resultado fácil; ya se sabían de memoria “And Again,
No One Looks” o “The Language Craft Book”, por no hablar de “At
Night All Ravens Are Colorful”. Así que cada vez cedía más a la ten-
tación de contarles historias (o mejor dicho, anécdotas) de mi vida.
Y la historia de la huida simplemente tenía que repetirse una y otra
vez: ¡era una cuestión de honor! Por supuesto, todo salió como espe-
raba. En lugar de dormirse, la niña se incorporó indignada en su
cuna y se quejó de que la última vez “…” había sido completamente,
completamente diferente. ¿Y por qué no había policías malvados in-
volucrados esta vez? ¡También faltaba la parte del cohete!

Descubierto, la ignorancia del padre se agudiza, busca palabras,
excusas, y agita los brazos frenéticamente. «Hijo, aún no lo entien-
des, pero los mayores a veces somos olvidadizos». «Vale, de acuer-
do», dice, «te contaré lo de “…” otra vez, intentando recordar los de-
talles [¿qué demonios dije en este punto la última vez?]». El niño
asiente y sigue chupándose el pulgar obedientemente, escuchando
con atención y sacudiendo la cabeza enérgicamente cada vez que la
historia de la policía vuelve a surgir en el momento menos opor-
tuno. Sus pequeños labios se mueven en silencio, recitando el texto
sin emitir sonido, sus ojitos ya ansían cerrarse, pero su desconfian-
za hacia las historias de su padre mantiene al pobre niño despier-
to…

La madre asomó la cabeza con cautela por la puerta y murmuró
que el niño seguramente no se dormiría así…

Pero todos ustedes lo saben.

Hace unos años (1996, para el cuadragésimo aniversario), decidí
escribir la historia de nuestra huida de una vez por todas y regalár-
sela a mis hijos por Navidad. Quizás (y digo quizás porque, como ya
he dicho, soy bastante olvidadiza), quizás incluso entonces ya esta-



ba harta de este estúpido frenesí de compras navideñas, quizás ya
me repugnaban las baratijas y el ruido estridente de las tiendas y
buscaba algo que viniera de mí y que pudiera alegrar a mis hijos.

Quizás mis hijos estaban comentando las historias de su padre y
notaron que uno o dos detalles no coincidían del todo (digo delibe-
radamente: no del todo). Al fin y al cabo, no hay dos niños iguales,
así que hay que adaptar las invenciones, sería mi excusa si necesita-
ra una. En cualquier caso, un día los niños me señalaron esos deta-
lles que no coincidían del todo. (Y ahora vuelve a venir el tema de
las orejas rojas…).

Sea como fuere, me senté frente al ordenador y me puse a pen-
sar. ¿Podría empezar con algo tan trivial como: «Un día decidí es-
capar…»? No, y no. No escribo así. Más bien, necesitaba que la his-
toria (y sus pequeñas y embarazosas diferencias) fuera contada por
varias personas, creando así LA ESCAPADA como un híbrido de
Rashomon. Sí, por supuesto, cada participante contó una parte de
su verdad subjetiva, deliberadamente solo una parte, y el lector/el
niño tiene que reconstruir los fragmentos por sí mismo.

Me gustó la idea, así que le pedí a la tía Elli (cuyo nombre real es
Elisabeth y a quien mi padre llama Elly) que contara toda la histo-
ria. Deliberadamente no la retraté tan histérica como mi padre la
habría percibido, pero así era para mí. Luego dejé que uno o dos de
los soldados con los que tuvimos contacto dieran su versión; por su-
puesto, todo esto es pura ficción, pero se basa en lo que pude recor-
dar. ¿Qué le pasaría por la cabeza a un hombre así cuando se en-
contró frente a un grupo de refugiados compuesto por cuatro adul-
tos y ocho niños?

Como ya estaba tan absorto en la escritura, naturalmente tam-
bién escribí una correspondencia ficticia entre los comandantes
húngaros y rusos, y les pregunto, ¿por qué no?

En retrospectiva, nuestro comportamiento y nuestra valoración
del soldado ruso, que presumiblemente provenía de Mongolia, pa-
recieron arrogantes y presuntuosos. Así que rápidamente anoté
unas líneas: el mongol escribe sobre nosotros y se pregunta por qué



lo consideramos un paleto: «…¿o es que ustedes, monos, creen que
no puedo distinguir un estuche de violín de una custodia?».

Al tío Ákos también se le permitió “tomar notas”; es el mismo Fe-
ri cuyo hijo, también llamado Feri, era el mejor amigo de mi padre
en aquel entonces y huyó con nosotros. Probablemente le puse Ákos
porque considero que Feri es una horrible teutonicización, y me
gustaba el nombre Ákos, bastante raro y antiguo (en aquel momen-
to). Después, le pedí a mi hermana Juli que contara la última parte
(la confusión de las botellas); simplemente me gustaba dejarla des-
ahogarse un poco contra el mundo adulto; eso también era cierto en
aquel entonces, aunque solo un poco.

Una pequeña dificultad que no siempre se podía superar de for-
ma permanente: la peculiaridad lingüística del húngaro de usar di-
ferentes diminutivos para los nombres de pila. Así, cuando habla-
mos de Bandi y Endre, se trata de la misma persona (como ya sa-
béis), lo que significa que no pueden jugar al tenis juntos. Algunos
de estos nombres son muy antiguos, y a menudo su origen y contex-
to ya no se pueden determinar (por ejemplo, por qué István puede
convertirse en Pityu). Os doy algunos ejemplos:

Andreas = Bandi = Endre
István = Pista = Pityu
María = Manci = Mányika

Es más fácil comprender formas que se conocen prácticamente
en todas partes:

Isabel = Elli = Elly
Julio = Juliska, etc.

Había bautizado mi obra como LA CINTA AZUL, en referencia al
último capítulo, imprimí cuatro ejemplares con prólogos y epílogos
diferentes para mis hijos y los encuaderné yo mismo en cartón. (Ca-
be mencionar que imprimir el cartón con el ordenador fue toda una
aventura y me llevó a entablar una larga amistad con un estadou-
nidense llamado Bill Gates, creo que ese es su nombre). El pequeño
libro se perdió entre los demás regalos bajo el árbol de Navidad;



pasaron varios días antes de que los niños lo leyeran. Esperé con
impaciencia a ver si les gustaba (porque todo autor está realmente
ansioso por saber si al lector le ha gustado) y si notarían que algo
“no estaba del todo bien”. Pero probablemente eran demasiado ma-
duros y perspicaces; ni un solo quejido, ni una sola queja. Mis her-
manos también lo leyeron después, se rieron a carcajadas y pensa-
ron que me había convertido en un verdadero narrador. No, nadie
podría afirmar que nada de lo que contaba fuera mentira, pero sin
duda está muy bien presentado, ¿verdad?

Mi padre se sentó y escribió su propia versión.

¿Me equivoqué, o murmuró algo sobre “de buen gusto, pero sin
pretensiones” antes de empezar a escribir? Sea como fuere, en últi-
ma instancia, incluso en Rushomon, el sabio debe tener la última
palabra, y el espectador solo podrá comprenderlo todo después de
que todos hayan dicho sus verdades (y nada más que la pura ver-
dad).

Además de las muchas partes verdaderas, también debe existir
algo parecido a la verdad absoluta.

PD: Una versión temprana y muy emotiva de ESCAPE recibió el
primer premio del concurso estudiantil austriaco en 1967 y fue pre-
sentada por el Club de Leones de Salzburgo a la sede central en
Nueva York para el 50 aniversario del Club de Leones.



Capítulo 1Capítulo 1

(La segunda noche, según el relato de la tía Elisabeth)

No es que sea una persona particularmente ansiosa. Pero incluso
ahora, cuando pienso en ello, me tiemblan las rodillas, y sé que no
solo es divertido, sino también aterrador. En fin, ya han pasado cua-
renta años, y trataré de contar la historia en orden. Llegamos a Aus-
tria el 8 de diciembre de 1956, y el primer lugar al que entramos fue
Deutschkreutz en Burgenland. La mañana del 7 de diciembre, nos in-
terceptaron los guardias fronterizos, lo que significa que salimos de
Budapest la mañana del 6 de diciembre. “Nosotros” éramos mi espo-
so Feri, nuestros tres hijos de 8 y 5 años, nuestro bebé, de apenas
unos meses, y yo, la tía Erzsi, o Elisabeth en alemán. Sí, y también
estaba el compañero de trabajo de Feri, Endre (también llamado
Bandi), su esposa Maria y sus 5 hijos János, Juli, István, Johanna y
Tomi, de casi un año y medio.

Tras consultar con Endre el 5 de diciembre sobre el motivo de su
amenaza de arresto del 4 de diciembre, llegamos a la conclusión:
ahora o nunca. Feri también corría peligro, y nosotras, las mujeres,
temíamos no solo por ella, sino sobre todo por el futuro de nuestros
hijos. Lo preparamos todo, practicando marchas en columna con los
niños mayores, siguiendo las órdenes de los hombres. «¡Saltad, ade-
lante, pónganse a cubierto!». Jamás lo olvidaré.

Por supuesto, les contamos a los niños una historia fantástica: que
íbamos a casa de la tía Anni en Sopron, antiguamente la Ödenburg
austriaca, porque iba a sacrificar un cerdo otra vez y por fin tendría-
mos carne, carne de verdad. Disimulamos los preparativos militares
contándoles la situación actual y los peligros que acechaban en el ca-
mino. Los niños aprendieron enseguida; aunque al principio las ni-
ñas se comportaron un poco tontas, pronto se animaron con la ambi-
ción de imitar a los chicos.

Los hombres se encargaron de empacar los documentos, el dinero
y otras pertenencias familiares importantes en maletas manejables.
Nosotras, las mujeres, primero tuvimos que ocuparnos de los hijos



mayores y su equipaje, y luego de nosotras mismas y los bebés. ¡Ay,
ni siquiera voy a entrar en detalles sobre lo que eso implicó! En cual-
quier caso, ¡fue pan comido comparado con equipar una expedición
al Himalaya! Pero a los hombres no les había tocado mejor suerte,
porque mientras empacaban lo poco que tenían, dispusieron de mu-
cho más tiempo que nosotras para temer la empresa y sus conse-
cuencias, y para reconsiderar la sensatez de su decisión una y otra
vez…

Todavía recuerdo haber hablado con Feri y Endre sobre cuánto di-
nero de soborno llevaríamos en pequeños fajos (¡y cada uno era “de
verdad, nuestro último dinero!”). Feri tuvo la brillante idea de llevar
también una botellita de aguardiente para celebrar nuestra exitosa
fuga. Hubiera preferido coñac o algo más selecto, pero en aquellos
tiempos difíciles, no se encontraba nada parecido; ya era una verda-
dera odisea conseguir esa bebida barata. Yo también llevé otra bote-
llita de aguardiente, por si acaso, por si nos quedábamos sin sobor-
nos y necesitábamos ablandar a algún guardia fronterizo con una
buena copa. Para distinguirla de las botellitas de té para bebés, cogí
una cinta azul y la até al cuello de la botella: Juli, la más impaciente,
no paraba de jugar con ella y quejarse de que la cinta no quedaba
bien, pero la aparté porque no estaba de humor para juegos en ese
momento…

A la mañana siguiente, todo comenzó; el viaje en tren pareció in-
terminable. El tren se detenía constantemente, y la Guardia Revolu-
cionaria, soldados regulares y del Ejército Rojo se turnaban para re-
visar a los pasajeros, el equipaje y cualquier posible botín. Me ponía
un poco histérica cada vez que la mano de un soldado acariciaba a mi
bebé; respiraba aliviada cuando el tipo desaparecía, y casi me resul-
taba indiferente cuando alguna mano descarada me rozaba el cuerpo
como por casualidad. ¿Y qué? Con tal de que esos hombres degenera-
dos dejaran a mis hijos en paz.

Llegamos a Sopron, preparamos todo y nos acostamos temprano.
Los guías, amigos de Endre, nos despertaron mucho antes del ama-
necer y nos dirigimos a la frontera en una furgoneta muy vieja. Allí,
nuestros guías esperaron con nosotros hasta el amanecer, describie-
ron la ruta una vez más y luego se escabulleron de nuevo entre la ma-



leza. Nosotros, los “Doce Apóstoles”, marchamos por las vías del tren
hasta el punto donde se bifurcaban hacia el sur y el oeste; allí, como
estaba previsto, debíamos “perdernos” y seguir las vías hacia el oeste.
Mientras los dos hombres intentaban ponerse de acuerdo sobre los
puntos cardinales (en la niebla, sin sol ni brújula, eso ciertamente no
era fácil), vimos a un guardia fronterizo húngaro que se acercaba.

Al principio nos sobresaltamos, pero parecía tranquilo, y cuando
llegó, en realidad solo quería aliviar su soledad, charlar con nosotros,
fumar un cigarrillo y averiguar los nombres de los niños, etc. En ge-
neral, era una situación bastante tranquila, y cuando notó la inquie-
tud entre nosotros, los adultos, dijo: “¡Sí, sí, ya lo sé! Bueno, no los
vi, voy a seguir un poco más adelante, ¡así que ya ven, pónganse en
marcha!”, murmuró amablemente y se dio la vuelta para irse.

Si el ser superior al que algunos de ustedes veneran hubiera tenido
la intención de crear las fronteras con fines de escape, probablemen-
te habría creado cálidas salas de espera, caminos bien señalizados co-
mo “¡Por aquí a Austria!” y “Hacia la libertad, por favor, manténgase
a la izquierda”, escaleras mecánicas que chirrían y funcionarios abu-
rridos.

Pero Su Excelencia, como todos saben, se encontraba en Tierra
Santa en aquel entonces, presenciando la Crisis de Suez en directo
desde las nubes, así que tuvimos que afrontar nuestro destino solos.
Sí, por supuesto que todavía creía en los ángeles de la guarda por
aquel entonces, pero cuando llegamos al cruce ferroviario, apenas
batieron sus alas brevemente y susurraron casi inaudiblemente:
«Nosotros volaremos delante», y entonces sí que estuvimos solos.

No estábamos tan solos después de todo. El amable guardia fron-
terizo se detuvo. Un pequeño grupo de soldados del Ejército Rojo,
con aspecto de frío y hambre, se acercaba a nosotros. Nuestro guar-
dia se dio la vuelta, se quitó el fusil del hombro y nos gritó: «¡Alto!
¡Stojeto! ¡Escoria! ¡Deténganse ahora mismo!», y susurró entre dien-
tes: «Lo siento, muchachos, pero conozco a esos tipos y no se metan
con ellos. Entiéndanme, pero también tengo que pensar en mí mis-
mo. No les harán daño, solo inventen una buena excusa y los manda-
rán a casa…»



Los rusos nos llevaron con ellos; viajamos en un camión descu-
bierto hasta la oficina del comandante. Allí, tuvimos que pasar de in-
terrogatorio en interrogatorio todo el día, pero ya lo habíamos practi-
cado, y solo oyeron la misma historia sobre nuestra excursión domi-
nical y cómo nos perdimos, repetida obstinadamente. Finalmente,
incluso un comandante como ese tiene que dar por terminada la jor-
nada, y de mal humor, nos echó, amenazando con que si nos volvía a
atrapar, entonces…; y corrimos, tan rápido como pudimos, aliviados,
de vuelta a casa de la tía Annie y nos lamimos las heridas.

Nuestros guías, padre e hijo, conocían la zona a la perfección. Es-
tudiaron minuciosamente los mapas del Estado Mayor durante horas
con Feri y Endre, y luego encontraron una ruta que los hombres me-
morizaron. Partimos a altas horas de la noche; los guías nos conduje-
ron hasta la franja de la muerte, nos indicaron las señales del sende-
ro y luego les susurraron las indicaciones a nuestros hombres. Des-
pués nos abrazaron una vez más, rechazaron rotundamente cual-
quier pago y desaparecieron en silencio en la oscuridad de la noche.

Bandi (así llamaban a veces a Endre) iba delante, con su hijo me-
nor dormido sobre sus hombros, una tira de metal en la mano que
pensaba usar para localizar minas, y todos lo seguíamos en completo
silencio. Los niños mayores ya se habían dado cuenta de la hora, así
que estaban muy concentrados y callados. Cada pocos cientos de me-
tros teníamos que cambiar de dirección cuando Bandi encontraba
otra mina, o incluso cuando solo sospechaba que había una. Era muy
fiable y un experto en estos asuntos técnicos. Varias veces tuvimos
que tirarnos al suelo frío y mojado porque las bengalas estallaban y
se oían disparos a nuestro alrededor. Una vez estaba tumbado junto
a Bandi y vi su cabeza calva, empapada de sudor, reflejada en la luz
de las bengalas. Le susurré que seguramente se le podía ver a cien
millas de distancia, y él echó a su hijo pequeño, que dormía plácida-
mente, por encima de su cabeza. En otra ocasión solté un leve gemi-
do porque, al tirarme al suelo gritando “¡Defensa!”, caí sobre un ca-
dáver. Lloré desconsoladamente y no pude calmarme durante minu-
tos.

Bueno, nos acercábamos cada vez más a la cerca de alambre de
púas, y Bandi y Feri se pusieron manos a la obra. Feri había traído



sus guantes gruesos para productos químicos, y Bandi tenía unos
alambres metálicos que lanzó con destreza contra la cerca, provocan-
do que soltara chispas azules y un silbido desagradable. Luego corta-
ron los alambres y abrieron un pequeño agujero en la cerca electrifi-
cada. Bandi colocó unos aisladores, se quitó el guante y, tras un ins-
tante de vacilación, tocó la cerca con la mano desnuda. Se giró son-
riendo y dijo: «¡Muy bien! ¡Quédense dentro del agujero, no les pasa-
rá nada!». Y así, con la cabeza gacha, nos adentramos sigilosamente
en Austria.

Es decir, yo creía que ya estábamos en Austria. Pero apenas había-
mos cruzado la frontera, una brasa de cigarrillo prendió a menos de
diez pasos, y una voz masculina ronca y apagada dijo: “¡Bien hecho!”.
Feri, el chico de ciudad bien educado, que ni siquiera había intentado
escapar sin corbata y pantalones impecablemente planchados, nos
dio las gracias efusivamente y dijo que por fin habíamos cruzado la
frontera. El otro hombre rió suavemente, y al acercarnos, vi con cre-
ciente horror que su abrigo tenía insignias y botones brillantes; de
hecho, cuando se detuvo muy cerca de nosotros, todos lo miramos fi-
jamente: era un guardia fronterizo húngaro armado.

Durante lo que pareció una eternidad, saboreó su entrada. Luego,
su rostro arrugado se iluminó con una amplia sonrisa y dijo: «Bueno,
no soy un monstruo. No hago daño a nadie y ayudo a cualquiera con
esta maldita cerca si se atasca. Quizás podrías darme algo, si pue-
des».

Feri sacó torpemente un pequeño fajo de billetes del bolsillo de su
chaqueta y comenzó a separarlos con dificultad. Sonriendo, el guar-
dia fronterizo le quitó todos los billetes de la mano y dijo: «¡Buen ti-
po, de todas formas no podrás hacer nada con esto en Austria!». Yo
estaba muy cerca de aquel insolente y podía oler su aliento penetran-
te. Inmediatamente recordé la botella de aguardiente, metí la mano
en el bolsillo, encontré la botella con la cinta y se la entregué: «¡Por
su salud, señor, y que Dios le agradezca que nos haya dejado pasar!».

Quizás este tipo grosero se sintió algo avergonzado, porque no
quería disgustar a Dios (el ser superior al que algunos de ustedes



adoran), o simplemente era la sed del eternamente sediento: le dio
las gracias con murmullos ininteligibles y se escabulló.

Solo entonces me di cuenta de lo mucho que me temblaban las ro-
dillas; rápidamente le di a mi bebé a Feri y le dije: “¡Tengo que irme,
tengo que irme ahora mismo, o pasará!” y me alejé unos pasos. El ni-
ño se despertó en brazos de Feri e inmediatamente empezó a gritar.
Corrí hacia él lo más rápido que pude, saqué un biberón de té para
bebés de mi bolso y se lo di. El pequeño tragó y tragó, luego, indigna-
do, escupió el té y gritó como si lo estuvieran matando. Estábamos
desconcertados; Feri intentó inútilmente taparle la boca al niño, yo le
pegué y le grité: “¡Lo vas a asfixiar, monstruo!”.

Bandi pensó que el té podría estar demasiado frío y lo probó. In-
mediatamente lo escupió todo y exclamó: “¡Dios mío, esto es una
porquería!”. Me quedé helada. ¡El niño! Saqué otra botella de mi bol-
so, la probé primero (sí, era té infantil tibio) y se la di al niño, que se-
guía gritando. Dejó de gritar sorprendido y luego bebió con avidez y
deleite.

Caminamos medio kilómetro más hasta que pudimos distinguir
claramente las casas y las farolas. Nos sentamos, comimos algo y
cantamos nuestro antiguo himno nacional. Estábamos profunda-
mente conmovidos, sin avergonzarnos de nuestras lágrimas, y nos
turnábamos para mirar desde nuestra patria abandonada a la nueva
y viceversa.

Ya estábamos en el pueblo; los guardias fronterizos austriacos nos
habían acompañado amablemente a la escuela, donde nos esperaban
dormitorios, sopa caliente y comidas calientes para los refugiados.
Nos habíamos ocupado de los bebés y los niños mayores y estábamos
a punto de irnos a dormir cuando Feri y Bandi, que habían estado su-
surrándose, estallaron en carcajadas. Como locos, se dieron palma-
das en la espalda, se golpearon los muslos y rieron como tontos hasta
que les brotaron las lágrimas. Apenas podían calmarse, y Feri tarta-
mudeaba, sacudiéndolo entre cada palabra por el ataque de risa:
«Imagínate la cara del guardia fronterizo cuando le dé un buen trago
a tu biberón y se dé cuenta de que solo es té para bebés…»



Mis hijos ya son adultos. Peter es ingeniero y arquitecto, Paul un
dentista de éxito, y Feri y yo llevamos años jubilados. Feri ha tenido
una brillante carrera como químico, realizando varios inventos y re-
gistrando patentes en todo el mundo. Cumplió un sueño de infancia,
ya que incluso de niño siempre hablaba de querer ser un inventor fa-
moso algún día. Sin embargo, en un aspecto no ha cambiado: incluso
ahora, con más de ochenta años, insiste en llevar una camisa blanca
impecable y una bonita corbata todos los días. Probablemente segui-
rá haciéndolo el resto de su vida, aunque mi vista esté fallando y
planchar ya me resulte bastante difícil. Espero no morir antes que él,
porque ¿quién sabe quién le planchará las camisas entonces?



Capítulo 2Capítulo 2

(La tercera noche, narrada por el sargento Béla)

Bueno, al menos todavía llevo mis botas. Esos malditos rusos me
robaron todo: cinturón, gorra y abrigo de invierno. Esta chaqueta fi-
na del uniforme es lo más abrigado que llevo puesto. También inten-
taron robarme la cartera, pero como solo contenía una foto de mi es-
posa y mis hijos, me la dejaron.

La húmeda niebla de diciembre se cuela por las paredes de hormi-
gón, la pequeña ventana enrejada, incluso penetra el suelo. Unas
cuantas cucarachas que corretean afanosamente de un lado a otro
son mis únicas compañeras de celda. ¡Qué bien me vendría un trago
ahora mismo, aunque solo fuera agua! Me arde el labio inferior parti-
do, creo que no solo por los golpes, no, me arde porque me arde por
dentro de arriba abajo. ¡Quiero un trago, solo un poquito!

Cuatro de ellos me dominaron, me tiraron al suelo y me llevaron a
la oficina del comandante. Me interrogaron, me golpearon, me inte-
rrogaron de nuevo y me golpearon una vez más. El comandante me
interrogó largamente. Quería saber quiénes habían cruzado la fronte-
ra, y claro, no le conté todo de inmediato. Pero entonces, en algún
momento, cuando yacía allí medio muerto de dolor, le conté cómo
esos habitantes de la ciudad habían aparecido de repente ante mí,
con una docena de mujeres y niños. Y que entonces pensé en mi pro-
pia familia y los dejé ir.

Quería saber exactamente cuántos eran, qué aspecto tenían y de
dónde venían. Hice lo que pude, aunque en la oscuridad probable-
mente no vi más que a aquel dandi o al hombre callado que llevaba
un niño sobre los hombros. Pero de repente pareció saber con preci-
sión qué y a quién buscaba, y sus patadas deliberadas me ayudaron a
recordar. Sí, también había una mujer pequeña y delicada que solo
pensaba en sus hijos.

No recordaba mucho de la conversación, tal vez que habían habla-
do de las vías del tren Raab-Eisenstadt, de una excursión dominical



en la que se habían perdido y los habían atrapado, y entonces lo úni-
co que vi fue su puño volando hacia mí, acompañado de una furiosa
maldición: “¡Job toi Matj!”. El ruso había perdido completamente el
control, tenía la cara roja como un tomate y las venas de la frente le
sobresalían alarmantemente. Me agaché mientras seguía golpeándo-
me, pero el primer golpe, despiadado, me había desgarrado grave-
mente el labio inferior.

Como a través de una niebla, recuerdo que en algún momento me
soltó y me arrastró hasta el sótano. Sus secuaces me habían atacado
con violencia al sacarme de la sala de interrogatorios del comandan-
te, pero en el pasillo aflojaron el agarre y me condujeron en silencio.
Abajo, uno de ellos me dio un cigarrillo; fumamos en silencio al prin-
cipio, luego uno de ellos dijo que el viejo había estado completamen-
te fuera de sí ese día. «No puede ser, amigo, que lo hayas enfadado
tanto como para que se enojara tanto, solo porque estabas borracho y
disparando. ¿Qué quería?».

Bueno, comencé con cautela, pero luego relaté con fluidez toda la
historia sobre la gente de la ciudad. Se miraron entre sí y estallaron
en carcajadas al mismo tiempo: “¡Esos eran los de Budapest!”. Son-
riendo por un momento incómodo, pregunté si podía unirme a la ri-
sa, y me dijeron que esa gente de la ciudad ya había estado allí el día
anterior. La Patrulla Roja los había capturado mientras marchaban
alegremente por las vías del tren hacia Austria, tarareando una pe-
queña melodía. Los soldados del Ejército Rojo sin duda sintieron lás-
tima por ellos, pero sabían que no recibirían comida hasta que captu-
raran a los refugiados, así que los llevaron al cuartel y luego corrieron
inmediatamente al cocinero. El anciano los interrogó, pero eran du-
ros e inquebrantables. No admitieron nada, no se dejaron convencer
para abandonar sus simples historias y excusas, y no se contradije-
ron. Debían de estar astutamente bien preparados o completamente
chiflados. Por la noche, el anciano estaba furioso porque tuvo que en-
viarlos a casa, aunque solo fuera por el bien de los niños.

La pequeña cucaracha negra intenta trepar por mi bota. Fascina-
do, observo sus esfuerzos. La veo subir un poco, luego resbala y cae
de nuevo al suelo.



Mi situación es prácticamente la misma. Me obligaron a prestar
servicio; ni siquiera me preguntaron si quería ser guardia fronterizo;
me pusieron un rifle en la mano y me enviaron al frío. Llevo semanas
sin ver a mi familia ni tener noticias de ellos.

Y luego esa gente de la ciudad. ¡Fui amable con ellos, casi como un
hermano! Bueno, acepté su dinero, pero ¿de qué les sirve en Occi-
dente? Allí no vale nada, y tengo que mantener a mi familia de algu-
na manera. Pero el hecho de que me pusieran una botella de té tibio
en lugar de aguardiente… eso jamás lo perdonaré: «¡Que lo disfrute,
señor!». ¡Qué hipócritas!

Llevaba horas sin tomar una bebida decente, ¡y entonces me en-
cuentro con esta burla, esta decepción! Abrí la botella con avidez y
enseguida me la llevé a los labios, dando un trago profundo y voraz, y
solo me di cuenta después del segundo o tercer sorbo de que era té li-
geramente endulzado.

La rabia me invadió como lava hirviente que brota de un volcán.
De repente, todo se tornó rojo. Estrellé la botella contra un árbol y
bramé como un toro. Agarré mi rifle y vacié el cargador al aire, dispa-
rando y bramando hasta que no quedó ni una bala en la recámara, y
entonces los cuatro me atacaron…

Hacia

Comandantes del glorioso Ejército Rojo

Coronel Vladimir J. Kniezewski

Cuartel del mariscal de campo Von-der-Trenck

SOPRON

Asunto: Sargento Béla HANCSÁR Sopron, 9.12.56

¡Estimado Coronel!



Me he enterado de que uno de mis subordinados, el sargento Béla
Hancsár, fue detenido anoche por sus valientes fuerzas armadas.

Puesto que no creo que esto sea nada grave, le pido, estimado Co-
ronel, que libere al sargento, por lo demás intachable, de la custodia
del glorioso Ejército Rojo y lo traslade a mi área de responsabilidad.

¡Abajo la revolución!

Atentamente, su servidor,

János BÁNFFY

Mayor en las Fuerzas de Defensa Nacional

Cuartel del Príncipe Eugenio de Saboya, Sopron

A

Fuerza de Defensa Nacional Regular

Departamento de Seguridad Fronteriza

Mayor J. Bánffy

Cuartel Príncipe Eugenio de Saboya

SOPRON

Asunto: Zl. 8934/56.01 Sopron, 10.12.56

¡Importante!

¿Acaso tu supuesto subordinado leal perdió valiosa munición por
estar completamente borracho, disparando tiros inútiles al azar sin
dar en el blanco? Gracias a Lenin. Primero, introdujo de contrabando
a un grupo de espías y traidores imperialistas a través de la frontera y
se dejó sobornar con una pequeña cantidad de dinero que ahora
prácticamente no vale nada.



Nuestro estimado Comandante, el Coronel Vladimir J. Kniezews-
ki, interrogó personalmente a espías y descubrió hechos increíbles.
Entre otras cosas, descubrió que espías capitalistas imperialistas se
esconden tras niños, simulando paseos por la frontera, cantando y
portando bastones, engañando a los ingenuos con silbatos. Nuestro
estimado Comandante, el Coronel Vladimir J. Kniezewski, informó
inmediatamente de esto al Comisariado Principal por telegrama.

Y el estimado Comisionado Jefe, Coronel WJ Kniezewski, me ha
ordenado que les diga que ese tonto no debería pensar que no es na-
da grave, porque él mismo se lo dirá pronto. Y que el Soldado Béla,
por supuesto, será interrogado más a fondo, porque siempre ha cola-
borado con los espías fronterizos imperialistas y probablemente sabe
aún más.

Al final, el comisario, el coronel Vladimir J. Kniezewski, dice que
después de la ejecución podrían comer un buen goulash juntos y be-
ber vodka con el mayor, y entonces todo habrá terminado.

¡Viva la gloriosa Revolución Soviética!

Jan Tschech, traductor para

Señor Coronel Comisionado WJ Kniezewski,

Comando Principal de las Fuerzas Armadas Rojas Victoriosas SO-
PRON

¡¡¡URGENTE!!!! ¡¡¡CORREO DE OFICINA!!! ¡¡¡PERSONAL!!!

Hacia

Comandantes de la

glorioso Ejército Rojo

Coronel Vladimir J. Kniezewski

Cuartel del mariscal de campo Von-der-Trenck



SOPRON

Asunto: Sargento Béla HANCSÁR Sopron, 12.10.56

Ref. 8934/56.01

¡Pero mi querido Coronel!

¡No queremos hablar de ejecuciones solo porque el bueno de Béla
se tome una copa o ande disparando por ahí! ¡No pasó nada! Admito
que el muchacho debería controlarse un poco si no aguanta bien el
alcohol, ¿verdad, Coronel? Nosotros dos hemos bebido mucho más y
lo hemos aguantado sin problemas, ¡jajaja!

Recuerdo aquella velada tan agradable en la que, querido coronel,
celebramos juntos el cumpleaños de su estimada esposa y…

No quiero repetir viejas historias, pero necesito a este Béla Hanc-
sár, que sigue vivo y sobrio. Tradúzcalo literalmente, Jan Chekhov, ¡o
le abriré la boca de par en par! — Y, estimado Comisario Coronel, he
averiguado sobre los espías y le aseguro que no eran más que unos
chiflados que incluso se arrodillaron y cantaron himnos tras cruzar
ilegalmente la frontera. Sin ánimo de ofender, querido Coronel, pero
debería olvidarse de esa gente ridícula de una vez por todas.

Solo envíame a Béla, yo me encargo de él, créeme, ya me ha dado
bastantes problemas y se merece una buena reprimenda, pero ¿eje-
cución? ¡No, gracias! Así que, cuando termine, ven y ¡olvidemos todo
esto con una copa!

¡Viva la gloriosa revolución socialista!

¡Abajo la revolución!

Suyo fielmente, siempre suyo,

János BÁNFFY

Mayor en las Fuerzas de Defensa Nacional



Cuartel del Príncipe Eugenio de Saboya, Sopron

A

Fuerza de Defensa Nacional Regular

Departamento de Seguridad Fronteriza

Mayor J. Bánffy

Cuartel Príncipe Eugenio de Saboya

SOPRON

Asunto: Zl. 8934/56.01 Soldado Béla H. Sopron, 11/12/56

¡Estimado Mayor!

Interrogamos de nuevo al soldado Béla con rigor. Confesó todo,
pero también admitió haber sido un completo ingenuo. Eso al menos
lo salvó del pelotón de fusilamiento. Pero había visto a los espías cru-
zar la frontera, y por eso disparó tanto.

Creo que falló porque no había espías allí; todo era producto de su
imaginación, producto del vodka. Así que olvidémonos de los espías,
y también de los niños espías. Ya envié un mensaje a la capital expli-
cando: vodka y niebla de diciembre, jajaja.

Y estás haciendo ejercicios más intensos con el soldado Béla para
despejar la niebla de diciembre, porque, como dice un proverbio ru-
so: ¡si no puedes con los cuernos de un toro, no entres en la arena! Si
tiene un chichón pequeño o grande en la cara, es porque se cayó por
las escaleras. Desde luego, no le pegamos. Jan Czech no tradujo todo
con precisión, así que lo sustituí por un intérprete, y ahora está fre-
gando patatas para toda la olla grande. Tradujo “niebla de diciem-
bre” como “espías imperialistas”, así que está fregando patatas para
toda la gloriosa cocina de los soldados hasta que se disipe la niebla de
diciembre.



Y nos vemos de nuevo el jueves por la noche para jugar una parti-
da de ajedrez, ¿de acuerdo?

¡Abajo la revolución!

¡Viva la gloriosa Revolución Soviética!

Wojtech Czymielinek, traductor para

Señor Coronel Comisionado WJ Kniezewski,

Comando Principal de las Fuerzas Armadas Rojas Victoriosas SO-
PRON



Capítulo 3Capítulo 3

(La primera noche —contada por el tío Ákos)

Así que ahora todos están bien instalados; los niños están arriba,
en la habitación de sus abuelos, y los adultos están en el pajar encima
del granero. Bandi, Feri y yo repasamos todo, y luego todos se fueron
a la cama.

Les marqué la ruta a través de los últimos campos y luego entre
los arbustos de saúco hasta las vías del tren, les indiqué dónde de-
bían “perderse” y marqué algunos puntos de referencia en el mapa,
como el molino en ruinas y el terraplén del ferrocarril. Si tienen suer-
te, cruzarán la frontera ilesos y sin mayores problemas. Los llevaré a
la frontera temprano por la mañana, junto con mi hijo Antal.

Me aseguré de que llevaran fajos pequeños de billetes por si se to-
paban con los guardias fronterizos. Feri, ese dandi, al principio actuó
un poco imprudentemente (¡claro que no te dan recibo!), pero al fi-
nal incluso él se dio cuenta de que solo la valentía y la improvisación
les servirían. Le ruego a Dios que crucen la frontera sin problemas,
porque el nerviosismo y la torpeza de Feri aún podrían arruinarlo to-
do.

Durante mi recorrido, me aseguré de que todo estuviera en orden.
La pequeña Juliska seguía revolviendo el equipaje debajo de la esca-
lera; creo que estaba revisando y guardando los biberones. Se sobre-
saltó un poco cuando pasé, pero le guiñé un ojo con complicidad y
seguí mi camino. Es una niña soñadora, pero también muy testaru-
da.

Detrás de la pocilga, me detengo bruscamente; oigo a alguien su-
surrando. Me acerco con cautela: son Bandi e Ildikó, mi única hija,
que están allí hablando en voz baja.

Cuando Bandi fue trasladado a Sopron en las últimas semanas de
la guerra y se alojó con nosotros, la pequeña Ildikó se enamoró per-
didamente del soldado alto y apuesto.



A los doce años, de repente se había vuelto muy callada y tímida, y
lo adoraba; maldita sea, nos costó mucho hacerle entender que él ya
tenía novia y que, además, era demasiado mayor para ella. Bandi y yo
tomamos algo juntos entonces, y cuando le expliqué la situación, se
disgustó mucho. Siendo honesto y amable como era, siguió siendo
muy amigable con Ildikó, pero siguió todas las reglas y poco después
se marchó de nuevo a la capital.

Ahora están allí de pie, e Ildikó, ya veinteañera, le habla con la ca-
beza gacha. Las lágrimas le corren por la cara, y casi se me parte el
corazón. No necesito entender lo que dicen; lo entiendo de todos mo-
dos. De repente, abraza a Bandi con todas sus fuerzas, apoyando la
cabeza un instante en su pecho, como si el tiempo se detuviera. Él,
con torpeza, le toma el pelo y le da un suave beso en la frente. Luego
se aparta con decisión y sube las escaleras.

Ildikó se quedó inmóvil unos segundos, luego sus hombros se des-
plomaron y entró en la casa por la puerta trasera. Me quedé allí un
rato más, sintiendo cuánto debía dolerle esa despedida final, y luego
me fui a la cama.

Despierto a Antal y a los habitantes del pueblo antes del amane-
cer.

Mamá e Ildikó ya han preparado un buen desayuno; incluso hay
caldo de carne de verdad para los adultos y los niños mayores. Cuan-
do nos sentamos, Ildikó ya ha subido a su habitación, y mamá me de-
vuelve la mirada interrogante con un gesto adusto de negación con la
cabeza. Después del desayuno, todos nos reunimos en el patio trase-
ro y esperamos al viejo Karcsi, que nos llevará a la frontera en su vie-
jo camión. Cuando llega, suben rápidamente a la parte trasera en la
oscuridad y cerramos las lonas.

Karcsi es el peor conductor del pueblo, pero está empeñado en se-
guir manejando ese cacharro viejo. Cada vez que cambia de marcha,
se estremece porque la caja de cambios hace un ruido de roce espan-
toso, luego sonríe tontamente y dice: “¡Ah, el embrague!”. Antal está
de pie en el estribo, mirando hacia atrás, y me avisa cuando se acer-



can coches. Entonces golpeo tres veces la ventanilla trasera, y los ha-
bitantes del pueblo saben que tienen que guardar silencio absoluto.

Tras media hora, llegamos sin problemas a los campos que se ex-
tienden hasta las vías del tren. El camión se detiene de golpe, el mo-
tor se apaga con un último y desesperado estallido diésel, y Karcsi
maldice en voz alta y blasfema en el silencio. Antal corre hacia atrás,
levanta la lona y dice: “¡Rápido, rápido, solo tenemos unos segundos
para salir!”. Los hombres de Budapest salen del camión con dificul-
tad, e inmediatamente me adelanto un poco por el sendero y los
reúno a mi alrededor. Antal le da el dinero a Karcsi, y tras un breve
susurro, se apresura hacia mí, murmurando que el viejo quiere más.
Le digo a Bandi que necesitamos más dinero, y Antal le da algo más a
Karcsi, pero luego se mantiene firme y despide al viejo avaro y que-
jumbroso.

Tomo el camino de atrás y todos me siguen en fila india. Antal cie-
rra la marcha y ayuda a los niños con cualquier pequeño obstáculo
que surja. Los niños caminan en parejas: Peter con Paulchen, János
con Hanni, István con Juliska. Y Antal, mi hijo mayor, camina detrás
de ellos, asegurándose de que no se pierdan. Me llena de orgullo po-
der confiar plenamente en él.

Al final del último campo, me detengo, digo que haremos una pau-
sa de quince minutos y luego doy una vuelta para asegurarme de que
no nos encontremos con sorpresas desagradables. Todavía hay algu-
nas minas dispersas junto a las vías del tren, así que les muestro a
Bandi y Feri, al amanecer, los pequeños cráteres de minas que explo-
taron junto a los raíles. Los veo apretar los dientes. «No hay minas
sobre las vías ni entre ellas, ¡manténganse alejados del terraplén!»,
les digo, y asienten.

Creo que el sol saldrá pronto, pero hoy no logra atravesar la nie-
bla. Les muestro a Bandi y Feri una vez más la pequeña elevación
tras la cual se bifurca el sendero, y luego nos despedimos. Le tomo la
mano a Bandi durante un buen rato y me doy cuenta de que quiere
decir algo más, pero luego aprieta los labios. Le digo: «Sé lo que
quieres decir, se lo transmitiré», y me mira preocupado. Le doy una



palmada en el hombro, trago saliva y abrazo a los demás; luego Antal
y yo regresamos rápidamente por el sendero.

La sorpresa fue mayúscula cuando los residentes de Budapest re-
aparecieron en la puerta aquella noche. Relataron con entusiasmo su
aventura, y pensé para mis adentros lo increíblemente afortunados
que habían sido.

El comandante ruso es un hombre amargado y brutal, dividido en-
tre la depravación y el deber. A menudo ha torturado personalmente
a prisioneros, y se rumorea que es responsable de varias muertes.

Antal no solo me ayuda en la granja, sino que estudió ingeniería
hasta que estallaron los disturbios y tiene una mente muy aguda. Es-
cuchó en silencio hasta que se contaron todos los detalles y los habi-
tantes del pueblo empezaron a repetir lo que habían dicho. Entonces
me miró fijamente y dijo: «¡No podemos esperar hasta mañana! Eso
es exactamente lo que pensará el ruso, por los niños, que tienen que
dormir en algún momento. Deberíamos acostarlos unas horas ahora
mismo, pero luego marcharnos antes de medianoche. Deberían to-
mar la Franja de la Muerte como ruta; el ruso no se lo esperará».

Enseguida supe que tenía razón. Así que nos sentamos con los dos
hombres y examinamos el mapa con mucho cuidado. Bandi dice que
sabe de cercas electrificadas y que tampoco debemos preocuparnos
por las minas; él se encargó de ellas durante la guerra. Antal trae al-
gunas minas que ha desenterrado y desactivado, y él y Bandi estu-
dian juntos su construcción. Mientras tanto, hago bocetos detallados
de cómo están dispuestas la cerca electrificada y la franja de la muer-
te, y Bandi y Feri lo memorizan todo. Se acerca la medianoche cuan-
do despertamos a los niños y nos preparamos para partir. Antal entra
con Karcsi y dice que Karcsi nos llevará parte del camino. Karcsi
murmura para sí mismo que seguramente esta será la última vez que
lo haga. Antal nos susurra que esta vez no costará nada, y en secreto
me pregunto cómo lo habrá conseguido.

El viaje transcurre igual que el primero, y durante días no tenemos
noticias. Al cabo de unos diez días, llega una llamada al alcalde: «El
apartamento municipal está libre», la palabra clave acordada para



confirmar que han llegado sanos y salvos a Austria. Todavía me río al
recordar que Bandi usó a ese gordo comunista como mensajero de
noticias conspirativas. Al menos pude explicarle brevemente al gor-
do, que me miraba con cara de interrogación, que se trataba de un
apartamento de estudiantes para Antal.

Ildikó no pronunció palabra durante meses. Trabajaba en silencio
y luego se retiraba a su habitación. Solo la vi llorar brevemente una
vez, cuando le conté lo que Bandi no podía decir. Su carácter alegre y
jovial se había vuelto apagado y triste. Durante muchos días, nuestra
casa estuvo silenciosa y opresiva.

Un día, por impulso, se fue a la ciudad, completó su formación co-
mo maestra y regresó después de varios años. Desde entonces, ha en-
señado en nuestra escuela, y tanto los niños como los padres la apre-
cian mucho por su carácter afable. Todavía vive con mi madre y con-
migo, y nos ayuda a cuidarla, ya que no es la misma después del de-
rrame cerebral.

Antal ahora vive en Budapest, trabaja en la radio y se ha converti-
do en un director de éxito. Ha logrado labrarse un futuro, pero no se
ha olvidado de sus padres ancianos y nos visita con frecuencia. Sus
hijos ya son mayores, y algunos de sus nietos han ido a la universi-
dad y son nuestro orgullo y alegría.

No, nunca más volvimos a saber de la gente de Budapest.

Bandi a veces se reúne con Antal cuando está en Budapest, pero
nunca ha vuelto a vernos. Lo entiendo.

Eso fue hace unos cuarenta años. Ahora, a veces me siento frente a
la casa, respiro el aroma de las acacias y los abedules, y pienso en lo
maravilloso que es haber envejecido en mi tierra natal. Y en la suerte
que tuve de que nunca me atraparan: después de todo, en aquel en-
tonces pasaba de contrabando cientos de dólares a través de la fron-
tera…



Capítulo 4Capítulo 4

(Tarde del primer día — narrado por el soldado Yuri)

Cuando arrestamos a las dos familias, me sentí muy mal. Imaginé
a los niños de nuestra aldea y pensé: lo que estamos haciendo no está
bien. Me trajeron a este país desde mi tierra natal, Tungusistán, hace
semanas. Los oficiales nos habían dicho que teníamos que luchar
contra cerdos capitalistas y espías imperialistas porque amenazaban
la supervivencia de todo el pueblo soviético. Cuando llegamos aquí,
vimos que en realidad estábamos inmersos en una guerra civil, que
nuestros enemigos eran mujeres y niños. Las tropas fronterizas se re-
levaban cada mes porque perdían la moral muy rápidamente.

Mis compañeros se burlaban de mí porque parecía mongol;
bueno, en realidad era de ascendencia mongola, y cuanto más se bur-
laban de mí, más orgulloso me sentía. Mientras subíamos a la gente
al camión, noté que dos hombres susurraban entre sí y oí claramente
la palabra “mongol”. Una de las niñas llevaba consigo su estuche de
violín y lo sujetaba con fuerza contra su cuerpo. Parecía tener miedo
de que lo dañáramos. Sí, claro, después de lo que esta gente había vi-
vido con el glorioso Ejército Rojo, ese temor no era del todo infunda-
do.

Le ofrecí el asiento a la niña; quería tranquilizarla y convencerla,
con amabilidad, de que éramos diferentes de lo que la gente decía de
nosotros. Le indiqué repetidamente que se sentara e intenté traducir
mis palabras en ruso y tungús con los gestos adecuados.

Los hombres le susurraron a la niña, que ahora apretaba aún más
fuerte su estuche de violín y parecía a punto de llorar. El hombre ele-
gantemente vestido, en particular, la colmó de palabras, y ella me mi-
ró en silencio y desafiante con sus ojos oscuros, apretando los labios
con fuerza. No parecía precisamente una muestra de amistad.

Le pregunté a Gregorij, que entendía algo del idioma, qué susurra-
ban los hombres. Dijo que no lo había entendido del todo, pero que
tal vez significaba que considerabas el estuche del violín una deidad o



un altar doméstico, y que le pedías que “expusiera” al dios o al altar
en el asiento… Gregorij se reía a carcajadas.

«Sí, y luego nos das plátanos», pensé con amargura, furioso por-
que el entendimiento internacional claramente no estaba en la agen-
da de hoy. Este dandi parecía dividir el mundo en dos categorías:
húngaros y simios, y la niña se sentía intimidada y asustada, proba-
blemente también porque nunca había visto a una criatura tan estú-
pida como yo.

Me quedé sin palabras durante unos minutos. Gregorij les hablaba
a los hombres en un alemán chapurreado, ¡y reconocí su sonrisa pí-
cara! Probablemente les estaba contando la historia del príncipe
mongol encantado o algo parecido. Eso me enfureció de verdad.

Entonces le tocó a Gregorij quedarse allí parado con cara de tonto
y la boca abierta, porque me arrodillé, le quité con cuidado pero con
firmeza el estuche del violín a la chica y lo coloqué con esmero en el
asiento. Luego empecé a hacer una reverencia como un musulmán
rezando y a soltar frases tontas como: “¿Su billete, por favor? ¿Al-
guien más va a subir? Hoy es miércoles, la niebla es blanca, ¡viva la
Madre Rusia!”, y demás, lo que se me ocurría.

Gregorij no podía parar de reír. El teniente nos miró con furia des-
de la cabina del conductor y refunfuñó. Ninguno de nosotros había
comido aún y estábamos todos irritables. Mis payasadas no eran más
que una señal de agotamiento, fatiga y hambre. Todos nos sentimos
aliviados cuando finalmente llegamos al cuartel.

Años después, Gregorij me visitó. Había perdido una pierna du-
rante los combates y ahora recorría el país, yendo de amigo en ami-
go, mendigando para sobrevivir. Nos contábamos esta historia —en-
tre otras— una y otra vez, riendo a carcajadas. En aquel entonces, yo
tenía un buen puesto como ingeniero jefe en la refinería de petróleo y
pude emplear a Gregorij durante un tiempo, hasta que se marchó de
nuevo.

Me pregunto qué habrá sido de la niña de los grandes ojos tristes y
de la deidad… perdón, ¿del estuche del violín?



Capítulo 5Capítulo 5

(La tarde del segundo día — narrado por Juliska)

No. Siempre me retratan como testaruda, como alguien que no
puede hacer nada por sí misma, y los adultos nunca admiten sus
errores. Pero si intento decir algo, lo único que me dicen es: cállate,
solo eres una niña.

No. Ya no soy una niña pequeña. Sé mucho más de lo que los adul-
tos creen. Solo mi padre me toma en serio. Mi madre y esa tía Erzsi
tan desagradable, o su marido lascivo, están todos en mi contra;
siempre encuentran algo que criticar y reprocharme.

Luego nos cuentan sobre la matanza del cerdo y el viaje a Sopron
para visitar a la tía Anni. ¡Como si fuéramos completamente tontos!
Claro que ya lo sabemos todo. Pityu y yo pasamos media noche tira-
dos en el suelo, espiando y escuchando por la rendija de la puerta
mientras lo planeaban todo. Por supuesto que lo sabemos, no pueden
engañarnos. Somos los Caballeros de San Esteban (así se llama nues-
tra sociedad secreta). Pityu es mi Primer Caballero, y yo soy la Reina,
naturalmente. Actualmente estamos reclutando más caballeros.

También iniciamos a János, aunque no sea Caballero de San Este-
ban; probablemente se cree demasiado importante, a pesar de que
casi todo lo relacionado con nuestra sociedad secreta fue idea suya.
Pero este asunto es de suma importancia, así que lo iniciamos de to-
dos modos. Se rasca la cabeza durante un buen rato y luego dice que
si cruzamos la frontera, probablemente nunca, jamás, regresaremos.

De repente, siento un nudo enorme en la garganta. El patio de re-
creo, mis compañeros de clase, la sociedad secreta, mis mejores y se-
gundos mejores amigos, nuestra querida enfermera Mányika: ¿acaso
no volveremos a ver a ninguno de ellos jamás? De repente me siento
tan pequeña y marchita. Entonces János dice que tenemos que con-
vocar una Gran Reunión Secreta. No sé qué es eso, pero luego explica
que todas las sociedades secretas tienen una Gran Reunión Secreta, y



que todos deben asistir, incluso las bandas rivales, y que deben res-
petar una tregua general.

A la mañana siguiente se desató una intensa actividad diplomáti-
ca. El caballero Pityu, la reina Julia y el enviado especial János se
apresuraron de casa en casa, saludando a cada invitado con el saludo
ceremonial de la sociedad secreta local y susurrando el mensaje al oí-
do, que luego escupían tres veces. Todos quedaron asombrados; na-
die había oído hablar jamás de una Gran Reunión Secreta, pero era
una nueva aventura, y todos asistirían. Nos reunimos en la Sala de la
Corte Real (un sótano de la planta de tratamiento de agua) y toma-
mos asiento solemnemente. János, Árpád y Zoli, los tres mayores, se
habían encaramado en una tubería más alta y, para la ocasión espe-
cial, llevaban sus sombreros de vaquero americanos de un blanco su-
cio, que el padre de Árpád había traído de América.

Tras el anuncio reiterado de que se debía respetar un alto el fuego
absoluto, Zoli cedió la palabra a Árpád, quien tomó un juramento
completamente novedoso, aunque aparentemente infalible, a todos,
comprometiéndose a guardar silencio sobre el asunto y a no dirigir
jamás la palabra a nadie, ni a un ser humano ni a un animal. Ahora
todos estaban en vilo, esperando hasta que Árpád, con gran esfuerzo,
cedió la palabra a János.

János se levantó con dramática lentitud, se cubrió con su manto
una vez más y señaló teatralmente a lo lejos: allí íbamos, muy lejos, a
una tierra extraña y distante, y jamás, jamás, jamás regresaríamos.
Los ancianos lo habían decidido, y después, reinó un profundo silen-
cio.

Algunos comentaron con desdén: «Ah, así que ellos también cru-
zan la frontera», pero los demás, conmovidos de verdad, hicieron ca-
llar. Siguieron juramentos ceremoniales de lealtad, votos de silencio
sellados con toda clase de símbolos secretos y promesas de amistad
eterna. Solo pude despedirme de Zoli con lágrimas en los ojos, pues
estábamos prácticamente prometidos, un hecho que solo conocíamos
Pityu, mi Primer Caballero, y yo. La hermana de Zoli, Babu, aulló con
fuerza al despedirse de János, y Pityu, con un gesto magnífico, obse-
quió sus tesoros —su hermoso arco largo y su infalible honda— a los



camaradas de las Primeras Guerras. Sus ojos también brillaban con
lágrimas.

Entonces, por última vez, la niebla sagrada se elevó de un fuego de
hojas de periódico, los príncipes y chamanes murmuraron sus conju-
ros una vez más, y cada uno siguió su camino en todas direcciones.

Ah, y entonces volvieron las advertencias de esos adultos tan mo-
lestos. Querían asegurarse de que no se susurrara ni una sola pala-
bra, y si hubieran sabido que unos treinta niños del vecindario esta-
ban involucrados, ¡les habría dado un infarto! Pero confiábamos en
nuestros sagrados juramentos, y teníamos razón: nadie nos traicionó
jamás. Tardé un tiempo en repartir mis tesoros, que no podía llevar-
me conmigo, entre mis amigos. Hubo celos, riñas y algunos dolores
de garganta. Pero para mi ego, era bueno actuar y ser tratada como
una reina. Sin embargo, no regalé algunos de mis tesoros más precia-
dos, sino que los envolví cuidadosamente en un paño y los escondí en
mi estuche de violín. Era obvio que si los adultos se enteraban de es-
tas actividades, sabrían que sabíamos lo que ellos sabían. Así que to-
do se mantuvo en el más estricto secreto.

Ayudar a mamá a empacar estaba bien. Pero la tía Erzsi, una vieja
cabrona flaca y pálida que siempre estaba obsesionada con el bebé,
¡ay, me sacaba de quicio! Mientras ella empacaba y desempacaba las
cosas del bebé por enésima vez, yo ayudaba en silencio a sus hijos,
Peter y Paul, a empacar las suyas. El pequeño Paul era tranquilo y
quieto, pero Peter, el mayor, era bastante travieso. Una vez me tiró
de la trenza, luego me empujó de aquí para allá, intentó agarrarme…
era todo un fastidio. Claro que sabía lo que quería ese descarado, pe-
ro jamás, jamás, jamás le mostraría nada, aunque ese tipo de curiosi-
dad era bastante importante en las sociedades secretas.

La tía Erzsi estaba volviendo a empacar las cosas del bebé. Luego
le habló a Feri, su pequeña adorada con el pelo engominado, sobre
cómo tenían que llevar sí o sí una botella extra de aguardiente para
los guardias fronterizos. El tío Feri, como siempre, no la escuchaba y
solo murmuró “Sí, sí” por encima del hombro. Erzsi-néni tomó una
botella y, muy torpemente, le ató una cinta azul alrededor del cuello
para marcarla como “la” botella. Yo, por supuesto, tenía dedos mu-



cho más delicados que esa vieja cabrona quejica e intenté hacer un
lazo bonito y apropiado con su desastre: ¡pero deberías haberlo visto!
Como una furia, me gruñó que me largara, que ya tenía un montón
de problemas y que no podía tener que lidiar conmigo, ¡una “moco-
sa”, también! ¡Y que su lazo era perfecto, que no lo tocara!

La reina se marchó con la cabeza bien alta, pero su corazón latía
con furia, presa del asesinato y el caos. El Primer Caballero atendía a
Peter, que se había cortado un dedo, así que pude vengarme un poco
del miserable cabrón ayudando con el vendaje y haciendo que Peter
sufriera más de lo necesario. El tonto se creía cualquier cosa; bastaba
con mencionar la septicemia y el tétanos de pasada para que el co-
barde gimoteara de miedo ante los tormentos infernales y la gangre-
na, con los ojos desorbitados. Desesperado, corrió hacia su madre,
quien vio en mí otra razón más para maldecir al miserable mocoso.

Todavía recuerdo vívidamente todo el viaje y la huida (pero ya lo
has leído). Quizás debería añadir que por la noche en Sopron, des-
pués de que todos se hubieran acostado, tuve que salir de nuevo al
baño. Allí estaban, nuestros paquetes de viaje, debajo de la escalera.

Me acerqué sigilosamente, esperé un momento para asegurarme
de que nadie me molestara y luego registré el bolso de la tía Erzsi.
Simplemente quería hacer el truco correctamente, y si ella no me de-
jaba, tomaría cartas en el asunto.

Había sacado las botellas y desatado la cinta. La alisé con la mano
y empecé a hacer un bonito lazo cuando de repente oí que se acerca-
ba el tío Ákos. Rápidamente metí todas las botellas de nuevo en la
bolsa, con la cinta en la mano, pero no había tiempo para guardarla,
así que la arrugué y la escondí. El tío Ákos se acercó lentamente, un
hombre gigantesco, y me asusté un poco al verlo. Mi madre me había
contado una vez que el tío Ákos había matado a golpes a sus enemi-
gos en la guerra, estrangulándolos con las manos antes de que lo cap-
turaran. Si eso era cierto, entonces podría aplastarme fácilmente —o
a alguien como yo— entre dos dedos. Me quedé mirando, hipnotiza-
da, sus manos, que eran realmente enormes, y sentí un escalofrío, co-
mo si se me pusiera la piel de gallina.



Pero él solo me miró y me guiñó un ojo amistosamente. ¿Había
notado algo? ¿Por qué no decía nada? Seguramente me vio agachada
bajo las escaleras, con las manos en la bolsa de viaje, probablemente
con una expresión algo desafiante. Lo miré, preparada para inventar
alguna excusa desagradable, pero él solo me dio un pellizco amistoso
en la mejilla izquierda y dijo: «¡Buenas noches!». Luego siguió su ca-
mino y salió de la casa por la puerta del patio.

Esperé unos instantes y saqué la botella de mi bolso. Era esta,
¿verdad? La miré, algo desconcertada, porque todas parecían iguales.
Entonces me di cuenta de cómo se me escapaba el tiempo. Sí, casi
podía sentir físicamente cómo pasaban los segundos. Impulsivamen-
te, até la cinta azul alrededor del cuello de la botella, hice un bonito
lazo y la guardé de nuevo en mi bolso. Ni por un segundo pensé en lo
que podría pasar si las hubiera confundido.

Luego volví a la puerta del baño, la abrí con cuidado y la cerré de
golpe, crucé el pasillo y regresé al dormitorio.

Más tarde, cuando los adultos se preguntaban cómo el pobre bebé
había conseguido aguardiente en la frontera y qué habría dicho el
guardia fronterizo sobre su biberón de té para bebés, me sentí muy
incómodo, pero nadie me prestó atención.

Y Pityu, a quien le confié todo, tuvo que jurar cien votos sagrados
de que nunca, jamás, jamás se lo contaría a nadie.



…¡solo una palabra, hijo mío!…¡solo una palabra, hijo mío!

Por supuesto, cualquiera que haya estado allí se dará cuenta de in-
mediato de que estas historias no son del todo ciertas. Bueno, la his-
toria de Erzsi sí ocurrió, salvo por algunos detalles insignificantes. La
cerca eléctrica no estaba encendida ese día; probablemente no siem-
pre había electricidad durante esos eventos caóticos. ¡Este es solo un
pequeño ejemplo de cómo se puede adornar una historia sin recurrir
a mentiras descaradas!

Las demás historias, así como los nombres de todos los persona-
jes, son inventados, aunque cualquiera que haya estado allí intuirá
que todo sucedió casi exactamente así. Pero ¿de qué otra forma pue-
do retratar un ambiente, una época y las experiencias de la gente en
un momento determinado, sino a través de relatos fantásticos que,
de alguna manera mágica, resultan ser ciertos?

Juli fue la que peor lo pasó. Claro, nunca hubo una cinta azul, así
que nunca se escapaba por la noche ni confundía las botellas. No ten-
go mala intención al atribuirle este papel; simplemente quería en-
contrar una explicación plausible para la confusión de las botellas. Y,
me parece, es legible y entretenida. Juli me perdonará, estoy segura…

Mi padre (Bandi) también besó inmerecidamente la mano de Ildi-
kó (ese no era su verdadero nombre). Por otro lado, ¿cómo se supo-
nía que yo, con ocho años, iba a conciliar lo que veía pero no enten-
día con mi imaginación? ¿La jovencita guapa, deseosa de complacer
y llamar la atención, adulando a su padre? Claro, ni siquiera había
nacido durante la guerra, y mi padre tenía preocupaciones más apre-
miantes que las jovencitas aduladoras. Pero así de injusto es nuestro
mundo de poetas, e Ildikó seguirá siendo para mí la solterona solita-
ria y anciana, aunque la verdadera Ildikó probablemente sea abuela
de muchos nietos, riendo a carcajadas y, por lo demás, bastante arru-
gada.

Quizás, después de todo, disfrutaste de esta historia, aunque no
todo sea como esperabas. Solo puedo decir: me gusta así. Y el año



que viene la reescribiría, de una forma completamente diferente, pe-
ro a la vez con la misma esencia.

¡Sucedió exactamente así, al detalle, lo juro!



Mi amigo PatrocloMi amigo Patroclo
Ho me dareis antropos u payeuetai

¡Una persona que no sufre abusos no recibe educación!

Solo años después comprendí el dicho anterior, que el párroco de
Troya, Laocoonte, pronunció con tanta ligereza y naturalidad ante su
rey Príamo. No, no solo lo pronunció con ligereza: Laocoonte era
partidario de una buena bofetada, y por eso no siento ninguna lásti-
ma por él cuando las serpientes marinas se lo tragaron. ¡Una buena
bofetada siempre ha sido perjudicial, señor!

Aparte de eso, Laocoonte tenía toda la razón, pues el criticado
príncipe Paris era un joven insolente que desafiaba a los dioses y era
terriblemente engreído respecto a su futuro reinado. Aunque, si se
analiza con detenimiento, en Troya, con sus apenas dos mil habitan-
tes, a lo sumo podría desempeñar el papel de alcalde. Paris, que per-
seguía lujuriosamente a las hijas de griegos y troyanos en las playas
de Grecia y Troya…

Pero quería contarles algo completamente distinto. Mi padre opi-
naba, con toda razón, que sus hijos debían asistir a colegios de élite
para tener el mejor comienzo posible en la vida. Mis hermanos, el
mayor y el menor, asistieron a un colegio de renombre en Ried, Alta
Austria; mis hermanas fueron a un convento dirigido por personas
altas e imponentes; y yo estaba destinado a Stella Matutina, el cole-
gio jesuita más prestigioso de Vorarlberg.

Por suerte, los jesuitas fueron más sabios que mi padre en este
sentido, pues reconocieron mi carácter difícil —sin haberme visto
nunca— desde lejos, y no cedieron ni un ápice en las exorbitantes ta-
sas escolares, fuera refugiado o no. La escuela del monasterio a ori-
llas del lago de Constanza fue más comprensiva; la enemistad con los
jesuitas de Stella llevaba siglos latente, y además, sentían compasión
por los refugiados. Tenía muchas ganas de ir al lago de Constanza, a
las fantásticas instalaciones deportivas y a los caballos que cuidaban
los alumnos en el recinto contiguo.



Bueno, hasta aquí la teoría. En la práctica, se trataba de un estudio
implacable, deportes de alto rendimiento y castigos nocturnos con
vara (golpes en las nalgas desnudas) por las transgresiones, tanto
menores como mayores, de la vida diaria; solo los mejores, los más
obedientes y los más diligentes podían montar a caballo. Esto era
una cuestión de prestigio para el monasterio, ya que estaban a solo
una fracción de segundo del Stella. Al igual que el Stella, el Stella era
un instituto clásico, es decir, latín, griego antiguo y una amplia edu-
cación general clásica. Confieso que a veces lloraba en mi almohada
por la noche, enfadado y decepcionado, y muy, muy en silencio, por-
que éramos 40 chicos en un solo dormitorio. Pero, en retrospectiva,
agradezco la educación completa y bastante moderna.

No recuerdo a todos los sacerdotes, pero algunos nombres jamás
los olvidaré. Paulus, el veterano encargado de los estiradores de pan-
talones; Ambrosius, que nos enseñaba latín y griego de forma amena;
Kassian (el abad actual), quien, siendo un joven profesor de gimna-
sia, una vez escaló la fachada de la iglesia, cubierta de andamios, con
la sotana subida para impedir que un estudiante de último año de se-
cundaria, borracho y desconsolado, intentara suicidarse torpemente
tras el rechazo de una camarera, y lo bajó del andamio; Anselmo, res-
ponsable de los niños del coro en la misa matutina y de las represen-
taciones teatrales. No te sorprenderá, querido lector, que no solo me
destacara como un temible asesino de tobillos en el campo de fútbol,
sino que también, animado por las promesas vacías del padre Ansel-
mo, me abrí paso imprudentemente hasta la primera fila en las audi-
ciones de canto.

Y ganó.

Seis chicos con voces de soprano cristalinas acompañaban a Theo,
dos o tres años mayor que yo, cada mañana como coro. Theo era un
niño prodigio y probablemente se habría convertido en un nuevo Be-
niamino Gigli si el Señor no lo hubiera llamado a su presencia años
después, una mañana en medio del canto gregoriano. Así que todo
este asunto del coro necesita una explicación seria. Naturalmente, mi
corazón dio un vuelco cuando el padre Anselmo leyó los seis nom-
bres después de la audición, el último de ellos “el pequeño István de
Hungría”. Al día siguiente, ya no hubo más saltos, porque empezó a



las 5 (¡cinco!) de la mañana sin desayunar: ponerse las túnicas del
coro y cantar con voces cristalinas en la misa temprana, cantos gre-
gorianos en canto antifonal con los bajos de los sacerdotes, que ya
habían comenzado sus oraciones silenciosas a las 4. Cuando Theo
cantaba, cerraba los ojos y me emocionaba hasta las lágrimas: quiero
cantar así algún día, pensaba una y otra vez, sin sospechar que el
cambio de mi voz arruinaría mis planes.

La recompensa divina llegó a las 6:30: mientras los demás aún
dormían o se peleaban por los mejores lugares para lavarse, noso-
tros, los niños del coro, nos sentamos con los sacerdotes en el gran
refectorio, recibimos un abundante desayuno y escuchamos en silen-
cio al lector, tal como ellos lo hacían. Como se hace en un monasterio
de verdad.

Por desgracia, no solo era la soprano de voz cristalina, sino tam-
bién la asesina de tobillos. Siempre que nos dejaban, correteábamos
por el campo de fútbol, marcando goles, y yo destrozaba tobillos uno
tras otro. Un día me pasé de la raya, me rodearon mis compañeros
furiosos y me amenazaron con lincharme. El de Ravensburg entrece-
rró los ojos con dolor y siseó que me iba a dar una paliza, ¡y cómo,
porque era un jabalí! Los gemelos de Bregenzerwald imitaron todo lo
que hizo el de Ravensburg y también sisearon, aunque, a mis ojos,
eran unos pequeñitos y unos sapos. Pero esta vez, el suizo, Roger S.,
también estaba furioso, y no era un pusilánime. El único cuyo puño
había sentido y que podía vencerme. No era para tomárselo a la lige-
ra; era más fuerte que todos ellos. Tras su primer golpe, me sujeté la
nariz ensangrentada y consideré si debía cortar por completo el su-
ministro de aire al gemelo al que tenía inmovilizado con una llave de
cabeza, mientras el nativo de Ravensburg, un cobarde pirata del lago
Constanza con nariz aguileña, se abalanzaba sobre la bola de carne y
destrozaba todo lo que había debajo.

Con los ojos muy abiertos por la sorpresa, Roger retrocedió tam-
baleándose cuando un puño aún más fuerte lo agarró por detrás y lo
jaló hacia atrás. Recuperé el aliento, le di una patada fuerte en la in-
gle al cobarde nativo de Ravensburg y me alejé tambaleándome de la
pelea. Era Klaus H., un estudiante de Liechtenstein de mi último año,
que no pudo soportar verme caer y me había salvado de ser linchado.



La turba decepcionada se dispersó, Klaus me curó la hemorragia na-
sal y surgió una breve amistad, que comenzó cuando me enseñó los
fundamentos para matar con destreza a los traicioneros residentes de
Ravensburg, Bregenzerwald y suizos. Lo visitaba a menudo en su ha-
bitación individual; estudiábamos juntos y, en una ocasión, cuando
admiré su atlas, me lo regaló sin dudarlo.

No era desagradecida. Pero ¿qué podía ofrecerle yo, una niña de 11
años, a una joven de 18? Experimenté de primera mano la sabiduría
de que incluso alguien sin recursos, pero con una mente brillante,
puede hacer un regalo a otra persona. Klaus era un joven talentoso,
educado y de buena familia. Sobresalía en matemáticas y ciencias na-
turales, pero en idiomas era un genio. De hecho, hablaba su dialecto
de Liechtenstein a la perfección, pero todos los demás idiomas se-
guían siendo un misterio para su genialidad.

Sufrió mucho por ello, y al cabo de un tiempo admitió que, a pesar
de estudiar con ahínco, apenas conseguía aprobar latín y griego. Yo
ya sabía leer griego y a menudo me sentaba con él, estudiando juntos
y haciéndole preguntas sobre vocabulario. Por supuesto, desde el
principio del curso sabía que habría una representación teatral al fi-
nal del año; los alumnos que se graduaban representarían escenas de
la Ilíada de Homero, como cada año. A Klaus, como a todos los alum-
nos que se graduaban, le asignaron un papel y, para su gran disgusto,
tuvo que aprenderse el de Aquiles, uno de los personajes principales
más habladores de la Guerra de Troya.

Una armadura magnífica (prestada del Teatro am Kornmarkt), es-
cenas de lucha espectaculares (con espadas teatrales de verdad) y un
montón de diálogos. A Klaus siempre le preocupaba mucho esto últi-
mo. Cuando recitaba sus líneas, no sonaba como Aquiles, que blasfe-
ma frívolamente y desafía a los dioses en una borrachera para luego
reírse a carcajadas, sino más bien como Klaus, que recita el texto con
una expresión cortante, seria, casi agria, aburriendo a los dioses con
hexámetros repetitivos, y por supuesto, sin rastro de risa estruendo-
sa. Además, Aquiles tenía un amigo, un mejor amigo, cuyo nombre,
como sabemos, era Patroclo, un joven temerario que, por orden real,
debía cuidar del impetuoso joven guerrero; el propio rey Agamenón
insistió en ello. Sin embargo, el Patroclo de este año era en realidad



un discípulo de Baco, entregado al vino, las mujeres y la canción, que
dormía más a menudo en las tabernas de la ciudad que en el interna-
do, y que astutamente prometía practicar los diálogos de los amigos
con Claus «mañana», y entonces sí, de verdad. Claro que «mañana»
resultó ser «hoy», y Patroclo, ofendido, insistió en que ese era el
acuerdo: «mañana», ¡no hoy!

Haz lo que debas, querido lector, pero nunca hagas una cosa:
¡nunca desafíes a los antiguos dioses griegos! Realmente existen —a
diferencia de los ovnis— y pueden castigar terriblemente. Unos tres o
cuatro días antes de la función, para la cual Aquiles se estaba prepa-
rando con mucha dedicación y en la que yo estaba ayudando, sustitu-
yendo a Patroclo, Zeus, el padre de los dioses, se hartó de Patroclo, el
borracho. Dejó que el valiente héroe, que tenía que dejar a su amada
camarera y su amada taberna a la hora del cierre, se durmiera en el
jardín de la cerveza, a pesar de que estaba lloviznando. Patroclo de-
sarrolló un caso grave de nefritis y permaneció en el hospital hasta
después de la fecha de la función. Zeus asintió sombríamente y se
volvió, satisfecho, de regreso con sus consortes terrenales; Su ira du-
ró semanas, así que dejó que Apolo, disfrazado del profesor de gim-
nasia Padre K., rescatara al hombre completamente ebrio del anda-
mio de la fachada de la iglesia… — El Padre Anselmo, su clase de gra-
duación y Klaus quedaron profundamente afectados; no, no por la
infección renal, sino por el problema que debía resolverse en pocos
días. Deliberaron largamente, el Padre Anselmo incluso consideró en
voz alta cancelar la función por providencia divina o recitar él mismo
el texto, cuando Klaus sugirió, casi en voz baja, que yo (el pequeño
István de Hungría) podría interpretar a Patroclo.

Sin haber estado allí, sé que en ese momento se podía oír caer un
alfiler, era un silencio absoluto. ¡¿Un niño de 11 años?! ¡¿Patroclo?!
¡Imposible! Tras un breve intercambio de palabras, Klaus entró co-
rriendo en la gran sala de estudio y le susurró algo al sacerdote de
guardia, luego se abrió paso entre las filas de bancos y, sin decir pala-
bra, me tiró del brazo: «¡Ven conmigo!». Esperé la aprobación del sa-
cerdote con un gesto, luego me escabullí del banco como una coma-
dreja y salí corriendo tras Klaus.



El padre Anselmo se resistió durante mucho tiempo, diciendo que
mi voz era demasiado aguda para un héroe griego; los demás se que-
jaban de que me perdía en la coraza color bronce del héroe como un
niño campesino con el abrigo de invierno de su padre; pero una cosa
era innegable: me sabía el texto casi a la perfección de memoria, sa-
bía por las indicaciones escénicas de Klaus cuándo y dónde debía
sentarse o pararse Patroclo, y cuándo debía desenvainar valiente-
mente su espada para dejarle claro a Aquiles que él, Patroclo, usaría
la fuerza armada, si fuera necesario, para impedirle llevar a cabo su
plan (a saber, masacrar al héroe Paris).

¿Un giro del destino o el favor de los dioses, por el que tanto había
rezado? En el tercer ensayo, el padre Anselmo finalmente cedió y dio
su aprobación. Los estudiantes graduados vitorearon y me dieron
palmaditas en el hombro. “¡Patroclo, seamos amigos!”. De repente
me sentí muy pequeño y vulnerable entre todos los grandes y fuertes
héroes de Grecia y Troya. Helena (cuyo verdadero nombre era Pedro)
balbuceó con una sonrisa, diciendo que Patroclo atraería las risas y la
distraería de ella/él. “Gracias a Dios”, añadió la belleza de la noche
con un guiño pagano y de ojos desorbitados. El padre Anselmo negó
con la cabeza y fue a la trastienda del teatro y seleccionó la coraza
más pequeña posible, el casco más pequeño y una barba de cáñamo
para mí. El casco fue omitido más tarde; me dieron una especie de
turbante carmesí y me broncearon la mejilla pálida con una pasta os-
cura.

Estaba increíblemente nerviosa y tenía un pánico escénico terri-
ble, y me trabé al decir mis líneas durante el ensayo general, tanto
que rompí a llorar de rabia. El padre Anselmo era un buen hombre;
me dio un abrazo maternal y me dijo que todo estaría bien, que podía
llevarme el texto a la función y leerlo en voz alta, y que todos lo en-
tenderían.

El padre Anselmo anunció entonces, antes de la función, que su
amigo Patroclo había sufrido un accidente y se encontraba en el hos-
pital (bueno, ahora lo entendía: ¡hasta los clérigos mienten!). Pero,
continuó el padre Anselmo, había descubierto a un joven talento
griego en los primeros cursos (corrección: una mentira descarada)
que podía hablar como los adultos; así que les pedía su comprensión



respecto a mi voz aguda e infantil y mi baja estatura, lo cual, sin em-
bargo, no habría impedido que el verdadero Patroclo vengara la
muerte de su protegido Aquiles (finalmente resuelto: ¡los clérigos no
tienen ni idea, como si un inmortal pudiera estar muerto!). Una per-
sona observadora se daría cuenta enseguida de que el padre Anselmo
no tenía ni idea de qué trataba realmente la obra. En fin. Así prepa-
rado, el público esperó con gran expectación las “Escenas del asedio
de Troya”.

Imagínenlo así: los accesorios —el decorado, las armas y la vesti-
menta de los héroes legendarios— fueron tomados prestados del Tea-
tro am Kornmarkt. El telón de fondo era una pintura renacentista, un
paisaje de un parque inglés con un castillo inglés: esto era Troya.
Toscos sacos de patatas representaban la playa arenosa que se exten-
día frente a ellos, y sillas de madera cubiertas con trapos servían de
asientos. La hoguera, alrededor de la cual se reunían los héroes y en-
tonaban sus diálogos, estaba allí como una pila de leña, pero las nor-
mas contra incendios prohibían encenderla, lo que hacía que todo
pareciera un tanto desconcertantemente artificial. Solo un quisqui-
lloso pedante se molestaría por el hecho de que los héroes vistieran
armadura de legionario romano y portaran espadas cortas romanas.
El espectador amante del arte podía cerrar los ojos y sentirse trans-
portado directamente a la antigua Troya. ¡Que así sea!

Mi aparición fue muy breve, en la cuarta escena. Los nervios me
traicionaron y dejé el manuscrito boca abajo. El turbante se me res-
baló sobre la frente y los ojos al quitarme el casco, que me quedaba
enorme, al entrar. No podía ver al público por los potentes focos, pe-
ro enseguida presentí que un monstruo enorme, que respiraba y to-
sía, acechaba tras las lámparas. Rápidamente puse el manuscrito en
la posición correcta y memoricé los primeros versos hasta que me di
cuenta de que ya me los sabía.

Aquiles entró torpemente, dándome así —como habíamos acorda-
do— un poco de tiempo. Entonces comenzamos. Como en el ensayo
general, me irritaban las interrupciones de Odiseo y Heracles, que te-
nían toda la razón, pero claro, habíamos omitido sus partes durante
el ensayo de Klaus. Ahora tenía que esperar con atención hasta que
Klaus me diera la señal para empezar. Naturalmente, todavía enten-



día muy poco griego, pero leí rápido e intenté encontrar el ritmo del
poema. Klaus frunció el ceño con gesto adusto para llamar mi aten-
ción sobre mis gestos y movimientos de manos, completamente fuera
de lugar y muy italianos.

El padre Anselmo asintió con aprobación al abad y al teniente de
alcalde, asintiendo con especial gracia y sincera hipocresía al grupo
cada vez que un héroe tropezaba y caía ignominiosamente.

Se acercaba el final. Patroclo logró apaciguar a Aquiles quitándole
su armadura y derrotando al mismísimo Heracles. El corpulento se-
midiós no lo toleró, así que yo —continuando con mi declamación
teatral— tuve que morir. El difunto Patroclo observaba el rápido re-
tumbar de los anillos por el rabillo del ojo; Menelao finalmente res-
cató mi cadáver y la armadura dorada de Aquiles: me agarró del co-
do, me arrastró alrededor de la hoguera aún apagada y me dejó caer
con un estruendo sobre el escenario que había detrás. Klaus, triste-
mente divertido por el rostro deformado por el dolor de su amigo Pa-
troclo, recitó sus líneas con voz sombría al teniente de alcalde, al
asistente del director del festival y al padre Anselmo, hasta que su di-
vina madre Tetis (varias veces la travesti Helena, envuelta en una ca-
pa negra) le trajo un escudo, un casco y una lanza de las profundida-
des del mar. Tras volverse invencible, mató a Heracles, se encendie-
ron antorchas y, mientras el coro de héroes restantes murmuraba un
último lamento, cayó el telón y la luz brillante se apagó.

Los triunfos de César no pudieron ser mayores que cuando cayó el
telón tras la escena final y el público, encabezado por el padre Ansel-
mo, estalló en un aplauso frenético. Sí, no éramos nosotros quienes
merecíamos el aplauso, sino el padre Anselmo, que había apostado
por el caballo ganador y tuvo el valor de incluir a un joven promete-
dor en la compañía; fue el padre Anselmo quien había domado a una
horda de jóvenes rebeldes y los había presentado triunfalmente en el
escenario. Mientras los héroes se abrazaban patéticamente en el ca-
merino y actuaban como locos (como cualquiera a quien se le quita
un peso enorme de encima), Klaus simplemente me tendió la mano y
me miró a los ojos. «Gracias, mi amigo Patroclo», dijo, y ahí quedó
todo.



¿Asesino de tobillos? No, desde entonces me llamaron Patroclo. El
tipo de Ravensburg me dio una palmadita jovial en el hombro y dijo
que les había dicho a todos que cumpliría, ¡y que lo lograría a la per-
fección! Los gemelos se miraron y susurraron que siempre habían di-
cho lo mismo, y así sucesivamente. Roger se mantuvo honesto, no
podía sacar las manos de los bolsillos y murmuró desafiante por en-
cima del hombro que simplemente había tenido muchísima suerte,
¡pura suerte!

Luego limpiamos el teatro y los adultos fuimos a la comida de ce-
lebración, que tuvo lugar en las habitaciones privadas del abad, como
era tradición. Klaus tiró del codo del padre Anselmo, y entonces el
padre Anselmo anunció que yo, por supuesto, tenía que acompañarlo
a ver al abad. Casi me desmayo cuando el alto señor me acarició la
cabeza y dijo que le había hecho un gran favor al padre Anselmo y al
monasterio al sustituir al abad enfermo. Intercambió unas cuantas
palabras más triviales sobre la existencia y la inexistencia de niños
refugiados y la magnanimidad del Señor al haberme bendecido con
una hermosa voz y un buen sentido de las tragedias griegas (¡aunque
yo solo era un niño refugiado, ojo!), y luego su estimado interés deca-
yó.

En realidad, no debería contarles sobre el festín de los héroes le-
gendarios. Baste decir que el hermano José estaba sudando a mares
cuando el abad ordenó a Patroclo que tomara leche, ¡leche fresca!
Los héroes de Troya estallaron en carcajadas, el hermano José puso
los ojos en blanco y susurró que, por razones agrícolas, no habría le-
che fresca hasta la mañana siguiente, pero de ninguna manera, el
abad hizo un gesto, ¡el muchacho no iba a tomar vino! Luego se diri-
gió al teniente de alcalde y al subdirector del festival y ya no le im-
portó lo que el muchacho estuviera comiendo. Y así fue como Patro-
clo conoció el spritzer de vino blanco por primera vez en su vida.

El hermano Josef trajo el vaso con mano ligeramente temblorosa,
y Klaus murmuró secamente que, en caso de necesidad, podría servir
casi como leche. «Ego te absolvo», susurró conspiradoramente al
desconcertado hermano, quien se persignó apresuradamente y salió
corriendo.



Por supuesto, no hubo un final feliz. Después de la larga comida y
bebida, el abad se acordó del pequeño refugiado húngaro y le pidió
que cantara un himno húngaro. El niño se puso rojo como un tomate
y susurró con voz temblorosa que no podía, pero la mirada severa del
padre Anselmo no admitía excusas. Ni siquiera el hecho de que el ni-
ño no conociera ningún himno húngaro habría servido de nada, y sus
súplicas silenciosas resonaron inauditas en el salón. «István nos can-
tará ahora un himno húngaro», anunció el padre Anselmo con su voz
suave, casi de eunuco, juntando las manos como en oración. Una
densa niebla ocultaba el vacío repertorio de himnos del niño. Klaus,
que reconoció al instante la difícil situación del niño, me dio una pa-
tada en la espinilla y me dijo que empezara a cantar, lo que fuera. Así
fue como el abad, los dignatarios y los héroes de Troya, con las ma-
nos juntas y mirando reverentemente el mantel, escucharon un su-
puesto himno húngaro, que salió chillón y sonó bastante mediocre de
la garganta del niño y que fácilmente se podía reconocer como una
canción infantil traducida:

“Detrás de los Oberenns, detrás del mar, vivía una vez un pequeño
escarabajo de mayo…”



CórcegaCórcega
A finales del verano de 1967, mi hermano János (1945-1977) y yo

hicimos un viaje en ciclomotor a Córcega, que me puso a prueba —
con tan solo 18 años—. Como casi todos los documentos y fotos se
perdieron en el incendio que arrasó la casa de mis padres, tengo que
reconstruir esta aventura principalmente de memoria. Sin embargo,
todo sucedió como lo describo; aunque es posible que uno o dos de
los tiburones que vimos ahora me parezcan algo más grandes y ame-
nazantes en mi recuerdo…



PreparativosPreparativos

La frecuente correspondencia con mi hermano, que estudiaba en
Roma, a menudo nos llevaba a vivir aventuras juntos. Así fue tam-
bién en 1966: mientras yo viajaba entre mi ciudad natal, Bregenz, y la
universidad en Salzburgo, mi hermano János, tres años mayor que
yo, estudiaba derecho canónico y dogmática en el Institut Germani-
cum et Hungaricum, leyendo en silencio su breviario a diario y, a ve-
ces, echando un vistazo disimuladamente al pequeño mapa que ha-
bía pegado en la contraportada del breviario.

Córcega.

Mis visitas a casa de mis padres, que ocurrían cada dos o tres se-
manas, solían seguir el mismo patrón: un cálido abrazo de mi padre,
mi madre y mis hermanos; luego unos minutos para contarles mis lo-
gros (¡claro que solo mencionaba las “otras cosas” justo antes de ir-
me!). Después, salía corriendo al jardín y me burlaba de la moto de
mi padre. Ya rondaba los 50 y por fin se había comprado su primer
coche; su moto la usaba todo el que sabía conducirla. Lo que me in-
cluía a mí, ya que mis hermanas eran chicas (!) y mi hermano peque-
ño aún era muy pequeño.

Sin que mi padre lo supiera, me convertí en un mecánico brillante
en el jardín, dedicándome a arreglar y personalizar la moto. Si mi pa-
dre hubiera sospechado alguna vez lo que hacíamos los chicos, pro-
bablemente nos habría dado una buena paliza. Pero, como era de es-
perar, estaba contento de que me dedicara con entusiasmo a una ac-
tividad constructiva —limpiar la moto, según él— y no a vagar con
una horda de gamberros bebedores de cerveza. En realidad, la des-
monté en un abrir y cerrar de ojos y llevé las piezas al vecino, que era
un aprendiz de mecánico muy talentoso y generosamente me enseñó
a ser un maestro mecánico (de motos). En resumen, una Puch 50 se
convirtió en un cohete, con un carburador modificado y conductos de
combustible ensanchados y pulidos, además de un segundo silencia-
dor de escape vaciado que se podía liberar con una pequeña palanca
de pie (que, sabiamente, guardé en casa de mi mentor). Las medicio-



nes no oficiales mostraban velocidades máximas de alrededor de 100
km/h con viento a favor.

En la lejana Roma, János estudiaba el mapa, barajando diferentes
rutas, preguntando por los precios de los ferris y observando con an-
siedad la fluctuación del precio de la gasolina. Masticaba la calcula-
dora con desesperación y probablemente negó con la cabeza más de
una vez: nuestras finanzas compartidas nos dejarían varados misera-
blemente en medio de las montañas de Córcega. Mientras tanto, yo
limé y taladré incansablemente la válvula de escape, puliéndola du-
rante horas. Luego le escribí a János, diciéndole que no se preocupa-
ra, porque había aceptado un trabajo de tres semanas que engrosaría
nuestras arcas.

Este trabajo era algo completamente distinto y daría para un capí-
tulo entero; baste decir que cargábamos electrodomésticos en vago-
nes de tren y nos pagaban por ello. El turno de noche extra me repor-
taba mucho más dinero, pero en uno de los últimos días, se me que-
dó la pierna atrapada entre el andén y el vagón. Se me hinchó mucho
la rodilla y ahí terminó mi estancia. No podía ir al médico, ya que los
cigarrillos que pedía prestados eran probablemente lo único legal en
ese trabajo (para ser más preciso, ahora lo dudo incluso, porque se-
guramente también eran contrabando…). El capataz, un antiguo le-
gionario, me pagó con una mirada brusca y me mandó a paseo, des-
pués de recalcar una vez más que allí no había ni electrodomésticos
ni vagones de tren y que ni siquiera me conocía.

El plan para el viaje a Córcega era ingeniosamente sencillo: yo iría
en mi ciclomotor desde Bregenz hasta Roma, donde János se uniría a
mí, y tomaríamos el ferry a Cerdeña y desde allí continuaríamos has-
ta Córcega. Finalmente, tomaríamos un tercer ferry a La Spezia, don-
de tendría que dejar a János en la estación de tren de Florencia en
una fecha determinada. Desde Florencia, regresaría sola en mi ciclo-
motor a Bregenz. Recorreríamos aproximadamente 2800 km por ca-
rretera, dormiríamos al aire libre o en pajares y, en general, seríamos
muy, muy austeros.

Para que se hagan una idea: una moto Puch 50 (no dos), con dos
chicos y una mochila grande encima, sin tienda de campaña, sin sa-



cos de dormir y con el peso justo. Y, por supuesto, con un escape de 2
velocidades. Mi padre me prestó su casco de cuero; rechacé amable-
mente el enorme abrigo de goma por su peso y porque «en Córcega
siempre brilla el sol». Además, como mi padre debería haber sabido,
James Dean no lleva un abrigo de goma como la Gestapo.

La ropa es algo que merece mención. Debí de haber visto demasia-
das películas de James Dean o Humphrey Bogart, porque me habían
prestado un sombrero blanco de la Cruz Roja —o mejor dicho, un
sombrero de ala ancha que alguna vez fue blanco— y una chaqueta de
cuero raída y desgastada. También me compré (con pesar y sin avisar
a János) unos vaqueros blancos. ¡Sí, vaqueros blancos! —Puedes son-
reír: ahí estaba yo, sentado en la moto blanca, con un casco de cuero
marrón, una chaqueta de cuero negra raída, una bufanda blanca y
vaqueros blancos: ¡el atuendo de un aventurero! —James Humphrey
Rudas.



Por todas partes se va a RomaPor todas partes se va a Roma

Entonces mi despertador sonó a las tres de la mañana. Cargué mi
mochila en la moto, abracé a mi madre y partí con el corazón latien-
do con fuerza. Hacia el amanecer, llegué a Chur y subí hasta el pe-
queño paso de San Bernardino (el túnel o no estaba todavía o no que-
ría pasar por debajo). Cuanto más subía en mi moto, más frío hacía;
el cielo se oscureció lentamente y llegué al puesto de la guardia fron-
teriza en la nieve. Los guardias fronterizos estaban bastante asom-
brados, y mientras uno desapareció en la oficina con mis papeles, me
bajé y me moví un poco para entrar en calor. Sonriendo, el otro me
dejó pasar por debajo de la puerta y luego me dijo que podía servir-
me un poco de té de su termo. Poco a poco volví a entrar en calor y
sacudí la nieve de mis pantalones vaqueros blancos y mojados.

Al final de la tarde, subí el puerto de Giove al norte de Génova (no
tenía que pasar por Génova, por supuesto, pero como había oído que
el oporto de allí era especialmente bueno, tenía que hacerlo). La mo-
to daba tirones y petardeaba, y me bajaba constantemente para lim-
piar la bujía e intentar encontrar la causa. Al entrar en Génova, llegó
un punto en el que solo avancé unos cientos de metros antes de que
el motor se parara. Busqué un taller y, tras una larga búsqueda, en-
contré uno que estaba a punto de cerrar. Mi sobresaliente en el cole-
gio (¿o debería decir, mis faltas de asistencia no tan frecuentes?) es-
taba empezando a dar sus frutos: hablando un italiano chapurreado,
señalé “il Vergasero” y exclamé: “¡Nix funziona maladetto Scheiß-
dreck!” (¡Nada funciona, maldita sea!). El mecánico me apartó, negó
con la cabeza al ver mi escape improvisado y luego dijo que el carbu-
rador estaba estropeado. Negando con la cabeza, indicó que alguien
lo había limado demasiado. Por mí, que a partir de ahora se llame
carburador, ¿qué hacemos?

Me di cuenta de lo que podía hacer con mi carburador cuando
simplemente lo tiró por encima del hombro al cubo. Luego salió por
la parte de atrás, y yo lo seguí trotando, radiante: tenía docenas de ci-
clomotores destrozados por ahí. Me saludó amablemente y me dio su
llave inglesa. Asentí, fui de desguace en desguace, y después de un
rato, encontré dos carburadores que deberían servir. El mecánico



asintió, tomó uno de mi mano y negó con la cabeza: ¡al cubo! Pesó el
segundo en su mano, luego dijo un número que me hizo cerrar la gar-
ganta. Rebusqué en mi bolsillo y empecé a contar; él se rió y dijo:
¡vale! Se conformó con un billete, luego dijo que podía trabajar en el
patio delantero. Solo tenía que guardar las herramientas en la caja
después, luego cerró el taller con llave y desapareció.

Me llevó unas dos horas instalar el carburador, que era un poco
más grande que el original y también más potente; sin embargo, esto
también significaba un mayor consumo de combustible. En la oscuri-
dad, hice una prueba de manejo hasta el puerto, donde, naturalmen-
te, todos los marineros ya estaban en sus literas, y no pude ver nada
especial excepto silencio y oscuridad. Bueno, tampoco era exacta-
mente silencio, ya que de repente varios marineros me gritaron fu-
riosamente que pusiera en marcha el carburador. Continué unos ki-
lómetros al sur y dormí en la hierba a las afueras de un pueblo cuyo
nombre contenía “Mamma”.

Al amanecer, continué mi viaje, mirando repetidamente mis va-
queros manchados de blanco y sintiendo una punzada de arrepenti-
miento. Ya no eran blancos, no del todo. Pero el carburador estaba
perfecto, y el motor había recuperado su potencia, incluso más que
antes, pensé. En algún punto de la carretera rural hacia Grosseto,
probé la velocidad y alcancé unos 90 km/h. Entonces intenté lo que
había visto hacer a otros motoristas italianos: me agarré a la puerta
trasera de un camión con una mano, dejé que me arrastrara y apagué
el motor para ahorrar combustible. (Niños: ¡por favor, no intenten
esto en casa!). La noche siguiente, me detuve frente al Collegium
Germanicum et Hungaricum en Roma. Sudoroso, sucio y con mis va-
queros blancos y negros.

El hermano portero en realidad quería echarme bruscamente
(¡mendigar y pedir limosna estaba prohibido!), pero mi hermano me
recibió en la puerta. Tuve que esperar unos días más en Roma hasta
que János terminara sus exámenes y pudiéramos por fin irnos. Du-
rante el día, vagaba sin rumbo por la Ciudad Eterna, observando to-
do y a todos, y regresaba al seminario por la noche, generalmente
con hambre. No me permitían dormir allí, pero János me había en-
contrado una habitación sencilla y barata a unas pocas cuadras. Me



acompañaba todas las noches, ya que el camino pasaba por el barrio
rojo y estaba preocupado por mi bienestar espiritual, como admitía
con una sonrisa. Pero la casera (he olvidado su nombre), una mujer
de mediana edad que luchaba a diario contra los retoques del maqui-
llaje, acompañaba pacientemente al Padre (que era János con su so-
tana roja, la túnica sacerdotal del seminarista) y al Signore (que era
yo) a su habitación y tenía que prometerle al Padre cada noche que
velaría por mi virtud. Y apenas se marchó, ella regresó con una bote-
lla grande de Birra Forst y, guiñándole un ojo, dijo que corría por
cuenta de la casa.

Teníamos un gran problema. El último día, nos permitieron asistir
a una audiencia papal “privada”, lo que significaba que solo estaban
presentes unos cientos (no miles) de creyentes. El problema era que
no tenía nada que ponerme. Mis vaqueros de lunares blancos y ne-
gros simplemente no eran apropiados para la ocasión. János a veces
tenía ideas brillantes. Y así fue esta vez: me trajo su sotana de re-
puesto y me la puse; bueno, János era unos centímetros más alto que
yo y también unos kilos más pesado, pero serviría. Pero mi compañe-
ro de habitación, Wolfgang (más tarde mi padrino de boda y luego
obispo en Alemania), negó con la cabeza y dijo que no podíamos ha-
cer eso. Otro amigo, Gyuri (más tarde arzobispo de Alba Iulia, Ruma-
nia), sugirió que simplemente limpiáramos los vaqueros. Así que los
dos nos arrodillamos frente a la bañera, frotando la prenda con un
cepillo de mano y otro cepillo de origen desconocido, usando jabón
tras jabón. Las manchas se fueron desvaneciendo, desvaneciéndose
hasta volverse de color gris claro. Ni se nos pasó por la cabeza llevar-
la a la tintorería. Cuando Gyuri, que es casi de mi estatura, me prestó
una camisa blanca como la nieve, nada impidió mi visita al Vaticano.
Dicho de forma coloquial, puede que no llevara los zapatos de un
pescador, pero sí que llevaba los calcetines de un obispo alemán y la
camisa de un arzobispo rumano.

La audiencia papal transcurrió sin incidentes. Se entregaron certi-
ficados y medallas, y solo un príncipe u otro señor pudo arrodillarse
brevemente ante el trono y besar el anillo de San Pedro. Finalmente,
los fieles desfilaron frente al Santo Trono en una larga fila desde los
bancos, se les permitió un breve saludo al Papa a pocos metros de
distancia y luego tuvieron que seguir su camino. El mensajero papal



se situó junto a Su Santidad y le susurró al oído el nombre, el rango y
la importancia de cada persona que pasaba. Puede parecer increíble,
pero yo entendía perfectamente lo que se susurraba porque (al me-
nos por aquel entonces) sabía leer los labios.

“El conde y la prensa…”

¡Dios te bendiga, hijo mío!

“…¡y su hija, la condesa!”

¡Dios te bendiga, hija mía!

“¡Lord Greenbawm y su esposa Sara!”

¡Que Dios te bendiga!

“¡Seminaristas del seminario Germanicum & Hungaricum!”

¡Dios los bendiga, hijos míos!

“La familia Pongratz de…”

—¡Benedetto, te has olvidado de uno! —dijo Su Santidad con re-
proche. Benedetto me miró brevemente otra vez y luego susurró: —
Santidad, los rojos son del seminario, luego viene la familia Pongratz
de…

“¡No, el del medio, el del uniforme con lunares blancos!”, y ya se
percibe un atisbo de disgusto en la voz santa.

La mirada del informante papal me taladró la camisa: “¡Un semi-
narista que, al parecer, no lleva sotana, Su Santidad!”

“¡Benedetto, Benedetto!” El tono se vuelve algo más cortante, las
santas fosas nasales tiemblan: “…y, dime, ¿no lo hueles? De repente
huele mucho a jabón barato aquí…?”

“Un loco de Vorarlberg, que suele reparar su ciclomotor con pan-
talones blancos y, por lo tanto, tiene el aspecto adecuado, de camino



a Córcega, y la familia Pon…”

“¡Dios te bendiga, hijo mío!”, interrumpe el tataranieto de Petri, y
entonces Su Santidad baja la voz y guiña un ojo: “…¡y tal vez podrías
probar con Rei!”.

La familia Pongratz estaba empujando y forcejeando, así que seguí
adelante, pero aún así escuché a Su Santidad murmurando para sí
mismo: “Cuando era joven, yo también…” Desafortunadamente, no
pude escuchar el resto.

Bueno, tal vez no fue exactamente así, pero esa era la idea princi-
pal. Rodeado de todos esos snobs disfrazados de bufones, me sentí
insignificante e inútil, me escondí detrás del coche de delante y me
arrepentí profusamente de todos mis pecados, especialmente de ha-
ber manipulado el carburador sin autorización, ¡y hasta tres veces!
Juré portarme mejor y que jamás, jamás, volvería a beber la cerveza
de esa señora. De verdad.

A la mañana siguiente —es decir, la mañana después de haber roto
mi promesa de beber cerveza, y mucho antes de que despertaran los
gorriones romanos— nos arrodillamos ante el Padre Spiritus (que no
se llamaba así por sus hábitos de bebida, sino porque era el espíritu
protector de la casa) y recibimos su bendición paternal para nuestra
aventura. Luego, viajamos alegremente hacia el suroeste en la relu-
ciente moto hasta el ferry a Civitavecchia, que nos llevó durante la
noche a Cerdeña.



Como atracador de bancos en CerdeñaComo atracador de bancos en Cerdeña

Olbia, en Cerdeña, nos recibió al amanecer con un sol radiante y
un funcionario poco amable que retuvo nuestros documentos duran-
te al menos una hora. Nos mantuvimos firmes y nos negamos a pagar
sobornos. Finalmente, János se hartó y mostró su carné del semina-
rio, en latín y con el escudo papal. En ese preciso instante, los docu-
mentos quedaron resueltos y nos miramos con complicidad: ¡la pró-
xima vez, mostraremos el carné de inmediato!

Pasamos todo el día conduciendo despacio y con tranquilidad ha-
cia el norte. Era solo una hora de viaje, así que nos bañamos en una
bahía y asamos una rebanada de pan de centeno para acompañar
nuestro atún enlatado. El ferry a Córcega no salía hasta la tarde, así
que nos entretuvimos todo el día y finalmente partimos a última hora
de la tarde hacia Santa Teresa di Gallura, el punto más septentrional
de Cerdeña, a escasos centímetros de Córcega (¡búscalo en un atlas si
no lo crees!).

Esta Santa Teresa, por si no la conocen, era entonces una aldea
con menos de 10 casas, un almacén con una comisaría de policía (que
también servía como oficina del capitán del puerto y puesto fronteri-
zo) y un muro de hormigón dejado por los Aliados, que podía servir
como instalación portuaria en caso de emergencia (pero solo enton-
ces).

El ferry aún no había llegado, pero yo ya sabía lo que había pasado
el día anterior y tenía que sentarme en primera fila para subir rápido.
Así que allí estábamos con la moto, ordenando nuestro equipaje y
haciendo sonar nuestros billetes, sin darnos cuenta de que el policía
del pueblo y otros dos civiles con escopetas se habían colocado detrás
de nosotros.

De repente, oímos una llamada: «¡Manos arriba!». Por primera
vez en mi vida, me encuentro frente a las bocas de pistolas y rifles, y
me siento bastante incómodo. János levanta la vista, más asombrado
que asustado, e intenta acercarse a los tres para preguntar qué ocu-
rre, pero entonces el policía le grita que se detenga, ¡sinvergüenza, o



atente a las consecuencias! Así que ahí estamos, con las manos a me-
dio levantar, con aspecto ridículo, las rodillas temblando (completa-
mente) y probablemente haciendo el ridículo.

Los tres susurraban sobre quién nos iba a desarmar. ¡Giovanni, tú
primero! ¡No, tengo dos hijos, hazlo tú! El policía bajo y corpulento
se acercó con cautela y nos dijo que abriéramos las chaquetas, pero
despacio. Seguimos sus instrucciones a cámara lenta. Caminó a nues-
tro alrededor, observándonos y observándonos, luego nos palpó cui-
dadosamente y les gritó a los otros dos: “¡No tienen armas!”. János
quiso preguntar qué estaba pasando, pero el nervioso policía le gritó
que se callara. Así que nos quedamos callados; los hombres y el poli-
cía permanecieron inmóviles, y todos esperaron. Entonces el policía
nos dijo que siguiéramos adelante, que entráramos en la comisaría.

Uno de los hombres se adelanta y abre la puerta, János y yo entra-
mos tras él, y entonces nos encontramos sentados en una celda pe-
queña y sucia. Afuera, se ha reunido una multitud, todos vitoreando
y gritando a la vez: “¡Ahora los tenemos!”. János y yo nos miramos
con impotencia, oímos una bocina y nuestro ferry atraca. Después de
unos minutos, que parecen una eternidad, el policía entra en la comi-
saría y empieza a hablar frenéticamente por teléfono. János escucha
y me traduce que somos los temidos atracadores que robaron el ban-
co de Palma esta mañana y dispararon a un guardia de seguridad.
Luego dice, con total naturalidad: No tenía ni idea de lo peligrosos
que somos en realidad.

Nuestro ferry, que se había llenado de gente, coches y cabras en la
última media hora, emitió tres pitidos lastimeros y zarpó. En mi
mente, rompí los billetes y me pregunté qué haríamos durante los
próximos dos días hasta que saliera otro ferry de esta compañía. Y
cómo podríamos alguna vez cubrir este enorme agujero en nuestro
presupuesto de viaje.

El sheriff llama a un colega tras otro, relatando en variaciones ca-
da vez más largas cómo él, Giovanni y Guido, bueno, en realidad solo
él y Giovanni, no, en realidad solo él, habían apresado a los peligro-
sos asesinos.



El teléfono vuelve a sonar, contesta el policía. Al parecer, es un ge-
neral quien llama, porque se levanta de un salto y saluda al hombre
invisible. Sí, son dos. Uno bajo y uno alto, sí, ambos calvos. Respiro
aliviado, porque tengo el pelo espeso y abundante, como James
Dean. No, el alto es calvo. Me encojo. Sí, lleva una chaqueta de cuero.
Pantalones blancos, sí, pero muy sucios. No, han tirado los rifles.
Siento un nudo en la garganta, le pregunto a János si el garrote solo
está de moda en España o también en Cerdeña. Dice, shh, y el garro-
te no se practica en ningún sitio hoy en día.

El sheriff asintió al teléfono. Lo tienen todo consigo, ¡son ellos, se-
guro! No, ni los rifles ni el dinero, pero una mochila enorme; ya la
había examinado. Solo cosas de turista. Y una motocicleta blanca, sí,
la había confiscado. Está aparcada delante de la casa, Brigadier.

No, blanca, no negra. Con matrícula extranjera, deben haberla ro-
bado. No, una motocicleta negra, ah, ya veo.

Aguzo el oído. Los guardabarros son de plástico blanco; eso no
puede estar pintado de negro, puedo demostrarlo.

El policía gordo y sudoroso rebusca entre nuestros papeles y lee
nuestros datos. Luego dice que no puede ser correcto, el más bajo
desde luego no tiene 17 años, es definitivamente mayor. De repente
duda. Duda, y luego dice: «Brigadier, el alto y calvo lleva consigo un
documento de identidad extraño, “Colleggio” y demás, un escudo pa-
pal. Una falsificación muy buena». Su latín con acento italiano casi
me hace reír.

János dice a través de los barrotes: «¡Llámalos, señor, te doy el
número!». El policía le hace señas para que se calle, luego escucha
por el auricular y murmura: «Muy bien, ¿cuál es el número?». János
cierra los ojos y recupera los datos almacenados en la tarjeta: pacien-
temente repite número tras número, que el hombre gordo repite a su
vez, y el hombre invisible aparentemente anota. János llama para pe-
dir al Padre Spirito, pero la llamada ya ha terminado.

El policía se acerca y pregunta, algo inseguro: “¿Es todo correc-
to?”. János le explica todo, relatando con detalle los preparativos del



viaje, y me parece que el hombre corpulento ahora está más dispues-
to a creernos. Entonces János dice que puede comprobarlo; nuestro
billete para el ferry a Olbia sigue ahí. El policía toma el billete, llama
al puerto de Olbia y vuelve a ponerse serio al mirarnos.

—Llegaste temprano esta mañana —dijo—, eso está a solo media
hora de aquí. ¿Dónde estuviste todo el día? —No, no me lo digas, ya
lo sé: desde Olbia hay solo dos horas hasta Palma. Robaste el banco
de allí y disparaste al guardia de seguridad, luego pasaste dos o tres
horas en las montañas enterrando el botín y las armas. Desde allí
volviste aquí en dos o tres horas para escapar a Córcega.

Coge el teléfono para regañar de nuevo a su superior. Se detiene
cuando János dice: «¡Mi identificación es auténtica, ya verás!». Esto
hace que nuestro sheriff se retuerza de nervios, paseándose de un la-
do a otro y murmurando para sí mismo. Luego sale y nos deja solos.

János y yo intentamos calmarnos y hablar sobre la situación, que
la verdad no es nada alentadora. Dice que nadie en el seminario con-
testa el teléfono a estas horas; ya es después de la hora de cierre y
probablemente todos estén ya en la residencia estudiantil.

Las horas pasan volando, estoy desesperado porque oigo a los ni-
ños del pueblo trasteando con mi ciclomotor y me imagino que por la
mañana solo quedará un esqueleto. Cada pocas horas vuelve el she-
riff, trae agua y unas tiras de pizza hacia la medianoche, y luego des-
aparece de nuevo para continuar la fiesta en la posada del pueblo.

János y yo nos sentamos en el suelo frío, cabeceando en la penum-
bra, y a veces murmuro algo sobre el Castillo de If y el Abate Faria,
hasta que él me dice que deje de darle vueltas a las cosas, que todo se
solucionará tarde o temprano…

Finalmente, la caseta de vigilancia quedará cerrada con llave des-
de el exterior y nos abandonarán a nuestra suerte.

Por la mañana, el teléfono suena sin parar, pero nadie contesta.
János me sonríe y bromea: «¡Pronto! ¡Pronto!», que significa hola en



italiano. El policía tarda al menos quince minutos en llegar. Le expli-
camos emocionados que el teléfono ya ha sonado varias veces.

Llama a su comisaría, pero no eran ellos. Por fin, por fin, suena el
timbre. Es el Brigadier. El policía, bajo y corpulento, saluda, escucha,
encogiéndose cada vez más. Sí, Brigadier, sí. —Sí, sí.

Tras ser colocado en el suelo, se acerca lentamente a nuestra cua-
drícula.

Se planta frente a nosotros, con toda su escasa anchura, con una
expresión tan seria como la del jefe bandido Hotzenplotz, y se balan-
cea sobre las puntas de los pies. Luego toma las llaves y abre la puer-
ta, la abre de par en par y señala hacia afuera: «¡Sois libres!».

Salimos con cierta incertidumbre, contemplo el brillante sol de la
mañana y pienso en lo hermosa que es Cerdeña. Él sale detrás de no-
sotros y comienza a despotricar: que los hombres habían sido captu-
rados durante la noche, que el brigadier había llamado a Roma y ha-
bía hecho despertar al Padre Spirito de su cama con un coche patru-
lla porque nadie había contestado el teléfono, que también habían
encontrado la motocicleta negra, los rifles y todo el botín, y que aho-
ra nos cree que somos turistas austriacos.

Luego nos invita a sentarnos en la mesa que hay fuera de la sala de
guardia; hay café y un panecillo. Lo comemos mientras escuchamos
su relato dramático de cómo capturaron a los verdaderos ladrones:
¡un tiroteo tremendo, por Dios!

En un momento dado, János lo interrumpe y dice que no tendre-
mos otro ferry hasta mañana por la noche y que nuestros billetes han
caducado. Yo interrumpo a János y le digo que nuestra mochila ha
desaparecido y, al parecer, también los retrovisores. Tras una rápida
comprobación, me alivia ver que todo lo demás sigue en su sitio. El
policía (he olvidado su nombre, pero se presentó mientras tomába-
mos café) se levanta y llama a alguien al otro lado de la calle. Luego
se sienta con nosotros de nuevo y dice que ya lo resolveremos.



Un niño pequeño y desaliñado camina lentamente por la calle, nos
saluda y parece serio. El policía habla sin parar en un idioma que no
reconozco. Al principio, el niño parece molesto, luego asiente y sale
corriendo. Seguimos hablando; el policía dice que todo irá bien y pre-
gunta si conocemos a Rapid. János niega con la cabeza, supongo que
es un equipo de fútbol, nuestro policía se ríe y dice: “Sí, pero les die-
ron una paliza”, y yo asiento, sin entender de qué habla el idiota. Pa-
sa el tiempo, nuestro barco se ha ido, los billetes también, la moto es-
tá destrozada, y él sigue hablando de fútbol.

Se oye un crujido detrás de él, y dos pequeños gnomos arrastran
nuestra mochila. Quiero levantarme de un salto, pero la ley me dice
que me siente de nuevo. Los gnomos salen corriendo a toda veloci-
dad. Entonces se oye otro crujido, y un muchacho de mi edad apare-
ce detrás del agente de la ley, coloca dos espejos en el suelo y desapa-
rece de nuevo sin mirarnos. Sonrío radiante, porque esto es magia de
verdad. Mientras coloco los espejos, János y el agente de la ley en-
tran en la posada, y regresan al cabo de un rato, radiantes de alegría.
El día está salvado. Una barcaza cruzará a Córcega sobre el mediodía
y nos llevará gratis. Como apenas tenemos dinero, el policía se ha
ofrecido a invitar al “Capitano” a una copa grande, así que todo sale a
la perfección.

Horas después, subimos la moto a bordo de un pequeño y robusto
carguero, el oleaje cada vez mayor hacía que el barco cabeceara y se
balanceara, e imaginé la moto hundiéndose en las olas cien veces.
Tras un esfuerzo considerable, conseguimos guardar todo. El capitán
toma una copa en la posada del pueblo, mientras János y yo espera-
mos impacientes en el barco. El viento arrecia, las olas crecen y Já-
nos ya está bastante pálido. Ato la moto al barco, que se balancea
violentamente y ahora navega a 27 nudos, y me pregunto con deses-
peración si tengo hambre o si me estoy mareando. Desde la posada
llega la risa alegre y resonante del capitán, y luego le oímos gritar:
«¡Un altro!».



El cruce a CórcegaEl cruce a Córcega

El estridente silbido del capitán casi me lastimaba los oídos más
que el traqueteo de los engranajes oxidados mientras maniobraba el
barco de un lado a otro para sacarnos del puerto de Santa Teresa di
Gallura. «Los gaiteros de Tralee», o quizás solo una canción de liber-
tad corsa, ¿quién lo diría?

La valiente barcaza avanzaba traqueteando, con su motor diésel
funcionando, a través del estrecho entre Cerdeña y Córcega, de unos
14 km de ancho, o menos si hablamos de millas náuticas. El capitán
estaba de buen humor; había aceptado con gusto el pasaje y ahora
parecía intentar compensar la falta de altavoces con alegres silbidos
de canciones marineras de las montañas de Cerdeña; al fin y al cabo,
nos preocupamos por el bienestar de nuestros huéspedes, ¿no? No
entendíamos su sardo, y él tampoco nuestro italiano de manual, así
que se dedicó al motor y a la música. János y yo nos retiramos a la
proa, lejos de nuestro músico chófer a vapor.

János tenía un aspecto terrible, pálido y demacrado alrededor de
la nariz, agarrado a la barandilla de madera con una mano, mirando
fijamente a la distancia, con arcadas. Escuché a mi cuerpo, asombra-
da de que pudiera tratarse del famoso mareo, y reflexioné sobre el
asunto. ¿Y si no era mareo después de todo? ¿Y si simplemente tenía
hambre? Al fin y al cabo, mi desayuno había sido víctima de trabajar
en la moto. János, mi buen János, incluso me había preparado un
sándwich doble de pan blanco y queso sardo antes de partir y me lo
había metido en la chaqueta mientras yo trasteaba con la moto. Lo
pensé durante un buen rato, y luego decidí que solo podía ser ham-
bre: ¡yo no me mareo, yo no!

Las orejas de János se movieron nerviosamente cuando metí la
mano en el bolsillo de mi chaqueta y oí un crujido, pero él, valiente-
mente, reprimió su curiosidad y no miró. Lenta y cuidadosamente,
desenvolví el pan; se balanceaba terriblemente, y a veces salpicaba
un poco de agua de mar, ¡así que tenía que tener cuidado de que no
se salara! El olor penetrante del queso sardo (que, a diferencia del
queso corso, nunca se usó como explosivo) asaltó mis fosas nasales al



principio, para luego desplegarse en una nube olfativa de cacao con
todos los aromas y olores de las tierras altas. La nube de aromas de-
bió de golpear a János como un garrote, porque se estremeció y en-
cogió los hombros. Mientras yo abría la boca de par en par, muy de
par en par, para hundir los dientes en el jugoso biplano, el pobre Já-
nos también abrió la boca de par en par para ofrecer un sacrificio en
un alto arco al dios del mar Neptuno y al dios del viento Rasmo.

Por supuesto, seguí con hambre, porque la mirada acusadora y de
cordero de János interrumpió bruscamente mi merienda. El sánd-
wich volvió a caer en el bolsillo de mi chaqueta y allí se quedó hasta
que llegamos a Córcega, a su pueblo más meridional, Bonifacio. ¡Cór-
cega, allá vamos!



BonifacioBonifacio

Bonifacio es un pueblo encaramado en lo alto de varios acantila-
dos de tiza, con su puerto ubicado en la hendidura entre ellos. Hasta
ahora, nada particularmente destacable: un nido de águila en las ro-
cas, muy cerca del cielo, simplemente hermoso. Y tierra firme, sobre
todo. El balanceo constante cesa, se lanza una cuerda al muelle y se
asegura; uno se alegra de tener tierra bajo sus pies de nuevo, aunque
sea árida y rocosa. Pero la alegría dura poco cuando los soldados,
apareciendo como de la nada, comienzan a discutir con el capitán.
Encogiéndose de hombros, nos señala repetidamente, balbucea
mientras mastica un cigarrillo, asiente con la cabeza y escupe en el
puerto.

Caso cerrado. Una barcaza con dos polizones; ¡sus papeles, por fa-
vor! Ahora me toca traducir, con mis tres años de francés escolar, y
mi primera sorpresa es lo descuidadamente que estos legionarios ha-
blan su propio idioma, ¡y sobre todo, lo rápido que lo hacen! ¡Sonaba
muy diferente en la escuela, profesor! - Ciertamente no fue mi tra-
ducción, pero de repente estamos sentados en la parte trasera de un
jeep más grande, unas manos amables levantan la moto, y luego nos
dirigimos por el camino empinado hacia los barracones en la fortale-
za. “Vamos a ver al centurión”, dice el decurio, “él tiene que decidir,
después de todo, ¡él es el centurión y yo solo soy el decurio!” Desafor-
tunadamente, pienso en ayer e intento, a tientas y tartamudeando,
averiguar si están buscando de nuevo a ladrones de bancos (digo: la-
drones de un banco, a falta del término adecuado). Bueno, tal vez no
debería haberlo intentado. El curioso vuelve a sisear por la radio
mientras subimos la cuesta, pasando junto a unos corsos que montan
en burro. «Ya me imagino dónde vamos a pasar la noche», murmura
János con resignación, escondiendo el rostro entre los brazos cruza-
dos. Le susurro: «…pero tiene algo bueno; con esta pendiente, ¡uno
de nosotros sin duda habría tenido que bajarse y empujar!».

Supuestamente, la fortaleza de Bonifacio es una hermosa atrac-
ción turística. Supuestamente. Entramos en el patio de los barraco-
nes de la fortaleza, que parece un patio de barracones cualquiera del
mundo. Por lo demás, no vemos nada de Bonifacio. Ah, sí, tal vez sí:



el gran reloj en el largo y vacío corredor donde nos sentamos en un
banco de madera y esperamos, esperamos, esperamos. El decurio,
probablemente ascendido a centurión durante la larga espera, pasa a
menudo junto a nosotros, asintiendo severamente cada vez; los legio-
narios, tal vez también ascendidos a decurios, marchan por el corre-
dor una vez sin siquiera mirarnos; entonces, finalmente, aparece el
centurión, que probablemente solo ha estado esperando hasta ser as-
cendido a general o al menos a contralmirante.

“¡Tonterías!”, dice János, “acaba de terminar su siesta y luego ce-
nó”.

En resumen, un general bien descansado y bien alimentado tiene
sus ventajas: podemos oírlo reírse por todo el pasillo mientras habla
por teléfono con su homólogo en Santa Teresa di Gallura, a quien co-
nocemos muy bien. [Quizás algo así: “Hola, mi querido servidor,
puede cancelar la búsqueda, ¡tengo a sus atracadores de bancos!” -
“¡No, los tenemos!” - “¿Por qué? Están sentados conmigo, un tipo
gordo y calvo y uno alto y flaco, los sacamos de una barcaza…” - “No,
tenemos a los correctos, los que están con usted son dos inofensivos
lunáticos austriacos en una moto…” - “Oh, venga, díganos…”]. Luego
sale al pasillo, sonríe, nos devuelve los pasaportes y dice que nuestra
aventura con los sardos es muy divertida, que tiene que contárselo a
su esposa de inmediato, y nos hace señas para que nos vayamos.

El curioso de antes nos saluda en el patio y dice que probablemen-
te sea demasiado tarde para seguir conduciendo; si queremos, pode-
mos pasar la noche en los antiguos establos, ahora vacíos. Tras echar
un vistazo rápido a la inmensa y oscura soledad con sus barrotes in-
eludibles, intercambiamos una mirada y declinamos amablemente.
¡No, gracias, preferimos dormir afuera! El soldado se sorprende, se
encoge de hombros y, cuando János se lo pide, nos permite pasar la
noche en el patio.

Una noche en una celda en Cerdeña, una noche en el patio del
cuartel en Córcega; ¡menudo historial! Nos sentamos abrigados con-
tra la nieve, apoyados en la moto, cabeceando hacia el amanecer. Va-
rias veces durante la noche, se oyen gritos y el repiqueteo de las bo-
tas: ¡cambio de guardia!



‘al otro lado del mar‘al otro lado del mar

Por si no lo había mencionado: naturalmente queríamos recorrer
la ruta del “Rallye des Mille Virages” (Rally de las Mil Curvas) desde
Bonifacio hasta Bastia, en sentido contrario a las agujas del reloj, tal
como lo hizo Juan Fangio. Así que, al día siguiente, partimos. Tras
una breve vuelta de celebración por las empinadas calles del pueblo
de montaña, nos dirigimos al noroeste hacia Propriano, que se en-
cuentra a medio camino de la capital, Ajaccio. Queríamos ver dos co-
sas allí: la reserva natural cerca de las Islas Bruzzi y las Calanques de
Roccapina. Probablemente sepan qué son las islas, pero las Calan-
ques requieren una explicación: son extrañas formaciones rocosas,
acantilados que se elevan verticalmente sobre el mar. (Bueno, vale:
algunas personas también usan el término Calanque para referirse a
esos fiordos que se han adentrado en tierra firme entre las Calanques
propiamente dichas…). La cala más famosa es la de la costa sur de
Francia, a 13 km de Marsella, cerca de Cassis. Allí, el acantilado más
alto de Europa, la Calanque du Cap Canaille, se eleva a más de 500
metros sobre el nivel del mar (hoy en día es un paraíso para los esca-
ladores). En segundo lugar se encuentra la Calanque de Piana, en
Córcega (que visitaremos más adelante); no es tan imponente, pero
aun así presenta desniveles de unos 400 metros.

En los años sesenta, la escalada libre aún no existía, o al menos no
estábamos familiarizados con este deporte. Sin embargo, János y yo
(generalmente juntos) habíamos estado explorando las montañas de
Vorarlberg; muchos montañeros de verdad solo podían negar con la
cabeza en silencio o con desesperación al vernos a nosotros, los chi-
cos de ciudad, armados con la cuerda de cáñamo de mamá (¡sí, la de
tender la ropa!), trepando por las montañas. Claro que no teníamos
ni idea de escalada de verdad; éramos simplemente excursionistas
que de vez en cuando trepábamos por alguna pared de roca fácil, so-
bre todo cuando nuestros padres no nos veían. Nuestra última aven-
tura de escalada fue ascender a la roca Tschengla, situada justo deba-
jo del teleférico Pfänder en Bregenz. Fue entonces cuando la cuerda
de cáñamo de mamá, y su paciencia, finalmente se agotaron. [Cada
vez que subía en el teleférico, me estremecía, porque ahora soy padre
y se me revuelve el estómago al imaginar a mis hijos allí arriba…]



Bien, ¿en qué estábamos? En las Calanques. Casi nadie conoce el
tercer conjunto, el de Roccapina. Para los escaladores libres que se
precien, son demasiado poco espectaculares; no tienen 500 metros
de altura, ni 400, no, quizás ni siquiera 40 metros, y ni siquiera son
verticales. Pero para nosotros, los aficionados, son perfectas. Y, como
señaló ingenuamente János, “…si te caes, aléjate de la roca, ¡empúja-
te! Y asegúrate de caer al agua…”

[Desde un punto de vista puramente académico cinematográfico,
habría que insertar aquí el siguiente diálogo:]

“¿Alguna vez lo has intentado?” - “No.”

“¿Creías entonces que esto podría funcionar?” - “Sí.”

“¿Crees que esto puede funcionar hoy en día?” - “No.”

Pasamos todo el día en la zona de Bruzzi y nos decepcionó un poco
que las famosas islas fueran solo islotes diminutos, ¡y no vimos nin-
gún naufragio! Pero precisamente por eso eran famosas: los ingenio-
sos corsos de siglos pasados usaban faros falsos para atraer barcos a
Bruzzi. —Me pregunto si estarían entre los antepasados de Bill Gates.
—Bueno, no nos desanimamos, porque la reserva natural es preciosa,
y además descubrimos que los mejores lugares para nadar y bucear
están justo al lado de los carteles de “Prohibido nadar”. ¡Qué listos
eran los corsos!

Cena: fría; no nos atrevimos a encender una fogata en la reserva
natural. Dormir en el pinar: ¡un sueño! Vimos estrellas, ¡miles y mi-
llones de megatones de estrellas! Competimos para ver si el objeto en
movimiento era un satélite o un cometa, solo para darnos cuenta con
cierta decepción de que debía haber un aeropuerto cerca. Sin embar-
go, también fue la primera noche de sueño verdaderamente ininte-
rrumpido, completamente libre de barrotes. Hermano, te quiero,
¡que duermas bien tú también!



Las CalanquesLas Calanques

Por la mañana, recorremos unos kilómetros por un pequeño y es-
trecho sendero costero, atravesando una maleza cada vez más densa,
hasta las Calanques. Con unos rápidos ajustes, apagamos la moto, la
escondemos entre los arbustos y la cubrimos con ramas de pino. Ves-
tidos solo con bañador y con la cámara de mi padre (una Makina de
fuelle), nos adentramos en las Calanques. De cerca, 40 metros es una
altura que te aprieta la garganta. Antes de subir, le quito una espina
del pie a János; claramente habíamos subestimado la maquis (así se
llama aquí a la maleza baja).

Después de solo media hora de escalada, estoy completamente
harto. Pero una mirada a mi hermano, que continúa obstinadamente,
me da nuevas fuerzas: ¡no, si él puede hacerlo, yo también! De vez en
cuando me detengo, lo guío un poco más hacia adelante o hacia atrás
y tomo una foto. Lo que aquí suena tan fácil fue en realidad una tarea
increíblemente engorrosa. Un dispositivo de fuelle como ese no solo
es pesado, sino que también necesita dos manos para desplegarse y
operarse (con una tercera mano, estarías agarrándote a la roca, si la
tuvieras). Y la película es cara. Así que nada de instantáneas a me-
dias; hay que considerar cuidadosamente cada toma, el encuadre tie-
ne que ser perfecto, János tiene que estar de buen humor, con el mar
y los acantilados escarpados a lo lejos, así que tengo que inclinarme
más hacia adelante —no, hacia atrás— y… un grito de János, y me re-
cupero justo a tiempo. ¡Uf, qué susto!

János también me toma algunas fotos, y durante el traspaso, la cá-
mara corre peligro de muerte en repetidas ocasiones. Hasta que al in-
genioso hermano menor (o sea, yo) se le ocurre la idea de intercam-
biar a la persona en lugar de entregarle la cámara torpemente.

Así que el dispositivo se encaja en una grieta de la roca, luego A
trepa y B llega hasta él. Esto funciona bastante bien, porque escalar
es más fácil sin el dispositivo. Estuvimos explorando la zona todo el
día, encontramos un punto profundo en el pequeño fiordo que se
adentra en las Calanques y nos lanzamos al agua desde una altura de
3-4 metros. ¡Fue pura diversión nadando!



Durante los dos días siguientes, nos dedicamos a holgazanear por
la zona de Propriano, nadando en las playas rocosas del Golfo de Va-
linco o abriéndonos paso entre la maleza que nos llegaba hasta la cin-
tura para llegar a algún molino de viento en ruinas o a alguna granja
abandonada. Estas últimas resultaron ser una fuente fiable de ali-
mento; nuestro dinero valía más para los campesinos que en la ciu-
dad.

Poco a poco nos dirigimos hacia Cap de Moro, una zona árida y ro-
cosa que ofrece, sobre todo, una vista magnífica de la bahía de Ajac-
cio. Allí nos sentamos, observando los barcos y admirando el mar:
era mucho más grande que el lago de Constanza, y mucho más im-
presionante.

János aún guardaba un as bajo la manga; en Roma había insinua-
do vagamente que Ajaccio tendría algo especial, pero no me había re-
velado nada. Miramos hacia el golfo y, a lo lejos, al oeste de la ciu-
dad, divisamos las Islas Sangrientas. János no dejaba de mirar hacia
allí, preguntándome si no veía el faro en la isla central; y con ojos so-
ñadores, murmuró: «¡Debe ser maravilloso, quiero ir!».



AjaccioAjaccio

Al principio, no me lo tomé al pie de la letra. Llegamos a Ajaccio y
yo ya estaba buscando alojamiento asequible en las afueras. Pero Já-
nos me dio un golpecito en el hombro y me gritó al oído que siguiera
por la carretera costera, sí, hacia el centro, por el paseo marítimo.

En medio del paseo, gritó: «¡Alto!». János caminó hacia un pala-
cio, sonrió al ver mi cara de desconcierto y tocó el timbre. El portero
abrió la puerta y nos dejó entrar. Mientras nos ocupábamos de la
moto y descargábamos el equipaje, János susurró que podíamos alo-
jarnos en el palacio del arzobispo unos días; ¡así que eso era lo que
me había ocultado en Roma! El arzobispo no estaba, pero no impor-
taba; al menos podríamos dormir en camas de verdad y disfrutar de
un buen desayuno. Planeábamos quedarnos una o dos noches, explo-
rar la ciudad y luego continuar nuestro viaje.

Y así fue. O casi. La primera noche, János me indicó que caminara
unos 10 km al oeste de la ciudad hasta un promontorio llamado
Pointe de Parata. Allí, al pie de un antiguo faro morisco (en realidad,
genovés), nos sentamos a beber agua pensativamente de una cantim-
plora (una forma antigua de disfrutar del atardecer) y a contemplar
las Îles Sanguinaires, cuyas siluetas se recortaban contra la puesta de
sol. No necesitaba ser clarividente para adivinar los pensamientos de
mi hermano. Desde Pointe de Parata, había unos 2 km hasta la isla
más grande, con rocas más pequeñas (llamarlas islas sería una exa-
geración) dispersas en el agua como perlas en un collar. Y me pareció
ver un perrito blanco corriendo bajo el faro de la isla principal, a con-
traluz. El edificio de color claro que hay delante debe ser un restau-
rante, ¿no? (A estas alturas, debería haber quedado claro que tenía-
mos que planificar todo el viaje sin Dumont ni Marco Polo, de lo con-
trario las cosas probablemente habrían resultado muy diferentes…)

No hablamos mucho; en nuestras expediciones anteriores, nunca
habíamos tenido que debatir el cómo y el qué durante tanto tiempo.
Sí, nadar hasta la pequeña roca, descansar allí. Guardar unas mone-
das para quizás comprar algo de beber en el restaurante de la isla



principal. Nadar de vuelta después de un paseo. Intercambiamos una
mirada pensativa y luego asentimos al unísono: ¡Que así sea!

A la mañana siguiente, al amanecer, volvimos en coche a Pointe de
Parata. Una mañana preciosa, luminosa y despejada. Al llegar a la to-
rre morisca, nos llevamos un breve susto: el lugar, desierto y vacío la
noche anterior, estaba ahora repleto de gente. Un equipo de filma-
ción estaba rodando una escena romántica en la propia torre (un pi-
rata besa a una mujer con poca ropa antes de subir a la torre con un
cuchillo entre los dientes, ¡y lo repite una docena de veces seguidas!).
Saqué la cámara y fotografié la torre, de gran importancia histórica
(¡de alguna manera, las piernas increíblemente largas del pirata tam-
bién acabaron en la foto, qué raro, muy raro!). El cámara me quitó la
cámara y se quedó bastante asombrado: ¡construida en 1939! Estuvi-
mos un rato indecisos (János pensaba dónde esconder la moto y yo
me preguntaba cómo se vería el pirata sin maquillaje), entonces Já-
nos vio un grupo de arbustos donde podíamos esconder la moto y
cambiarnos de ropa.



Las Islas SanguinariasLas Islas Sanguinarias

Con solo unas pocas monedas (¡del restaurante!) y una pequeña
navaja (¡del perro blanco!) escondidas en nuestros bañadores, parti-
mos. El mar está como un espejo, no hay ni una pizca de viento, así
que avanzamos a buen ritmo. Tardamos un rato en llegar a la prime-
ra roca pequeña y descansar. Luego a la siguiente, y así sucesivamen-
te, hasta que (casi) llegamos a la isla principal. Para entonces, ha
arreciado un fuerte viento, creando algunas olas. Nadar “contra” la
corriente se está volviendo arduo, así que tenemos que descansar en
el agua; mientras uno de nosotros descansa, el otro flota y sujeta al
primero; luego cambiamos. Cuanto más nos acercamos a la isla prin-
cipal, más crece una sospecha en mi mente: el faro no es un faro en
absoluto, sino una de esas torres redondas moriscas, y el restaurante
está en ruinas, sin ventanas, quemado e irreparable.

Todavía no digo nada; seguimos ocupados nadando y descansan-
do. El viento arrecia aún más al mediodía, y apenas logramos llegar a
la costa este de la isla principal. János desembarca con cuidado de-
lante de mí, y luego nos sentamos a descansar. Digo: «Ahora entien-
do por qué la isla se llama “la Sangrienta”», y señalo nuestros pies: la
roca de pórfido rojo oscuro es tan afilada como el coral, y nuestras
plantas sangran por pequeños cortes. Comentamos la falta de un fa-
ro, un restaurante y bebidas; decidimos nadar a lo largo de la costa
norte, protegida del viento, hasta el faro. Nadie puede caminar des-
calzo en la isla; se destrozarían las plantas de los pies.

Así que nadamos a lo largo de la isla, a solo unos metros de distan-
cia, bajo el sol abrasador del mediodía. Al acercarnos a la torre, re-
sultó ser una ruina (por cierto, se llama Tour Genoise, la torre geno-
vesa). Ni rastro de perros blancos, ni restaurante, y subirla por esta
costa tan escarpada era imposible. Descansamos en el agua y nada-
mos de vuelta un poco. Nos refugiamos a la sombra de una enorme
roca y nos sentamos allí durante una hora. Ni una palabra de decep-
ción salió de nuestros labios. Ni una sola.

El viaje de regreso es más fácil, ya que el viento sopla del suroeste
y nadamos con las olas. Pero mi rodilla (la que se me pellizcó) empie-



za a dolerme e hincharse. Ahora descanso con más frecuencia; János
está preocupado por si podré nadar con una sola pierna, pero le de-
muestro que se equivoca que puedo apretar los dientes: llegamos de
nuevo a Pointe de Parata al atardecer. Exhaustos y jadeando, nos
sentamos en la playa, tomamos nuestro primer sorbo de agua desde
la mañana y contemplamos la puesta de sol. Mientras sacamos la
moto y nos vestimos, se queja de dolor en los hombros. Lo miro y
descubro ampollas hinchadas, del grosor de un dedo, por las quema-
duras.

Media hora después, tocamos el timbre de la casa del hermano y
nos acostamos. Una hora más tarde, bajé corriendo las escaleras
desesperado e intenté explicarle al sacerdote de guardia que János
tenía ampollas en los hombros, un terrible dolor de cabeza y, para
colmo, fiebre. Después de un buen rato, llamaron al médico (así es
como se llamaba). Le aplicó a János pomada para quemaduras y una
jeringa, negando con la cabeza al vernos a nosotros, los tontos, que
habíamos pasado todo el día sin protección en el agua bajo el sol
abrasador. Yo tenía enrojecimiento pero no dolor, y aun así me untó
la pomada. Cobardemente evité la jeringa. [Años después, en una
reunión de antiguos alumnos, uno de los compañeros de clase de Já-
nos —creo que era el conocido esquiador de Vorarlberg, Udo Albl—
me contó que había estado buceando en la zona de Ajaccio por esas
mismas fechas y que había que tener mucho cuidado con los tiburo-
nes. ¡Yo estaba al menos tan pálido como János cuando me lo contó!

El padre Medicus viene varias veces a ver a János. Por la mañana
nos sentimos algo mejor; el sacerdote nos da una larga y solo parcial-
mente comprensible charla (¿o es que el tonto alguna vez ha intenta-
do nadar en el mar con un sombrero de ala ancha?). Las feas y supu-
rantes ampollas son cuidadosamente drenadas y vendadas. János
tiene que quedarse en cama tres días. Estamos desolados, ya que
nuestros planes de viaje se han descarrilado por completo. ¿Y nos
permitirían quedarnos tanto tiempo? János solo había negociado con
Su Excelencia el Arzobispo de Roma por una o dos noches; ¡no men-
cionó cuatro o cinco días! El padre Medicus se muestra severo y fir-
me; asumirá la responsabilidad.



Ahora intento ser enfermera lo mejor que puedo. Traigo agua.
Traigo comida. Vacío el orinal. Acomodo las almohadas. Le doy ga-
chas de sémola a cucharadas. Me siento valientemente hora tras hora
junto a la cama de János, jugando con mis pulgares. Hablamos largo
y tendido sobre su futuro como sacerdote, y más tarde sobre mi aspi-
ración profesional de convertirme en astronauta. Necesitaría muchas
matemáticas para eso, sí. Y el sistema binario, calcular con ceros y
unos, vital para la supervivencia en el espacio. Así que János me en-
seña a sumar y restar con los dedos (se llaman dígitos). Cuando se
trata de la multiplicación, que él, como un genio, domina tan bien co-
mo la división binaria, me doy por vencida por completo. Afuera, los
pájaros trinan, los niños ríen alegremente, y abajo, en el paseo marí-
timo, bellezas con minifaldas pasean. Y ahí estoy yo, encorvada en
una habitación de hospital austera y con poca luz, escuchando a al-
guien explicar cómo recordar la posición de carga doblando el dedo
meñique.

«¡Ahora vete, vete!», dice János. Le pido que me convenza un rato
—no, no puedo, no puedes—, pero al final cedo y desaparezco, explo-
rando el casco antiguo, el paseo marítimo y a las bellezas que pasean
bajo el sol. ¡Cuánto tiempo hace que la señora no me trae esa horri-
ble cerveza a la habitación! Suspirando, regreso con mi hermano. ¡El
celibato no es para mí, de verdad!

Al tercer día, el padre Medicus vendó cuidadosamente las quema-
duras, comentó que era demasiado pronto para irnos y añadió con
tristeza que sabía que éramos imparables. Le dimos las gracias, nos
despedimos de cada sacerdote individualmente con largos apretones
de manos y solemnes despedidas, luego ensillamos la moto y parti-
mos. Pero solo llegamos hasta el final del paseo marítimo, donde ni-
ños, turistas y bellezas etéreas retozaban en la playa de arena. Deci-
dimos disfrutar de un largo baño antes de continuar nuestro viaje.



Diversión en el baño (II)Diversión en el baño (II)

La sola idea de meterme al agua con ampollas era una locura. Pero
claro, podría haberme quedado en Bregenz viendo la tele, ¿no? Así
que, ¡me quité la ropa y me metí al agua! Sentía las miradas de las fi-
guras de cuento de hadas, el pecho se me hinchó y los pantalones se
me abultaron (¡perdón, pero así fue!). Y, como el pavo real que era,
caminé unos metros por la arena y me zambullí de cabeza en las olas
con destreza. Un chapuzón, como corresponde en aguas poco pro-
fundas, mitad panza, mitad zambullida. Y entonces, con los brazos
bajo el agua, me impulsé inmediatamente hacia arriba. Salí a la su-
perficie y enseguida comprobé si las bellezas me habían estado mi-
rando.

Sí, claro que lo hicieron, y miradas de aprecio asomaron por deba-
jo de sombreros de ala ancha; los miré con gratitud. Vi a János pa-
rarse sobre una pequeña roca, luego trepar a una más alta e intentar
zambullirse de cabeza en el agua. Grité y grité: “¡No! ¡János! ¡No sal-
tes! ¡Así no!”, pero era demasiado tarde. Voló en un amplio arco co-
mo un águila sobre el agua, se hundió profundamente en la arena de
la poca profundidad y se puso de pie, desconcertado, en el agua hasta
las rodillas: tenía la frente raspada y sangre brillante le corría por la
cara. Corrí hacia él y lo examiné rápidamente: por suerte, nada gra-
ve. ¡Pero sangraba bastante! Una y otra vez, aturdido y completa-
mente desconcertado, preguntó por qué él podía hacerlo y yo no. Le
expliqué que había practicado zambullirse en aguas poco profundas
antes y que mi zambullida solo había sido una actuación. Por las chi-
cas, añadí con timidez.

Mi pañuelo está empapado de sangre; intento desesperadamente
pensar qué puedo hacer. Mi mirada se posa en el palacio del arzobis-
po. János sigue mi mirada y niega con la cabeza: ¡No, no podemos
hacer eso!

¡Por supuesto! Ahora soy su madre y su padre; agarro con energía
al niño que se resiste y lo llevo al otro lado de la calle, tocando impa-
cientemente el timbre del portero. La pregunta se le atraganta al ver
a János cubierto de sangre. Inmediatamente llama al padre Medicus.



Los sacerdotes son solo humanos, lo estoy aprendiendo rápida-
mente. Incluso el aturdido János palidece ante las maldiciones cor-
sas que el sacerdote está lanzando. ¡En serio, estos turistas descere-
brados! ¡No pueden pasar ni una hora sin vendas y analgésicos!
Bueno, al menos János solo sufrió un corte superficial en el cuero ca-
belludo y no se fracturó ni sufrió una conmoción cerebral. Mientras
el sacerdote le pone una venda adecuada y luego un turbante a mi
hermano, me juro a mí mismo que conduciríamos inmediatamente
otros 20 o 30 kilómetros para que, incluso en el peor de los casos, no
nos encontráramos en la humillante situación de tener que tocar el
timbre por tercera vez.

El bondadoso samaritano examinó su trabajo una vez más, asintió
con satisfacción y decretó que debíamos pasar otra noche allí; solo
después de examinar a János de nuevo por la mañana podría estar
seguro de que no tenía una conmoción cerebral. Así que volvimos a
nuestra habitación, fui a buscar la moto y el equipaje a la playa y tuve
que contarles a las amables damas lo mal que se encontraba el pobre
János. Me preguntaron y me preguntaron, y yo necesitaba volver ur-
gentemente al palacio, así que prometí regresar enseguida. Esto, por
supuesto, significó que guardé apresuradamente el equipaje, la moto
y al aturdido János, y luego me reuní con los elfos en la playa. - Le
debo por completo al arte del sigilo, largamente practicado entre los
indios Bregenz, el haber podido pasar junto al portero sin ser visto y
con la sigilosidad de un gato por la noche (en teoría, porque todo el
sigilo y los nervios a flor de piel fueron en vano: la puerta estaba
abierta, la caseta del portero vacía y él roncaba plácidamente frente
al televisor crepitante…).



‘Sobre el mar II’‘Sobre el mar II’

Esto ocurrió el primer día de la segunda mitad de nuestro viaje, y
aún estábamos en Ajaccio. A esas alturas, ya deberíamos estar en las
tierras altas; la ruta original nos llevaba por Vizzavona hasta la anti-
gua capital, Corte, y luego hacia el oeste, pasando por la base del
Monte Cinto (de 2708 m de altura), hasta Porto y Piana, de vuelta al
mar, a las Calanques de Piana y de regreso a la ruta de las Mille Vira-
ges. Durante nuestro (definitivamente) último desayuno en la cocina
del arzobispo, debatimos largamente, sin poder aceptar un cambio
de ruta, ya que significaría admitir un fracaso parcial. Por otro lado,
habíamos pasado inesperadamente cuatro días en Ajaccio sin ver
mucho de la ciudad y ya deberíamos haber dejado atrás las Calan-
ques. Sin embargo, ahorraríamos algo de gasolina, lo cual parecía
aconsejable dado el alto consumo de combustible de este carburador
genovés. Así que decidimos conducir “solo” por la costa y renunciar
al viaje a Corte, pero no a las Calanques cerca de Piana.

Sin mirar a izquierda ni a derecha, salimos apresuradamente de
Ajaccio rumbo al norte, deteniéndonos solo en el Golfo de Sagone pa-
ra darnos un buen chapuzón. János aún parecía bastante débil, y
además, había que resolver amistosamente algunos desacuerdos.
¿No se me ocurrió llevar protector solar? Pasar todo el día en el agua
inevitablemente me quemaría, así que ¿por qué nadie lo había pensa-
do? ¿De verdad tenía que ser mi salto tan espectacular y llamativo?
Y, lo peor de todo, ¿qué pasaba entre esas ancianas y yo? ¡Había un
joven amigo en Bregenz, ¿no?!

Le respondí que no me quemaba con el sol porque no tenía exceso
de grasa (una referencia injusta a mis entonces atléticos 60 años y
sus ya considerables 90 kg, aproximadamente). ¿Y quién de nosotros
es calvo, quién se arranca el cuero cabelludo en la arena, quién tiene
que copiar compulsivamente todo lo que hace el pequeño? Y tú no
entiendes de las mujeres, hermano, no hay nada que confesar, ¡y
punto! —Solo quedan vagos fragmentos de esta conversación en mi
memoria; olvidar tendrá sus ventajas.



Todo el día nadamos en la zona al norte de Cargese, tomamos el
sol y nos terminamos varias latas de atún que habían viajado desde el
Atlántico hasta Bregenz y desde allí en ciclomotor hasta Córcega, en
el Mediterráneo, para finalmente llegar a su destino aquí. Poco a po-
co, saqué a relucir asuntos más serios: nuestros cálculos sobre los
precios de la gasolina y las finanzas estaban completamente equivo-
cados, y nuestros fondos disminuían alarmantemente a pesar de
nuestros gastos más austeros. Debió de parecer bastante extraño, dos
chicos acampando en medio de la nada, sin nada mejor que hacer
que revisar meticulosamente las cuentas del viaje. Entonces János
suspiró y dijo: «Sí, estamos en apuros». Llamaría a un compañero de
estudios que vive en Calvi a primera hora de la mañana para ver si
podíamos visitarlo; tal vez él podría ayudarnos a salir del apuro.

A la mañana siguiente, nos adentramos en el corazón de las Calan-
ques y pasamos todo el día escalando y contemplando el mar azul.
No nos atrevemos a desafiar imprudentemente estos enormes acanti-
lados y nos mantenemos cautelosamente en los estrechos senderos
de cabras. A veces, nos arrastramos hasta una de las cornisas y aso-
mamos la cabeza al abismo. A veces, János lanza una piedra; conta-
mos los segundos e intentamos calcular la altura desde la que ha caí-
do. En este paisaje hermoso y apacible, nuestras discrepancias pare-
cen de repente muy lejanas, al igual que nuestras preocupaciones por
el presupuesto del viaje.

Pasamos la noche en Porto Bay, durmiendo plácidamente en una
pequeña cabaña de piedra en ruinas y contemplando las estrellas a
través del techo roto. Por la noche, János llamó a su amigo Pierre en
Calvi para avisarle de nuestra llegada; ¡nos recibieron con muchísima
calidez!

Al día siguiente, volvimos a conducir hacia el norte, charlando con
un pastor durante la siesta en tres idiomas (francés, italiano y corso,
que solo él habla) y aprendiendo mucho sobre su vida como pastor.
Compartimos atún enlatado, salami y un queso corso tan intenso que
te deja sin aliento. Me fascinó la enorme daga plegable corsa que el
anciano usa para cortar pan blanco y queso. Desde ese momento, su-
pe que no volvería a casa sin una.



Para ser honesto, el tiempo y la ruta entre Piana, Ile Rousse y St.
Florent se han olvidado en gran medida; aunque me muero de ganas
de contar una buena historia, o al menos intentarlo, excepcionalmen-
te me ceñiré a lo convencional y solo relataré lo que aún conservo en
la memoria, al menos un poco.



La serpienteLa serpiente

En algún punto de este tramo, mientras sorteábamos con destreza
las curvas sinuosas de la estrecha y mal conservada carretera costera,
di un tirón al manillar: una serpiente larga y delgada se cruzó en
nuestro camino. Luché por mantener la sobrecargada moto en la ca-
rretera a pesar de la alta velocidad. János me gritó al oído: “¿La vis-
te?”, y yo le gruñí por encima del hombro, preguntándole si de ver-
dad creía que estaba zigzagueando sin motivo alguno, ¿eh?

Más tarde —creo que unos días después— tuvimos nuestra (única)
avería en Córcega: noté que la rueda trasera empezaba a tambalear-
se, reduje la velocidad y me detuve. La rueda trasera estaba desinfla-
da. No había problema, ya que había traído muchas herramientas
por precaución, así que nos pusimos manos a la obra, como un reloj.
Tras descargar el equipaje y colocar la moto sobre su caballete cen-
tral, empecé a desenroscar el eje y me detuve de inmediato: había al-
go enredado en el buje de la rueda y el protector de cadena. Proba-
blemente era solo un trapo viejo, pensé, y lo saqué.

János lo recoge y ambos nos llevamos un susto: son los restos de
la serpiente que no lo logró y se enroscó alrededor de la rueda trasera
y el protector de cadena. Me quedo pálido y ese día no como mi me-
rienda.



CalviCalvi

No veremos mucho de Calvi, porque justo a las afueras del pueblo,
János me indica que gire a la izquierda, hacia las montañas, donde,
tras buscar y vagar un rato, encontramos el pequeño pueblo donde
vive Pierre. Solo recuerdo que Pierre, a quien supuse que era un
compañero de estudios, resultó ser uno de los profesores de la uni-
versidad de Roma, ya era unos años mayor que nosotros y estaba de
vacaciones allí, en casa de sus padres. Quería ir con János en el pol-
voriento Renault al pueblo más cercano, o mejor dicho, a las afueras
de Calvi, para visitar a alguien; tengo el honor de llevar a su sobrina
(creo) en el asiento trasero y seguir a los dos hombres adultos lo me-
jor que puedo.

Antes de que surjan malentendidos, debo aclarar de entrada que
ya conocía las historias de padres corsos armados con escopetas, que
mi sobrina Renée no dominaba ninguno de los idiomas que yo cono-
cía y que, además, era mucho más joven que yo, de unos 12 años. Le
rogó e insistió, parloteó y balbuceó a Pierre hasta que él cedió y, sa-
cudiendo la cabeza, convirtió su decisión irrevocable en una petición.
En secreto, me sentía orgulloso de tener algo especial con la moto y
acepté de inmediato.

Mientras Pierre, János y Renée entraban en la casa parroquial, de-
cliné amablemente su ofrecimiento y dije que daría una vuelta para
echar un vistazo; hoy no tenía ganas de hablar de asuntos parroquia-
les. Di una vuelta, regresé a la plaza principal y descubrí un banco de
piedra que rodeaba la iglesia, donde varios ancianos estaban senta-
dos, contemplando con serenidad el calor de la plaza. (Más tarde,
cuando leía el tomo de Astérix de Córcega con mi hijo, me sorprendió
ver allí de nuevo a los mismos ancianos).

Me senté a una distancia prudencial, pero alguien se me acercó y
me hizo señas para que me acercara. En una mezcla trilingüe de los
dos idiomas que conocía, charlamos sobre de dónde era y adónde
iba. ¿Qué tipo de ciclomotor era ese? «¡No me digas! ¡Desde Austria
hasta aquí, y tan rápido! ¡Me vieron acelerando!». «¿Giuseppe, ver-

É



dad? Él también tiene uno de esos, pero solo va en primera. Podrías
adelantarlo a pie, al menos podrías, ¡con tus pies jóvenes!».

¡Y qué esposa tan joven y guapa tengo! —Es muy joven —gruñe
uno de ellos—. No, no es mi esposa, todavía soy estudiante. —Oh, de-
be ser difícil estar sentado en la escuela siendo un hombre casado,
rodeado de todos esos niños. ¡No, no estoy casado, no es mi esposa!
—Bueno, muchacho, eso nos pasa a todos; primero no podemos ha-
cer suficientes locuras para conseguirlas, y luego, una vez que las he-
mos tenido el tiempo suficiente, no podemos deshacernos de ellas,
¿verdad, Giovanni? ¿Tú tampoco quieres ya a tu vieja? Se desata una
carcajada. Protesto, pero es completamente inútil. Mi francés escolar
y mi igualmente buen italiano aparentemente no penetran sus su-
puestos audífonos sin pilas. Si es que siquiera saben lo que son. Pilas,
quiero decir.

En la parte política que siguió, me mantuve callado lo mejor que
pude. Asentí cuando se quejaron de que los franceses siempre habían
oprimido a los corsos. Volví a asentir cuando dijeron que “bajo el
prefecto” tales cosas no habían sucedido (quienquiera que fuera el
prefecto). Que los franceses habían estado furiosos desde que el pre-
fecto se había ido (ah, muerto, supongo). Pero los jóvenes bombar-
dearían a los franceses para expulsarlos de Córcega, sí, y eso sin duda
convenía al prefecto, ya que él mismo había sido un salvaje en aquel
entonces, ¿no? (Asentí vagamente, dudando de tener derecho a estar
equivocado). Y luego me preguntaron, indignados, si creía que era
justo que los franceses hubieran exiliado al prefecto y lo hubieran de-
jado morir allí, ¡en la lejana isla de Santa Elena!

¿Cuántas ovejas tiene mi padre? ¿Hace él mismo el queso o lo
compra en la cooperativa? Con cierta resignación, les explico que no
tenemos ni una sola oveja y que mi padre no produce queso, sino que
trastea con aparatos electrónicos en el taller del sótano (como hobby;
o, ¿cómo se supone que voy a traducir “comerciante exportador” pa-
ra audífonos corsos?). Los ancianos asienten pensativos y niegan con
la cabeza. Sí, sí, fulano también lo intentó, pero el queso hecho a má-
quina no sirve; fulano tendría que llevarlo hasta Marsella, nadie aquí
lo compraría. Asiento y sonrío, diciendo que el queso corso es real-
mente algo especial. Se relajan; uno de ellos rebusca en su bolsillo y



saca un queso envuelto en papel. Con las orejas rojas y gotas de su-
dor en la frente, mastico mi muestra; esta vez, irrevocablemente y sin
piedad, ¡el famoso explosivo! Alguien me da una botella mientras ja-
deo en busca de aire. La sidra fuerte y amarga nunca había sido tan
bienvenida como ahora. Mi padre debería reconsiderar la maquina-
ria de su quesería y tal vez volver a hacer el queso a mano; eso es lo
que todos hacemos aquí. Asiento en silencio, sin atreverme a respi-
rar. Por los explosivos.

La conversación continuó sin mi participación; al desconocido le
informaron que el prefecto había sido el Gran Corso, nacido en Ajac-
cio (15 de agosto de 1769), y que había gobernado medio mundo. ¡Pe-
ro los franceses! No, ni siquiera saben hacer un buen queso, ¿quieres
otro trozo? Y así sucesivamente. Di un suspiro de alivio cuando Pie-
rre, János y la sobrina finalmente salieron y pude despedirme de los
ancianos.

Antes de partir, Renée se mostró bastante descarada, parloteando
y gesticulando con señas, indicando que esperaba al menos un paseo
en cohete: ¡vroom, dale gas! Vale, asentí con la cabeza en señal de
entendimiento. Tras nuestra llegada, saltó de la silla de montar y co-
rrió hacia el coche de Pierre, que acababa de llegar, gesticulando fre-
néticamente y soltando un torrente de palabras: lo genial que había
sido y cómo habíamos cabalgado como locos; sus brazos y manos
describían con elocuencia el paseo en el cohete, las cabras que salían
corriendo y el cabrero que se salvó saltando valientemente a la cune-
ta. Le sonreí a János, que entendía un poco mejor su divagación y no
parecía aprobar mi paseo. El padre Pierre me dio una palmadita
amistosa y dijo: «Tu es con, tu sais?», que yo traduciría, con un to-
que de autocrítica, como: «¿Sabes que cabalgaste como un loco?».

La hermana de Pierre nos prepara generosamente pan, queso y un
salami curado; las provisiones nos durarán unos días. Continuamos
nuestro viaje sin pedirle dinero a Pierre, visitando el casco antiguo de
Calvi y su famoso castillo. Recorremos en coche los alrededores del
pueblo de Île Rousse, disfrutando del paisaje. Recalculo todo, asegu-
rándome de que el billete de vuelta (en liras italianas) siga intacto,
busco a tientas las últimas monedas y, junto con János, me compro
una preciosa navaja corsa plegable; la más pequeña y barata que te-



nían, pero corsa al fin y al cabo. Probablemente no fue la decisión
más inteligente, pero sí muy emotiva. Muy al estilo de István.



Feria en San FlorentFeria en San Florent

Llegamos a St. Florent en nuestra penúltima noche, un pueblecito
con un aire muy corso en la bahía del mismo nombre. Había una fe-
ria en la playa. Terminamos de comer lo que nos quedaba y pasea-
mos por la feria; un parque de atracciones en miniatura al estilo del
Prater en pleno corazón de Córcega. Nos brillaban los ojos; nos sen-
tíamos como niños otra vez. La última atracción en la playa norte era
una carpa con música y una pista de baile al aire libre. Muchos jóve-
nes de nuestra edad bailaban. Nos sentamos a un lado y los observa-
mos; mi vecino y yo no parábamos de sonreírnos.

János mira la pista de baile, me muevo un poco y hago contacto.
¿Corsa? No, de Francia, Nicole. Ah, mi hermano y yo somos de Aus-
tria. En ciclomotor. El blanco, allá. Nicole está impresionada. Es
amable, habla despacio y con palabras sencillas. Mi francés ya no
suena tan forzado, me atrevo a hablar con más fluidez. Le cuento
qué, dónde, cómo y por qué. Está de viaje de graduación, es de la zo-
na de Lyon. Va a estudiar medicina, vive en un piso de estudiantes
con una amiga. Toda la clase aprobó, y ahora se quedan unos días
más. Esa gente en la pista de baile, son sus compañeros de clase. Es-
toy completamente despistado y solo digo: ¡ajá!

—Tienen una música preciosa —dice Nicole, mirando hacia la pis-
ta de baile—. Sí —respondo, asintiendo varias veces—, la música es
buena, pero es de una cinta. —Aun así, puedes bailar —dice Nicole, y
yo sigo paralizado. Lentamente, como una gota de sudor, un pensa-
miento se cuela en mi mente, y lo aparto. Entonces Nicole me pre-
gunta si no quiero bailar. Le explico que siempre he tocado en la ban-
da y, por lo tanto, no sé bailar. Se ríe de mí y me lleva a la pista. Un
dios benevolente se apiada de mí y me invita a bailar una danza lenta
y lánguida tras otra. János se sienta con aire melancólico en la arena,
mirando las estrellas cuando no nos observa bailar. Nicole no parece
tener mucha suerte, intentando encantar a un bailarín de verdad co-
mo yo. Lo intento con todas mis fuerzas, pero todos nuestros inten-
tos terminan igual: en una danza lánguida y enredada.



Eso también tiene sus ventajas. Podemos susurrarnos al oído,
puedo oír los latidos de mi corazón, sentir a Nicole con todos mis
sentidos y darme cuenta de que hace siglos que no bebo la cerveza de
la señora. Nos percibo como un solo cuerpo, dividido en dos por una
molesta tela; cuerpos sudorosos, explorándose con timidez y curiosi-
dad mientras se mecen y se balancean. Oigo a Nicole reírse y susu-
rrar, preguntándose si todos esos horribles austriacos son tan atrevi-
dos como yo.

Aparentemente, uno también puede bailar en un cable largo, no
solo sentarse; al menos, respondo que me considero bastante tímido.
Nicole se ríe y dice que es una pulga (¡maldita sea, ¿por qué una pul-
ga?!) y me mira a la cara. Digo una pulga, no entiendo eso; conozco
Libra o Géminis y también Escorpio, pero una pulga, no, no lo sé, y
mi compañero de baile me mira con enfado, como si hubiera dicho
algo terrible. Nicole se queda callada, luego susurra, preguntando si
no entiendo, una pulga, una pucelle (una pulgita, entonces, una pul-
gita).

Aquí y ahora, exijo una revisión completa de las clases de francés
en nuestras escuelas; aprendemos qué es un metro, un bourdaloup o
una vela de estay topgallant, sí, pero no lo que los franceses entien-
den por “pucelle”: Nicole me saca discretamente de la multitud bai-
lando hacia el borde menos iluminado de la pista de baile y me abra-
za con fuerza, luego me susurra al oído que una “puce” es cuando
nunca has tenido sexo con un hombre. Juana de Arco, la Pucelle
d’Orléans, la Doncella de Orleans. ¿Entiendes? Asiento en silencio, y
nos balanceamos, estrechamente entrelazadas, al ritmo de “Yester-
day, all my troubles seem so far away”, mi mente acelerada por pen-
samientos: ¿por qué me está diciendo esto, y qué significa todo es-
to…?

Bailamos en silencio, estoy desconsolada porque me acabo de ena-
morar y mañana todo habrá terminado. Le digo a Nicole que nuestro
viaje ha terminado y que nos iremos mañana por la mañana a Bastia
para tomar el ferry a Italia. Nicole pregunta si de verdad nos vamos
ya, asiento y entonces ambas lloramos. John Lennon termina en al-
gún momento, Paul McCartney continúa: “Solo tenía diecisiete años,
y ya sabes a qué me refiero”, y saltamos como locas, como todos a



nuestro alrededor. Nicole se detiene y dice que ya no puede bailar.
No ahora, cuando todo es tan increíblemente triste.

Nicole de Lyon e István de Bregenz caminan unos pasos hasta la
playa de arena, hasta el borde de los rayos del sol, se sientan bajo un
cielo estrellado, escuchan el suave murmullo de las olas y susurran,
susurran y lloran. István de Bregenz besa a Nicole de Lyon, la atrae
suavemente hacia la arena y la abraza. János de Roma se acerca len-
tamente, tose suavemente y le dice a István de Bregenz: “¡Vamos, te-
nemos que irnos!” y a Nicole de Lyon: “¡Il faut nous partir (tenemos
que irnos)!”

Cegada por las lágrimas, excepcionalmente dejé que János condu-
jera. Recorrimos unos kilómetros hacia Punta Mignola, donde ya ha-
bíamos encontrado un buen lugar para acampar cerca de las ruinas
de un castillo durante el día. Hablamos poco. János empieza discul-
pándose, pero le gruño que me deje en paz de una vez. Ambos sabe-
mos que tiene razón, pero mi corazón está a punto de estallar de pe-
na y desamor.



El Col de TeghimeEl Col de Teghime

A la mañana siguiente, el sol no nos despierta hasta que ya está
bastante alto en el cielo; ambos hemos dormido profundamente y sin
soñar. En silencio, János prepara pan, en silencio yo ajusto el muelle
de acero que se sale constantemente del tubo de escape y que hay que
apretar varias veces al día. Luego nos sentamos uno frente al otro, y
sufro bajo la mirada triste de János. Bueno, le doy un golpe juguetón
en el brazo con una sonrisa: «¡Qué duro debes de viajar con un imbé-
cil como yo!». János sonríe con timidez al principio, luego ambos nos
reímos. Años después, todavía nos guiñamos un ojo cada vez que al-
guien menciona una pulga de arena en Córcega.

Desayunamos nuestras últimas provisiones y pasamos por Saint-
Florent hasta llegar al puerto de montaña que asciende por el Col de
Teghime hasta casi los 1300 metros, para luego descender de nuevo
al nivel del mar en la ciudad portuaria de Bastia, donde nos esperaba
el ferry a Italia. Ya habíamos descartado la excursión a Cap Corse,
con sus extensos bosques de castaños y nogales. No nos quedaba
tiempo ni dinero.

Después de la última gasolinera, en la primera curva cerrada con
un área de descanso y vista panorámica, me detengo. Revisamos
nuestro equipaje, el dinero para el viaje y el tanque de gasolina: todo
parece bastante escaso. Nuestras provisiones se han acabado, nues-
tro dinero para el viaje está vacío excepto por nuestra “reserva italia-
na”, y el tanque, bueno, ¡el tanque! Niego con la cabeza y digo que tal
vez tengamos suficiente combustible para subir la cuesta, pero para
bajar tendremos que conducir en eléctrico (es decir, sin el motor) pa-
ra llegar al puerto. János dice que no podemos demorarnos mucho
hoy, porque no podremos comprar provisiones hasta que lleguemos
a Italia. Eso significaría 24 horas “sin”.

Un turista que estaba a nuestro lado se nos acercó. También era
de Austria, dijo, y aquel viejo Mercedes negro con matrícula de Viena
era suyo. Nos preguntó de dónde éramos, y demás. ¡Madre mía, en
ciclomotor, desde Bregenz hasta aquí! ¡Qué distancia! Había venido
en ferry desde Marsella; la travesía fue carísima, pero llevaba mucho



tiempo ahorrando para este viaje y por fin podía permitírselo; ¡pero
en ciclomotor, ni hablar! Enseguida nos dimos cuenta de que era un
hombre simpático y de buen carácter que no tenía malas intenciones,
todo lo contrario: después de interrogarnos un buen rato, dijo que
nos había oído hablar y que quería darnos (muchísimos) francos para
que llegáramos a casa sanos y salvos. Calculó en voz alta que eso nos
alcanzaría para dos depósitos de gasolina y un buen tentempié.

Al principio pensamos que era una broma cuando lo soltó con tan-
ta naturalidad, pero luego metió la mano en el bolsillo y contó unos
billetes. Sin dudarlo, me los puso en la mano; cuando János le pre-
guntó cómo podíamos devolverlo, dijo: «¡Vamos, seguro que algún
día conocerás a alguien que lo necesite, igual que tú hoy, así que dale
algo!». Luego se subió a su coche, dijo: «¡Que Dios te bendiga y con-
duce con cuidado!» y se marchó a toda velocidad.

Recordamos a este hombre durante años; ¡aquello sí que era un
verdadero acto de generosidad vecinal! Pero por el momento, reco-
rrimos la corta distancia hasta la gasolinera, llenamos el depósito y
compramos provisiones para dos días. Luego subimos la montaña,
que en aquel entonces (después del puerto de Köppen, cerca de
Hallstatt) era el segundo puerto de montaña más empinado de Euro-
pa. En la cima, en el paso donde un antiguo cañón conmemora una
de las batallas decisivas por la liberación de Córcega, descansamos y
contemplamos una vez más la isla, que desde allí se divisa casi en su
totalidad.

János rebuscó de nuevo entre sus papeles, encontró el pasaje so-
bre el Col de Teghime y leyó en voz alta quién había luchado contra
quién allí. Fue un final maravilloso para nuestro viaje; habíamos lo-
grado algo importante para nosotros, y el sol brillaba, especialmente
hoy para un hombre en un Mercedes que se dirigía al sur hacia Porto
Vecchio. Sí, amigo mío, te he reconocido muchas veces desde enton-
ces, he saldado mis deudas, ¡y sigo trabajando en ello! Miré hacia St.
Florent, allá abajo donde la vieja iglesia se alza sobre el agua, casi ol-
vidándome de Nicole, mi pequeña pulga de Lyon. János continuó le-
yendo, dando vida a una parte de la historia de Córcega.



Desde Bastia, el ferry nos llevó a La Spezia, y desde allí, debido a
un retraso, corrimos a toda prisa hasta Florencia, donde, literalmen-
te, llevé a János al tren en el último minuto. Lo recuerdo como si fue-
ra ayer: los últimos 70 km me llevaron exactamente 58 minutos; mi-
rábamos el reloj casi cada minuto, el tiempo apremiaba antes de la
salida.

Y con la misma precisión, he olvidado, absolutamente olvidado,
cómo fue mi viaje de Florencia a Bregenz; aún descubro fragmentos
de recuerdos de una noche que pasé en una granja cerca de Merano
y, al día siguiente, la visita a mi amigo de la escuela, Walter S., que
vivía en Nauders, en el paso de Reschen-Scheideck.

Pero el resto se olvida. Para siempre.



La graduación de boxeoLa graduación de boxeo
Realmente no me importa que todo el mundo use los signos del

zodiaco occidental para la astrología; lo absurdo de eso se ve refleja-
do en el hecho de que yo, por ejemplo, nací bajo el signo de Libra; un
animal interesante, ¿verdad? Así que, naturalmente, uno elegiría al-
go más apropiado, como el calendario chino, según el cual nací bajo
el signo de la Rata. Eso es mucho más apropiado. O el Demonio de
Tasmania, ¡definitivamente mi signo del zodiaco! Me gustaría que se
reconociera que nací bajo el signo de Auriga, cuya estrella principal
es Canopus. Y podría contarles muchas cosas sobre Canopus, la men-
te más brillante de la corte del faraón Ptolomeo III.

¿Por qué pienso en esto ahora? — Bueno, me preguntaba por qué
solo obtuve mi diploma de bachillerato a los 20 años, a pesar de no
haber perdido ni un solo año repitiendo curso ni nada por el estilo.
Como nací en otoño y, por lo tanto, era camionero, no empecé la es-
cuela hasta los 7 años y completé un programa de bachillerato de 5
años —incluido un año en un instituto politécnico—, es fácil calcular
por qué no estaba preparado hasta los 20. Pasé esos 5 años de bachi-
llerato en Salzburgo.

¿Por qué Salzburgo? — Bueno, el profesor de griego antiguo de
nuestro instituto humanista era un nazi recalcitrante que, entre otras
cosas, nos obligaba a mi compañero Tomi, también de ascendencia
húngara, y a mí —sentados al revés en nuestras sillas de madera— a
galopar por el suelo de madera del aula mientras repetía su frase fa-
vorita (no hay nada más tonto que eso): «…ahí están, los jinetes áva-
ros del Este…» Bueno, me resultaba difícil aprender griego antiguo
en esas condiciones. Como honorable representante de la raza ale-
mana pura, me dio a elegir entre suspender todos los años —¡y se
aseguraría de ello, por Thor!— o abandonar el instituto con honores.
Yo fui el más sensato y emigré a Salzburgo, donde mis padres consi-
guieron que entrara en un colegio de élite. — Cuando años después
supe que este profesor había sido despedido deshonrosamente del
colegio por su comportamiento honorable pero reaccionario, me ale-
gré bastante. Me alegró aún más cuando perdió su escaño en el par-



lamento, ya que el Partido de la Derecha lo destituyó debido a algu-
nos deslices embarazosos en la radio y un discurso de campaña total-
mente desquiciado en la televisión local. Posteriormente fue interna-
do en un hospital psiquiátrico, donde vivió hasta una edad muy
avanzada.

El hecho de que solo presentara mis exámenes finales en otoño re-
quiere una explicación. Subjetivamente hablando, siempre fui una
buena estudiante; objetivamente hablando, otras cosas me interesa-
ban cada vez más que estudiar en ese momento; estrictamente obje-
tivamente hablando, mis calificaciones eran bastante mediocres, casi
aceptables, aunque me ubicaban en el tercio superior de mi clase.
Apenas había adquirido, con mucho esfuerzo, una comprensión bási-
ca del tema de las mujeres (que no ha cambiado significativamente
hasta el día de hoy) cuando me enfrenté a las consecuencias en mate-
máticas.

No, no creo que tuviera nada que ver con el hecho de que el profe-
sor de matemáticas fuera el segundo (y último) nazi entre mis profe-
sores; simplemente era demasiado ambicioso en cuanto a conoci-
mientos básicos y demasiado perezoso y conformista en cuanto a es-
tudiar, y eso no es ideal para las matemáticas. Cuando solté durante
un descanso para fumar en el patio de la escuela y llamé al profesor
de matemáticas “un maldito nazi” que “tiene que tener cuidado de no
pintar esvásticas en la pizarra en lugar de signos de suma”, me di
cuenta demasiado tarde de que mis compañeros me miraban horro-
rizados; el profesor estaba de pie detrás de mí, con los ojos brillantes
y la barbilla temblando de rabia. Como mis notas en los primeros
tres trimestres del año escolar fueron bastante satisfactorias, casi
aceptables, y ya había aprobado los exámenes finales escritos, no es-
taba particularmente preocupado. Pero debería haberlo estado, por-
que en las últimas semanas de clase, acumulé notas reprobatorias en
matemáticas. Hasta ahora, todo bien.

Y, ya que he empezado, debo mencionar también que Michael K.,
un amigo de la escuela adorable, cariñoso, pero que al final se volvió
un poco pesado, me llevó a entrenar boxeo varias veces, con la espe-
ranza de que lográramos algo juntos en el club de boxeo Salzburger
Stier*. Sin embargo, yo no tenía la actitud adecuada hacia el entrena-



miento, así que Michael tuvo que convertirse en una leyenda del bo-
xeo por su cuenta. El Salzburger Stier necesita una explicación más
detallada; quizás alguna vez visites Salzburgo y te preguntes qué es
todo lo que se llama “Salzburger Stier”. Primero, desde 1981, el Salz-
burger Stier es un premio de cabaret, y saber esto te convertirá en el
héroe de la noche: casi nadie conoce este codiciado premio. Luego,
los guías turísticos de la fortaleza de Hohensalzburg muestran un an-
tiguo órgano* que, en tiempos pasados, emitía una potente señal de
alarma cada vez que los bávaros invadían la ciudad. Sin embargo,
más famosa es la leyenda del Toro de Salzburgo, una bestia real a la
que los sitiados habitantes de Salzburgo pintaban de un color dife-
rente cada noche y que recorría las murallas de la fortaleza por la
mañana para que los sitiadores (perdón, pero eran los bávaros otra
vez) vieran que los salzburgueses aún tenían abundantes reservas de
carne y así se retiraran. Por último, pero no menos importante, el re-
nombrado club de boxeo de Salzburgo, que ha dado numerosos cam-
peones, también lleva el nombre del Toro de Salzburgo.

Pero tras esta breve digresión sobre la vida animal de Salzburgo,
volvamos al boxeo: Michael pronto dejó de intentar convencerme;
simplemente era incapaz de entrenar con constancia y, además, no
estaba concentrado; ¡todavía me quedaba mucho por aprender! Es
más, Michael se quejaba a mis espaldas de mi “izquierda perezosa”,
refiriéndose a una finta que yo mismo había inventado y que lo sor-
prendía repetidamente con golpes dolorosos.

Nuestro director, que me tenía en alta estima, me nombró jefe del
internado, con la esperanza de aliviar a su personal docente, muy
bien pagado, mediante los turnos “voluntarios” de sábado y domingo
que él mismo había impuesto; no iba a perder la oportunidad de ex-
plotar a un joven ingenuo como yo. Desafortunadamente, su aprecio
terminó abruptamente una hermosa tarde de sábado cuando golpeé
a un chico a través del largo pasillo del internado y luego a través de
la puerta cerrada al final. Solo dejé de golpearlo cuando el muchacho
estaba tirado en el suelo sobre los restos de la puerta, en la habita-
ción de un tutor que estaba de pie junto al lavabo afeitándose, vis-
tiendo solo unos calzoncillos de colores brillantes. El chico gritó, el
tutor gritó —se había cortado la mejilla en estado de shock— y yo



también grité, porque todavía estaba furioso. “¡Asesino!” gritó el tu-
tor sangrante, y toda la casa corrió, “¡Asesino!”

Me pusieron inmediatamente bajo arresto domiciliario. Antes de
que llamaran a la policía, la madre de mi víctima se apresuró a venir
y entrevistó a su hijo, examinando su diente roto y los moretones.
Aparentemente insatisfecha con sus explicaciones, exigió verme. Yo
era terco e insistí en que había tenido razón (¡como si existiera el de-
recho a golpear a alguien!). Durante su interrogatorio, tuve que repe-
tir palabra por palabra lo que el tipo había dicho, razón por la cual lo
había golpeado. La madre me pidió que lo repitiera de nuevo, prácti-
camente haciéndome jurar que había sucedido exactamente así y no
de otra manera. Luego llamó a su esposo, el embajador, y consultó
con él. Mientras tanto, el director había sido alertado y ahora se unía
a nuestro pequeño grupo. El profesor le describió todo sin aliento
desde la perspectiva de la puerta rota, la espuma de afeitar ensan-
grentada y las vendas adhesivas; el director debió haber asumido ini-
cialmente que yo había atacado al profesor con la navaja. Solo mucho
después se dio cuenta de que yo no había golpeado al profesor, sino
al otro chico, tratando de defender mi honor; en cualquier caso, el di-
rector interrumpió en voz alta cualquier discusión posterior y decretó
que el infractor (es decir, yo) sería expulsado de la escuela inmedia-
tamente.

Dios debe ser mujer, pues ahora intervenía disfrazada de madre.
Me creía más a mí que a su propio hijo, dijo con frialdad y firmeza.
Había hablado conmigo largo y tendido, y todo lo que le había dicho
parecía creíble y sincero. Todos sabíamos que la violencia era funda-
mentalmente errónea, y él (es decir, yo) seguramente ya lo había
comprendido. Su hijo había cometido un grave error y, en realidad,
debería disculparse conmigo, ¡no al revés! El embajador y ella insis-
tieron en que se diera por zanjado el asunto y exigieron vehemente-
mente que permaneciera en la escuela. El embajador (¿o era el cón-
sul?) regresaría a Austria en unos días y hablaría personalmente con
el director una vez más; insistió explícitamente en que no me castiga-
ran. Explícitamente: jamás lo olvidaré.

Aunque la situación se prolongó durante días, y mi compañero y
yo tuvimos que pasar varias horas pelando patatas y limpiando la co-



cina para mejorar la comunicación e inculcar humildad, la decisión
del embajador se mantuvo. Solo Michael K. quedó muy decepciona-
do, porque el director llamó inmediatamente al club de boxeo y les
dijo cuatro cosas: ¡seguro que un matón tan brutal como yo no enca-
jaba con su idea de boxeo, ¿verdad?!

Ah, sí, una vez que todo se calmó y las cosas parecieron tranquili-
zarse después de aquella estúpida pelea, el director me llamó a su
despacho unos días después y me acusó de traicionar cobardemente
la confianza que había depositado en mí, llamándome un matón de
lo más desagradable, ¡sí, en efecto! Y estaba doblemente enfadado
porque había tomado clases de boxeo, porque ahora no le sorprendía
que le hubiera dado una paliza al tipo que era fácilmente 20 cm más
alto que yo. Me prometió solemnemente que me atraparía, ¡ya verás!

La oportunidad surgió cuando llamé nazi al profesor de matemáti-
cas, que era nazi, en el patio de la escuela. Solo ahora, en medio de su
sórdida, aunque legalmente correcta, orgía de exámenes, un compa-
ñero de clase descubrió que se suponía que el profesor de matemáti-
cas había estado al servicio del director durante la guerra, quien, por
supuesto, no había sido nazi desde 1945, sino un cristiano devoto y
miembro honorable de la comunidad eclesiástica.

De nada sirvió que toda la clase, a pesar de mis protestas, fuera en
masa al despacho del director y exigiera, en esencia, que se permitie-
ra llamar nazi a un nazi. ¡Incluso hoy, todavía puedo imaginar a esos
sinvergüenzas dándose palmaditas en la espalda y riéndose a carcaja-
das, después de que a nosotros, los ingenuos, nos echaran con las
manos vacías!

Mientras el 75% de mis compañeros reflexionaban sobre qué ha-
cer con sus vidas después de graduarse, Evelyne y Eva, Christian,
Billy y yo considerábamos qué cosas esenciales podíamos aprender
durante el verano para sobresalir en los exámenes de recuperación
en otoño. Christian, quien más tarde se convertiría en un destacado
empresario en la administración pública, tenía contactos y descubrió
que existía una normativa que se remontaba a la época del káiser que
estipulaba que aquellos que se ofrecían como voluntarios para el ser-
vicio militar y se presentaban a los exámenes uniformados debían ser



evaluados con indulgencia por la junta examinadora, lo que en esen-
cia significaba que se esperaba que todos los uniformados aprobaran,
sin excepción.

Christian, Billy y yo, como era de esperar, nos presentamos unifor-
mados a los exámenes finales, que empezaron tarde porque el des-
concertado director primero tuvo que consultar con los profesores
sobre qué significaba aquello y si todo estaba en regla. ¡Todo salió
bien, todo salió bien! — Pero no quiero adelantarme a los aconteci-
mientos.

Billy y yo decidimos trabajar y estudiar juntos en el hotel de su pa-
dre durante el verano. Billy, que aún no era consejero comercial, de-
cidió en el último momento que ese pequeño trabajo no era suficien-
te para dos y que prefería pasar el verano en la Riviera italiana; como
hijo de un capitalista, ¡no podía quitarme ese trabajo a mí, el chico de
clase trabajadora! Su padre sonrió y estuvo de acuerdo; yo también,
aunque no logré sonreír del todo.

El pequeño y antaño elegante hotel a orillas de un lago de Carintia
sufría las consecuencias de una mala estrategia de marketing y de la
difícil situación del sector turístico. Había días en que tres o cuatro
personas apenas daban abasto con la carga de trabajo, pero a menu-
do el hotel permanecía vacío durante días. Como no ganaba dinero
en esos días, me centré cada vez más en encontrar maneras de atraer
huéspedes. Llamé a todos mis conocidos, preguntándoles si podían
recomendarnos clientes.

Así que, tontamente, terminé llamando a Michael en Salzburgo;
Michael, el que me había metido en el boxeo y esperaba que lográra-
mos algo juntos en el torneo Salzburg Bull. Bueno, Michael estuvo
trabajando en una agencia de viajes durante el verano y se puso en
contacto conmigo poco después: sí, había estado en conversaciones
con el Club Austriaco de Boxeo Amateur, y estaban interesados en
organizar un campamento de entrenamiento en Carintia con algunos
de sus atletas; después de unas cuantas llamadas, todo quedó perfec-
tamente organizado. Se estaban preparando para los Juegos Olímpi-
cos, y Austria tenía grandes esperanzas, especialmente en boxeo, así
que resultó que los olímpicos Rainer Salzburger, Franz y Hermann



Frauenlob, y el entrenador del equipo nacional, Jo Kaspar, termina-
ron en nuestro hotel.

Al mismo tiempo —si no fue una coincidencia, debió ser obra de
Michael— un grupo de luchadores de estilo libre se registró en el ho-
tel, preparándose para la gira Catch-as-Catch-Can que comenzaría en
unas semanas (en aquel entonces, esta forma de lucha de exhibición
aún no se llamaba lucha libre). Entre este puñado de luchadores in-
creíblemente fuertes, todavía recuerdo (espero que correctamente)
los nombres de los austriacos Otto Wanz y Ferdl Weiß; los demás lu-
chadores eran atletas de Europa del Este, como el Sr. Dimitroff (¿o se
llamaba Domitscheff?), el misterioso “Máscara Negra”.

Al registrarme, una cosa llevó a la otra; Michael debió haberles
contado algunas historias increíbles sobre mí, y Jo Kaspar mencionó
casualmente que debería unirme a ellos para correr por la mañana.

Todo empieza a las 5 de la mañana. Monika, la atractiva camarera
con la que trabajo hoy, me lanza una mirada de reojo. Antes de que
pueda siquiera decir una palabra o pensar en una salida digna que no
perjudique mi relación con Monika, Jo Kaspar se va a su habitación,
y ahí termina todo.

¡Dios mío! ¡Las cinco de la mañana! Ni llorando ni rechinando los
dientes servirá de nada; mi honor está en juego y, mucho más impor-
tante, porque es algo más tangible, mis posibilidades con Monika,
¡así que me levanto! Mientras espero en el estacionamiento con unos
pantalones cortos de gimnasia prestados y una camiseta sin mangas,
alcanzo a ver su rostro tras las cortinas. Bueno, un punto a mi favor,
aunque sean las cinco de la mañana. Lo que siguió fue una carrera a
campo traviesa.

Minutos después, me arrepiento de cada Marlboro que he fuma-
do; unos minutos más tarde, las cervezas y luego el cerdo asado se
convierten en las siguientes cosas de las que me arrepiento. Menos
de veinte minutos después, me arrepiento de toda mi existencia cós-
mica. Los atletas, en un espíritu de camaradería, ayudan al camarero
que está en apuros. A las seis en punto, estamos de vuelta en el hotel.
He sudado al menos una docena de litros, y ahora todos están senta-



dos expectantes en el comedor. Yo no, porque subo corriendo a mi
habitación, me ducho, y minutos después estoy abajo con pantalones
negros y camisa blanca con pajarita, listo para servir el desayuno. Co-
jeando, jadeando y con un dolor muscular insoportable.

Caballeros, ¡qué experiencia tan estresante! Sin embargo, en los
días siguientes, apenas logré recorrer la mitad de la distancia, si aca-
so, y luego volví trotando al hotel por un atajo para recibir a los atle-
tas con un desayuno ya preparado. Pero no crean que eso fue todo.
La cosa se puso aún más intensa después de que todos los demás
huéspedes se marcharon y nuestro hotel se transformó en un hotel
exclusivo para deportistas.

Jo Kaspar sonrió amablemente cuando, después del desayuno, me
sugirió que lo acompañara a la carpa de lucha libre, donde también
entrenaban los boxeadores. Tenía mucha curiosidad, sobre todo por
ver a los famosos luchadores, y acepté encantado. Rápidamente reco-
gí las mesas y los platos, y luego me dirigí al autobús.

La primera media hora fue tal como la esperaba. Los luchadores
practicaban lucha libre, y los observé con asombro mientras entrena-
ban llave tras llave, lanzamiento tras lanzamiento. Todo estaba cui-
dadosamente coreografiado. Por supuesto, tenían que aprender a
caer y lanzarse correctamente para que pareciera malo; probable-
mente también les dolía un poco, pero el objetivo principal era evitar
lesiones graves, tanto a ellos mismos como a sus compañeros. Aun
así, tenía que parecer marcial. Me fascinaba cuando practicaban una
combinación lentamente al principio, luego cada vez más rápido,
hasta que al final daba la impresión de que los tipos realmente se es-
taban entregando. Claro que no era así. O tal vez un poco, si se trata-
ba de Dimitrov.

Entonces Jo Kaspar se acercó, se quedó en silencio a mi lado y ob-
servó la lucha. Ya rondaba los sesenta años, era de mi estatura, pero
muy atlético y fuerte, y tenía un apretón de manos tan fuerte que me
hacía llorar cada vez que me daba la mano. Rainer Salzburger, en
cambio, era alto y tan delgado que casi nadie habría adivinado que
era el mejor boxeador de Austria. Los dos hermanos Frauenlob eran
corpulentos y musculosos, ambos herreros de oficio, que regentaban



una fragua artística en Salzburgo. El antebrazo de Franz era tan an-
cho como mi muslo; Hermann era algo más delgado que su hermano.

Entonces Jo Kaspar se apoyó en mí y me dijo con cara seria (solo
una leve sonrisa asomaba bajo sus arrugas): «Me necesitaba, sus mu-
chachos necesitaban un compañero de entrenamiento». Claro que no
me di cuenta de la sonrisa (ni de que era una broma) y me quedé per-
plejo, porque sabía perfectamente lo que era un combate de entrena-
miento: un puñetazo en la nariz y me dejaban tendido en la lona. Y
eso fue exactamente lo que pasó, o casi exactamente.

Debo añadir que debí de malinterpretar algo durante una conver-
sación y, a partir de entonces, creí que Jo Kaspar era un excampeón
europeo de boxeo, lo cual me llenó de gran respeto y admiración.
Treinta años después se aclaró el error; ¡pero desde luego no quiero
insinuar que aquel buen hombre me engañó!

—Michael K. dijo —dijo Jo Kaspar— que eres muy rápido de pies y
que lanzas una izquierda descarada. ¡Quiero verlo con mis propios
ojos! (Probablemente Michael dijo en realidad: izquierda perezosa,
pero ese no es un término de boxeo; seguramente quiso decir que a
veces le hacía falta). Jo me dio un par de guantes y se puso unos él
mismo. Yo seguía paralizado por el miedo y apenas me di cuenta de
que Hermann me ponía los guantes y luego los apretaba con bastante
fuerza. Antes de que pudiera decir ni una palabra, estaba de pie en el
ring frente a Jo Kaspar. Yo, que nunca antes había peleado contra un
boxeador de verdad, ahora me enfrentaba a un excampeón europeo y
estaba a punto de recibir una paliza terrible. ¡Todo porque Michael
tenía que hablar sin parar de mi legendaria velocidad! ¿Dónde estaba
ahora? ¡Me temblaban las rodillas y el pulso me latía a mil por hora,
lo juro!

“¡Vamos!”, dijo Jo Kaspar, agitando los brazos varias veces frente
a mi cara. Retrocedí sorprendido, porque nadie había agitado los
brazos tan rápido en un entrenamiento; allí todo se hacía despacio y
con calma. Jo sonrió (porque alguien que ya ha mandado a varios
campeones a la lona suele sonreír) y me asestó golpe tras golpe en la
cara y el cuerpo. Por mucho que me agachara y saltara, me tenía en la
mira y me golpeaba cada vez. No fuerte, siempre ligeramente. En



medio de esta ráfaga de golpes, oí sus instrucciones: que debía lan-
zarme a la izquierda o a la derecha, levantar la guardia a la derecha o
a la izquierda, y, maldita sea, ¿quién te enseñó a encorvarte como
Quasimodo? Seguí sus instrucciones lo mejor que pude, pero él se-
guía golpeando, y supe que mi rendimiento no estaba a la altura; en
el mejor de los casos, solo podría hacer carrera como saco de boxeo.

Decepción. Él acertaba siempre. Yo nunca. Me quedé allí parado
como una estatua, clavado en el sitio. Poco a poco me di cuenta de
que tenía que moverme, y rápido. Así que me moví tan rápido como
pude, y ahora solo 99 de cada 100 golpes daban en el blanco. Jo tomó
un respiro y comentó que él (yo) sabía un par de cosas sobre el juego
de pies, y entonces lo único que vi fue una cosa grande, redonda y de
cuero marrón que se abalanzaba sobre mí. Casi me siento, porque no
me lo esperaba; estábamos tomando un descanso, ¿no? Rainer esta-
ba de pie detrás de mí, animándome. Franz y Hermann interrumpie-
ron su entrenamiento y se acercaron. Rainer me instó a agacharme
más rápido, golpear y luego levantar la guardia inmediatamente. En
un momento dado, salté hacia atrás, dejé que mis brazos colgaran y
dije entre lágrimas de rabia que simplemente no podía vencer a al-
guien mucho mayor que yo.

No debí haber dicho eso; ahora lo sé. En aquel entonces, también
lo supe de inmediato, porque Jo Kaspar me dio un puñetazo en la na-
riz, haciendo saltar chispas, y dijo que no se sentía tan viejo, que si
podía, le pegara, y los demás se rieron a carcajadas. Me enfadé, lo
cual no ayudó mucho, porque solo hizo que mis intenciones fueran
más predecibles. Como soy zurdo, siempre empiezo mi ataque desde
la derecha, y claro, se ve venir con mucha antelación, porque el hom-
bro derecho se mueve hacia adelante mucho antes que el puño. Se
puede ver un hombro enfadado con mucha antelación.

Franz comentó esto y le dijo a su hermano Hermann que todos los
principiantes eran así, y que era inútil. Hermann dijo que solo el en-
gaño podía ayudarlo (a mí), el engaño de tal y cual manera, y lo hizo,
cortando —¡zas!— al aire. De alguna manera lo entendí y lo imité. Me
giré a medias y golpeé con el puño “equivocado”, golpeando a Jo con
fuerza por primera vez, y dije, asombrado: “¡Lo siento!”.



Por supuesto, mi fuerte puñetazo golpeó a Jo como si lo rozaran
las alas de una mariposa; se rió y me dijo que lo intentara de nuevo.
La mayoría de las veces ya no lo conseguía; el truco se había vuelto
transparente y predecible. Sin embargo, una o dos veces logré ejecu-
tar el rápido doble giro y aterricé, o al menos rocé el pecho o el hom-
bro del maestro. A diferencia de Michael, él no se quejó de mi “iz-
quierda perezosa”, ni siquiera se inmutó, y pronto dejó que mi ata-
que fallara. De nuevo, hice una finta doble a la derecha, dejé que mi
izquierda se proyectara hacia adelante y lancé un fuerte golpe al aire,
porque él ya estaba completamente fuera de juego. Lo que yo, en mi
arrogancia desmedida, pensé que era una finta brillante resultó ser
una rutina fácilmente descifrable para el profesional. Darme cuenta
de que parecía un pato cojo comparado con el viejo casi me hizo llo-
rar. Me descontrolé como un loco, golpeando las cuerdas del ring, el
poste de la esquina y probablemente también a espectadores que no
estaban involucrados, pero nunca volví a golpear a Jo Kaspar.

Finalmente, el cielo se apiadó de mí y permitió que Jo se diera
cuenta de que probablemente nunca serviría para el boxeo, al menos
no todavía. Se apartó y me dijo que dejara de decir tonterías, y así lo
hice, agradecido y completamente sin aliento. Michael tenía razón,
dijo Jo burlonamente, realmente podía hacer una finta. Si hubiera si-
do un poco menos ingenuo, probablemente me habría dado cuenta
de que no todos los atletas estaban contentos con las payasadas de su
entrenador. Más tarde, Hermann me llevó aparte varias veces y me
enseñó algunos fundamentos del boxeo correcto; primero, cómo de-
be pararse un boxeador y no parecer un camarero que se ha colado
accidentalmente en el ring. Pero mi prometedora carrera de boxeo
terminó abruptamente esa semana cuando los atletas se marcharon.

Debimos llevarnos bastante bien, porque cuando tuve que volver a
Salzburgo en otoño para prepararme para los exámenes finales, me
permitieron quedarme con la familia Frauenlob. Sobreviví a los exá-
menes, así como a la obligatoria juerga posterior, sin mayores pro-
blemas. Poco después, me quedé pegado al televisor viendo a Rainer,
Franz y Hermann competir en los Juegos Olímpicos. Pero para en-
tonces ya estaba sirviendo en las Fuerzas Armadas austriacas y tuve
que aprender a luchar más y de una manera diferente.



He marcado con * algunos elementos para añadir datos que no
pudieron incluirse en el flujo del texto:

El “profesor de boxeo” Mag. Dr. Rainer Salzburger fue cinco ve-
ces campeón austriaco de boxeo amateur y olímpico en México
1968; en su profesión civil impartió clases de educación física (de-
portes) y geografía en escuelas secundarias y es presidente de la
Asociación Austriaca de Boxeo Amateur ÖABV.

Los hermanos Franz y Hermann Frauenlob, originarios de Salz-
burgo, fueron también varios campeones austriacos de boxeo ama-
teur y participantes en los Juegos Olímpicos de México 1968.

Josef “Jo” Kaspar, de Linz, fue el entrenador nacional de la fede-
ración de boxeo durante unos 20 años.

Además del mencionado premio de cabaret, el “Toro de Salzbur-
go” también da nombre a una competición de halterofilia, un festi-
val de dardos y una competición de saltos; que yo sepa, nunca ha
existido un club de boxeo llamado “Toro de Salzburgo”.

Los desacuerdos con Michael K. (que no es su nombre real) me
llevaron a cambiar tanto su nombre como el del club.

Para los interesados en la historia, cabe destacar que el “Toro de
Salzburgo” es, en efecto, un instrumento musical único: encargado
en 1502 por el entonces arzobispo Leonhard von Kettschach (1495-
1519), este órgano de barril gótico tardío con mecanismo de trompa
(200 tubos de estaño) servía como cronómetro acústico para la ciu-
dad de Salzburgo. Durante 500 años, estuvo alojado en una peque-
ña estructura de madera junto al teleférico (el “Reißzug” de 1504).
Los barriles de arce de 1,7 metros de longitud se accionaban inicial-
mente de forma manual mediante un sistema de engranajes de ma-
dera, y posteriormente mediante uno de hierro. Varias obras de
Leopold Mozart, que aún se conservan, son particularmente nota-
bles. El Toro de Salzburgo fue dado de baja en 1994 y restaurado
entre 1999 y 2002. — No pude averiguar si alguna vez se utilizó co-
mo señal de alarma.



acantilados bretonesacantilados bretones
Mi colección de aventuras autobiográficas se ha reducido consi-

derablemente; ya les he contado la mayoría. El resto, que me ha
conmovido durante los últimos 50 años, no es apto para ser escri-
to… ;-) Pero, sin desanimarme, he vuelto a rebuscar en el viejo baúl,
he sacado las historias exageradas y también las muchas anécdotas
divertidas que un viajero aficionado puede contar al regresar sano
y salvo a casa (si es que regresa sano y salvo, claro).

La historia de una carrera de boxeo truncada quedó relegada, al
igual que la del Santo Grial, la del primer ascenso al Montsalvatsch
en los Pirineos. Desempolvo los libros de Merlín y Arturo, que llevan
siglos esperando ser publicados, y siento una extraña melancolía al
hojear las cartas náuticas dibujadas a mano de Oahu y Viti Levu:
no, todo eso vendrá después, quizás. El rey Ricardo Corazón de
León y su cortejo a la bella Berengaria de Navarra: una rápida bo-
canada de aire, un guiño en la pequeña fuente de polvo, y el polvo
cae al suelo como su adversario Isaac de Bizancio. Esos tres tam-
bién tendrán que esperar. Escribiré todo eso, pero no hasta más
tarde.

¡Oye, ¿qué es esto?! Al principio pensé que era una vieja cámara
de bicicleta, pero cuando le quité el polvo y la miré más de cerca,
descubrí un kayak infantil gris anaranjado y sucio. Ya sabes, de
esos inflables que solían reaparecer cada año, sin cesar, en las sec-
ciones de camping de los grandes almacenes Gerngross (que en paz
descanse) y Herzmansky (también).

¿Cómo era todo aquello? Un acantilado rocoso coronado por una
fortaleza medieval; una amplia y luminosa playa de arena y una
multitud de niños riendo; madres absortas en la triple edición de la
novela “Amor de verano” de Bastei-Lübbe, y gaviotas chillonas de-
fecando sobre Bastei-Lübbe desde una distancia prudencial. En me-
dio de todo este bullicio veraniego, un padre agitado, frenético y su-
dando, corría por la playa…



Las vacaciones familiares de 1984 estaban llegando a su fin. En los
últimos días, mi hijo de casi 12 años, Tibi, había logrado ablandar el
corazón de su padre y ahora se pavoneaba hacia la playa de arena po-
co profunda para botar por primera vez el kayak de goma recién ad-
quirido, una monstruosidad inflable naranja. En aras del orden (y en
defensa de la indulgencia de mi padre), también hay que decir que, a
pesar de tener solo doce años, colaboró diligentemente y con valen-
tía, lo que resultó ser un verdadero alivio, especialmente cuando se
trataba de la gran tienda de campaña para ocho personas con sus pe-
sados postes. El kayak, por lo tanto, se lo había ganado con creces.
Aunque Tibi estaba muy decepcionado con el color naranja y hubiera
preferido algo completamente diferente, algo absolutamente asom-
broso; Pero era lo único en la pequeña tienda de deportes entre lo
que podía “elegir”… Su madre Margret y mi hija Julia —que ni siquie-
ra tenía dos años por aquel entonces— ya estaban sentadas en la pla-
ya con mi hija Anuschka —de casi cuatro años— y la madre de
Anuschka, Geraldine, disfrutando de la vida playera bañada por el
sol: construyendo castillos de arena, destruyendo los castillos de are-
na rivales y corriendo llorando hacia sus respectivas madres (“¡Ma-
má, mamá, lo ha vuelto a destrozar todo!”). La consulta arquitectóni-
ca de Tibi y mía, que incluía apoyo en la construcción y personal tem-
poral, llegó a un abrupto final cuando Tibi se topó con algo viscoso y
resbaladizo del pasado de la Tierra a una profundidad de unos 50
cm…

Los primeros indicios de genialidad matemática aparecieron
cuando uno de ellos tomó un palo y trazó una línea en la arena: “¡Mi
mitad, tu mitad!”, lo que inevitablemente tenía que conducir a un
drama de teoría de conjuntos (“¡Mamá! ¡Ella tiene más mar que yo
otra vez!”).

Como ya dije, una vida playera bajo el sol. Mientras tanto, Tibi y
yo nos esforzábamos por inflar la monstruosidad naranja. Mis meji-
llas se hincharon enormemente, la vena de mi frente se hinchó alar-
mantemente, y mi silenciosa maldición sobre el estúpido hábito de
fumar y sus evidentes consecuencias salió a borbotones con mi alien-
to. ¡Luego una leve tos y otro intento de inflarla!



La playa a los pies del pueblo de Douarnenez, en Bretaña, donde
acampamos, era una de las pocas aptas para familias: tenía unos 200
metros de ancho, el agua estaba sorprendentemente cálida y se podía
caminar bastante mar adentro antes de que se volviera realmente
profunda. Al sur, un imponente acantilado sostenía el pueblo de
Douarnenez, antaño fortaleza medieval. El único inconveniente eran
los acantilados que bordeaban la playa por el norte; según la guía
náutica y la guía de Francia, allí había remolinos relativamente peli-
grosos que podían resultar peligrosos para un nadador desprevenido.
Naturalmente, les expliqué a mis hijos con detalle el peligro latente y
que, si se adentraban demasiado, podían ser arrastrados hasta Brasil.

«Papá, ¿qué es Brasil?» —Bueno, desde luego no soy un narrador
de historias épicas y extensas, para nada, pero dejar que un niño cre-
ciera tan estúpido y sin educación, no, simplemente no podía permi-
tirlo. «Brasil, querido niño, es un país muy, muy lejano…» —Margret
y Geraldine llevaron a los niños a la tienda al mediodía para prepa-
rarles la merienda, aunque yo solo había estado en la casa de Fran-
cisco Pizarro y, por supuesto, Brasil no estaba ni cerca, por no hablar
de Pelé y el Pan de Azúcar.

Pero por favor, no quiero ser responsable si uno de mis hijos se ol-
vida de comer por estar tan atento y se muere de hambre. Así que,
denle al Infante lo que le corresponde y luego vuelvan aquí para que
pueda continuar con Brasil. ¡Oigan, ¿adónde corren?!

—Papá —dice el niño de doce años, muy despierto, y me parece
que hay un toque de rebeldía en su tono—, ¡quiero ir a remar ahora
mismo! Pero sí, pienso, ¡aún no ha probado la barca nueva!

“De acuerdo, adelante, pero ten cuidado, hay remolinos peligrosos
allí atrás, cerca de los acantilados…”, pero el hijo ya ha desaparecido
en una nube de polvo, arrastrando tras de sí la monstruosidad naran-
ja.

Miro a mi alrededor para ver si hay alguien más escuchando; no,
las madres están leyendo y los gorriones jóvenes empiezan con tena-
cidad nuevos castillos de arena, mientras Tibi, como su padre antes
que él, lucha valiente y tenazmente por abrirse camino hacia el norte



contra el viento y las olas. Bueno, entonces me tumbaré un rato y
pensaré en cómo puedo llevar a Brasil a ese estúpido Pizarro, que se
perdió irremediablemente en los Andes chilenos…

Margret me da un ligero codazo. Las dulces chicas indias con las
que había estado trenzando guirnaldas de margaritas desaparecen en
un instante, y le guiño un ojo a mi esposa, medio dormida. «¡Hace
mucho que no veo a Tibi!», dice con seriedad, y al instante me des-
pierto del todo.

—Estaba ahí abajo, en la playa —digo, asombrada. Donde hace un
momento había una playa desierta, ¡ahora hay cientos de personas!
Me levanto de un salto como si me hubiera picado una tarántula y
empiezo a correr. Naturalmente, hacia los acantilados, hacia el norte.

¿Conoces esa sensación? Correr por la arena dura, resbalar sobre
tumbonas y toallas de playa, persiguiendo todo lo que sea naranja,
por muy discreto que parezca. Pronto, los objetos naranjas resultan
ser toallas, flotadores y bañadores. ¡Pero ni rastro de una lancha in-
flable naranja!

“¿Quizás viste un bote de goma naranja? Avez-vous vu un bateau
en gomme, un Kajak orange?”

Disminuyo la velocidad y camino paso a paso hacia los acantila-
dos; ¡nada! Con cuidado y tan rápido como puedo descalzo, trepo por
las pequeñas rocas, rodeo el cabo después de unos minutos y retroce-
do bruscamente, balbuceando una disculpa, cuando una pareja de
enamorados me sisea con veneno.

¡Ni un solo Tibi, ni un solo Orange a la vista!

Puedes reírte, pero estoy mirando fijamente al horizonte, escudri-
ñando el vasto mar azul en busca de algo naranja parecido a una lan-
cha neumática. ¡Nada! Ya me lloran los ojos de tanto mirar, pero no
me importa, ¡tengo que salvar al pobre gusano!

¿Dónde podría estar? Tras pensarlo un poco, decido volver a la
playa con las mujeres. Corro de nuevo junto al agua, observando con
curiosidad a cada grupo de niños que saltan en las olas, y sigo co-



rriendo. Ignoro a las madres ansiosas que se aferran a sus pequeños
porque un hombre corre como una locomotora, y también a las más
valientes que le preguntan al corredor sudoroso en todo tipo de idio-
mas qué está pasando. ¡Es increíble! ¿Dónde diablos está el niño?

Ahora estoy de vuelta con Margret, Geraldine y las niñas. “¿Lo han
visto?” Miramos a nuestro alrededor con impotencia, nuestra mirada
cada vez más desesperada mientras contemplamos los acantilados.
Nuestra impotencia pronto se convierte en certeza: ¡mi pequeño hijo
está a la deriva en el Atlántico, rumbo a Brasil!

¿O tal vez no? Reflexionamos sobre esto, y entonces mi esposa —la
más sabia de todas, como diría cierto EK— pregunta si no debería-
mos mirar en la otra dirección. Me quito un peso de encima, pero sí,
¡por supuesto! Sin duda no habrá nadado hacia la derecha como de
costumbre, sino que, excepcionalmente, habrá remado hacia la iz-
quierda, hacia la bahía interior.

Aliviada, emprendí la marcha al trote, con el filtro de búsqueda
naranja activado al máximo. Cuanto más me acercaba a la bahía inte-
rior, menos gente había. Nadie nadaba allí; era un punto de acumu-
lación de tierra y madera arrastrada por el mar. Corrí hasta que, ce-
gada por las lágrimas, me encontré frente al alto acantilado sobre el
que se alzaba la ciudad de Douarnenez.

Ni Tibi, ni bote inflable, absolutamente nada.

No es solo la dificultad de caminar lo que me debilita las rodillas.
No, ya he recorrido toda la playa, mi pequeño se ha ido, se ha ido pa-
ra siempre. Lentamente, mi gran y tierno corazón se convierte en un
pequeño y duro trozo de hielo. Regreso caminando, pensando en mil
posibilidades, desde traficantes de personas y ovnis hasta cazadores
de esclavos.

Desde lejos ya puedo ver a Margret y Geraldine corriendo emocio-
nadas hacia mí, y allí, sí, junto a ellas, un pequeño guerrero cansado
y muy maltrecho que lleva sobre sus hombros una obstinada barca
de goma naranja, que me hace pensar más en una tortuga…



Tibi.

Lo tenemos de vuelta.

Ágil como un ciervo, corrí hacia mi familia, los abracé a todos y
me llené de alegría al reunirnos. Intentamos no alarmar al pobre mu-
chacho y luego nos enteramos de que, efectivamente, el viento y las
olas lo habían arrastrado hacia los acantilados, siempre con el agua
hasta las rodillas y sin peligro alguno, hasta que decidió regresar a
casa a pie, derrotado, ya que no podía remar más contra la fuerza de
la naturaleza. Debí de pasarlo por alto —mirando a lo lejos— y pasé
justo a su lado. No quería arrastrar su nueva y preciada posesión por
la arena (¡me pregunto qué habría dicho su padre!), así que le dio la
vuelta a la monstruosidad, se la echó a la cabeza y a los hombros, y
luego caminó de regreso por el camino costero hasta la casa de su
madre.

Mis niveles de adrenalina volvieron a la normalidad, la tarde se
tornó calurosa y me recuperé con una agradable siesta. Uf, ese fue el
último día de vacaciones; bastante emocionante, pero mañana volve-
mos a casa. Y esta noche saldremos a disfrutar de una última gran ce-
na, un “gran festín de jabalí al estilo Astérix”. Entonces, esta aventu-
ra también habrá terminado. Me quedé dormido plácidamente. Te-
níamos a nuestro hijo de vuelta, así que nada podía salir mal ahora.

Absolutamente nada.

Cuando llegamos a la carpa y nos cambiamos de ropa, nos sor-
prendió encontrar una feria instalada a lo largo del kilómetro de ca-
rretera costera que conducía al pueblo, con un puesto tras otro. Algo-
dón de azúcar, dulces, ositos de peluche y conchas marinas decora-
das con mucho gusto. Frente al restaurante grande y caro, había un
carrusel.

Hasta ese momento, habíamos logrado mantener la disciplina;
después de todo, habíamos racionado deliberadamente nuestro dine-
ro francés para que nos alcanzara para la última noche. Pero aún no
teníamos suficiente para la feria. Con disciplina o sin ella, ni el co-
merciante más curtido podía resistirse a ese maravilloso carrusel.



Los niños podían subirse. Una vez. Dos veces, tres veces. Pero ya bas-
ta, niños, vamos a comer. Cuatro veces. De acuerdo. Pero ya es sufi-
ciente por ahora; tal vez más tarde.

Tal como habíamos planeado, cenamos de maravilla, pidiendo los
mejores platos del menú y comiendo con servilletas de tela y siete
juegos de cubiertos. Un verdadero placer después de varias semanas
en una tienda de campaña.

Entonces Anuschka dijo —aún no habíamos llegado al plato prin-
cipal— que ya estaba llena y que ahora quería subirse al carrusel.

Ahora.

Le explicaron pacientemente que le servirían otro plato, seguido
del postre, y quizás un café después del queso, y solo entonces termi-
naría la comida. Después de la comida, habría otro paseo en el carru-
sel.

¡No! La pequeña Anuschka quería subirse al carrusel, ahora mis-
mo. En cuestión de segundos, nuestra dulce hijita se transformó en
una bestia rugiente, con la que desde luego no tenía ningún parentes-
co, y gritó entre lágrimas de rabia: “¡Carrusel, carrusel!”. No solo los
camareros parecían ofendidos, sino que incluso el corpulento jefe de
cocina se asomó por la puerta y negó con la cabeza. Nuestros intentos
de mediación fracasaron; los gritos se volvieron vergonzosos, y los
pocos comensales que quedaban nos miraban con desaprobación.
Geraldine, normalmente una madre paciente y serena, perdió cada
vez más el control de esta bestia rugiente (que no podía ser mi hija)
y, a su vez, gritó que si no paraba inmediatamente, la llevaría directa-
mente a la carpa y no habría paseo en carrusel. Y así sucesivamente.

Tratamos de mirar por encima del hombro a los otros huéspedes
impacientes. No, no éramos malos padres, éramos alternativos; re-
solvíamos estas pequeñas diferencias con los niños, no debían ser
frustradas por el dominio materno (menos frecuentemente paterno).
Y no hacemos nalgadas, ni siquiera nalgadas sanas. Pero en realidad,
niño, ¡ya basta! Puedes parar, sabemos lo fuerte que eres. ¡Para, dije!
“¡Carrusel, carrusel!” gritó el alienígena de cara roja, golpeando sus



pequeños pies con cada “ca” y “ru” y “sel”, escupiendo lágrimas y gri-
tando con una voz cada vez más temblorosa, “¡Car-ru-ssell, car-ru-
ssell!” y aullando y sollozando y golpeando sus pequeños zapatos.

Geraldine, que había aguantado con valentía hasta ese momento,
finalmente no pudo más. Tomó a Anuschka en brazos y nos susurró
que la llevaría unos pasos más hasta la playa para que llorara hasta
quedarse dormida, y luego regresarían. Y entonces desapareció. No-
sotros, los camareros e incluso el chef respiramos aliviados al ver que
la refinada calma volvía al restaurante de cinco estrellas.

Julia y Tibi se habían portado bien y se habían mantenido al mar-
gen. Julia, porque había estado devorando a escondidas el postre de
Margret (creo que eran rodajas de castañas cubiertas de chocolate
glaseado) durante todo el asunto, y Tibi, que a sus doce años no tenía
paciencia para niños pequeños que gritaban. Pero ahora el plato de
postre de Margret estaba vacío y los niños se estaban aburriendo.

Julia se removía inquieta en su silla y se negaba a quedarse quieta.
«Un restaurante francés como este no es apropiado para niñas pe-
queñas», se decía a sí misma, y se volvió bastante molesta. Y luego lo
fue aún más. Sentí lástima por Margret, porque estaba preocupada
por Geraldine y Anuschka, que llevaban mucho tiempo fuera; sentí
lástima por mí misma porque sabía —de una forma u otra— que el
último coñac y el buen puro se acabarían.

¡No te imaginas lo creativos e inteligentes que son algunos niños
de tan solo 12 años! Claro que a Tibi le importaba un bledo mi coñac,
y mucho menos el cigarro apestoso, ni la preocupación de mamá por
la gritona Anuschka. Le daba mucha vergüenza nuestro juego; hubie-
ra preferido estar lejos, a salvo en la tienda de campaña, por ejemplo,
y como su hermanita ya se movía inquieta en su silla, se ofreció a ir
con Julia a “casa de Geraldine y Anuschka”. Margret y yo, que (su-
pongo) estábamos enfrascadas en un debate sobre la crianza de los
hijos, hablando de restaurantes elegantes, carruseles y niños peque-
ños, asentimos distraídamente, y el querido Tibi cogió a su hermani-
ta de la mano y se marchó.



Minutos después, Geraldine regresó de la playa con Anuschka.
Anuschka había corrido y jugado a sus anchas. Miramos con curiosi-
dad hacia la puerta, preguntándonos dónde estarían Tibi y la peque-
ña Julia.

Probablemente se hayan perdido guerras, o princesas que no ha-
yan sido rescatadas del malvado dragón, porque “escuchar con aten-
ción” es bastante difícil… Geraldine no los había visto, no, tampoco
estaban frente al restaurante. Margret y yo intercambiamos miradas
pálidas. Pagamos lo más rápido que pudimos y salimos corriendo, re-
corriendo la zona. Ni rastro de Tibi, ni de Julia. Pronto oscureció.

¿Qué había dicho? “¡Voy a casa de Geraldine y Anuschka!”

Así que Geraldine había ido a la playa con Anuschka, a la playa de-
sierta, para que Anuschka pudiera gritar a todo pulmón sin molestar
a nadie. Pero ¿adónde, “a la playa”? ¡No, otra vez no: a los acantila-
dos!

Buscamos por todas partes; ya era de noche cerrada. La marea
subía sin cesar y el pequeño sendero que bordeaba los acantilados es-
taba completamente sumergido. Me quité los zapatos y caminé con
cuidado sobre las piedras resbaladizas, registrando cada rincón. Mar-
gret, Geraldine y Anuschka, que se habían quedado muy calladas,
buscaron detrás de las galerías de tiro y en las pequeñas dunas, pero
no había ni rastro de nuestros hijos. Habían desaparecido, engullidos
por la noche.

Me acerqué con determinación al único policía que vi. Intenté ha-
blar en francés lo mejor que pude y le expliqué al hombre gordo y fle-
mático, vestido de azul, que mis hijos habían desaparecido: un niño
de doce años y una niña de casi dos. Habían ido a la playa, pero no
había rastro de ellos. Tras varios intentos, lo entendió y se inclinó ha-
cia su Peugeot para avisar por radio. ¡Ah, los turistas! ¡Otros niños se
han precipitado por los acantilados, han caído en una grieta por la
noche y se han ahogado!

En ese instante, miro por encima de la multitud; no me gustan las
muertes repentinas y prefiero mirar a lo lejos para que nadie vea mi



párpado tembloroso. Así que, en ese momento histórico, veo a Tibi.
Tibi, cargando a Julia sobre sus hombros y con aspecto muy exhaus-
to.

Veo a Margret salir corriendo, justo en medio de la multitud. Le
hablo frenéticamente al policía, diciéndole que los pequeños han
vuelto, que debería olvidarse del asunto, y entonces se queda asom-
brado, porque yo también salgo corriendo como Nurmi.

Tras la reunificación, los niños pueden volver a subir al carrusel
(por supuesto, bajo la más estricta supervisión), tomar un helado y
regresar caminando con nosotros por la ruidosa calle comercial
(también bajo la más estricta supervisión).

Poco a poco, todo se fue aclarando. Tibi solo había oído que Geral-
dine había amenazado a la furiosa Anuschka, diciéndole que fuera a
la tienda; pero no la había oído susurrar nada sobre la playa. Así que
él y Julia fueron a la tienda, pero no había ni rastro de Geraldine ni
de Anuschka. Entrar en la tienda, bien cerrada con llave, fue, por su-
puesto, una tarea complicada, y antes de que Julia pudiera asustarse
de verdad en la oscuridad, el ingenioso Tibi encendió una lámpara
antimosquitos. Seguían sin aparecer ni Geraldine ni Anuschka. Así
que se sentó con la niña frente a la lámpara, le leyó un cuento y espe-
ró ansiosamente a que aparecieran Geraldine y Anuschka. Al cabo de
un rato —mientras tanto, también se había comido una chocolatina
—, regresó a la carretera de la costa con Julia para ver si venía al-
guien. Pero no vino nadie, excepto un vecino amable de la tienda de
al lado, que se acercó en bicicleta justo antes de llegar al pueblo y le
dijo que sus padres lo estaban buscando desesperadamente. Sin du-
darlo, agarró a la ahora adormilada Julia y se apresuró a llegar al
pueblo donde nos encontró.

Probablemente ya se hayan perdido guerras, o las princesas hayan
sido asesinadas por el príncipe malvado… uhhh, ya hemos pasado
por eso… Bueno, lo que realmente quería decir era: estaba jodida-
mente feliz de tener a mis hijos de vuelta.



Aventuras en el Mar RojoAventuras en el Mar Rojo
El Cairo, noviembre de 1991. Per, Helga y yo —el grupo de

avanzada, por así decirlo, encargado de obtener los documentos del
barco, los derechos de tránsito, los permisos de buceo, etc.; nos en-
contraríamos con el barco y el resto de la tripulación en Port Said—
habíamos pasado unos días en El Cairo y estábamos agotados por la
abrumadora cantidad de tesoros culturales. Pronto nos daríamos
cuenta de que (por supuesto) nos consideraban espías, ¡dado que la
Guerra del Golfo se libraba justo al lado! Cualquiera que no fuera pe-
riodista o presentador de televisión era, inevitablemente, un espía.
Naturalmente.

La recepcionista del Sheraton de El Cairo nos guiñó un ojo amisto-
samente cuando le preguntamos por las mejores rutas para recorrer
la ciudad y llegar a las pirámides. Rechazamos de inmediato su pri-
mera oferta de un típico tour turístico; pero supongo que eso es lo
que hacen todos los espías: alquilan un coche, claro. Así que nos re-
comendó a su primo, un conductor muy fiable que solía llevar a fun-
cionarios del gobierno; ya saben, guiño, guiño.

Respondió a nuestras sinceras y honestas garantías de que éramos
simples marineros con aspecto de conocedores: ¡Buen disfraz, eh!

Habíamos visitado diligentemente todos los lugares mencionados
en las guías culturales pertinentes, y a pesar de docenas de viajes en
taxi, habíamos caminado kilómetro tras kilómetro para verlo absolu-
tamente todo. Aquí hay algunos fragmentos de mi memoria; el resto
está en la guía: Excursión de un día al oasis de Fayum: cuando el
conductor quiso saber qué camino debía tomar —aparentemente ha-
bía tres— señalé con los dedos, sugiriendo que con tres caminos, uno
seguramente tomaría el del medio, ¿no? (¡Seguro que uno puede in-
tentarlo!). Él sonrió ampliamente y dijo: “Ya lo sabías, es una zona
restringida, una zona militar, ¡sí!”. Para cualquiera que quiera seguir
sus pasos: ¡bajo ninguna circunstancia deben tomar el camino del
medio! Hay un puesto de control militar a medio camino entre El
Cairo y Fayum, justo en medio del desierto. Tuvimos suerte, porque



Per tenía uno de esos pasaportes azules de la administración pública,
que tiene un aspecto bastante barroco e impresionó a la milicia que
nos había bloqueado el paso de forma grosera y que al principio que-
ría hacernos retroceder los 130 kilómetros. Sin embargo, con ese pa-
saporte tan peculiar, fruncieron el ceño y nos dejaron continuar;
nunca se sabe lo que pueden escribir esos jeroglíficos franceses y ale-
manes tan ornamentados. Y nuestro conductor sonrió, porque «ya lo
sabía». Guiño.

El viaje de regreso tomó un amplio desvío a través de las provin-
cias occidentales. En un punto, el conductor señaló a la izquierda:
“Ahí, eso es Libia, el gran desierto libio. El desierto blanco. ¡Alto,
agárrense, tenemos que ver esto!”. Así que salimos del Peugeot (casi
todos los taxis de El Cairo son Peugeot) y subimos a la cima de las
dunas. Creo que me voy a asfixiar. El vapor sube desde detrás de la
cima a 50 grados Celsius o más; ¡no puedo respirar, es como un
horno! Tres pasos hacia atrás, respiro hondo, tres pasos hacia ade-
lante y miro a un lado, no respiro. Tres pasos hacia atrás, exhalo. Im-
presionante, el desierto blanco. “Allá”, le dije a Helga, “a unos 120
km al oeste se encuentra Sakra-Blabla, donde murió Alejandro
Magno y presumiblemente está enterrado”. “Probablemente te refie-
res al oasis de Siwa”, susurró la poco culta Helga con voz apagada,
apartándose de mí, el filisteo, horrorizada.

El viaje por el Nilo fue inusual para nosotros, “verdaderos marine-
ros”.

Solo queríamos calmar nuestra sed y vimos uno de los vapores
fuera de servicio amarrado a orillas del Nilo; bromeé diciendo que
me recordaba al “Johann Strauss”, que lleva años “clavado” en el ca-
nal del Danubio. Así que entramos en el bar del barco y tomamos
una bebida fría, cuando de repente el naufragio zarpó con un fuerte
pitido. Nuestra sorpresa solo disminuyó cuando el camarero anun-
ció, con un guiño, que el bar y el barco pertenecían a unos camaró-
grafos, periodistas de televisión y a nosotros durante las próximas
tres horas. Per dormitó bajo la sombrilla mientras pasábamos junto a
la única plantación de papiro del mundo y observábamos al equipo
de filmación trabajando. Le conté a Helga que la plantación fue
(co)fundada por el viejo príncipe Pückler, aquel que da nombre al



postre helado, el viejo Pückler con su princesa egipcia, la bella Mach-
buba. Helga quería saberlo todo, y solo mi educación católica me im-
pidió lo peor, así que no le conté todo.



El bazarEl bazar

Detrás de la magnífica Mezquita del Sultán Hassan se encuentra la
residencia de Napoleón, situada en pleno centro del zoco. El zoco es
el distrito comercial. Los extranjeros no deberían entrar sin un guía
local, y mucho menos solos.

No deberían haberlo hecho. Pero, guiño, ya sabes. Per, Helga y yo
intercambiamos una mirada rápida e insegura —ninguno de nosotros
quería admitir que en realidad estábamos asustados— y luego nos
fuimos. Los lugareños al principio nos mantuvieron a una distancia
prudencial; nunca se sabe qué clase de gente se aventura en nuestro
zoco cada vez más estrecho, oscuro y amenazador sin un guía local,
¿verdad? Más tarde, un par de sombras nos siguieron. Per y Helga se
acurrucaron juntos, yo los cerré, agarrando mi cámara, que sería un
patético sustituto de un fáser o al menos de una pistola láser, pero
claro, nadie lleva esas cosas.

Una figura, gorda y con el pelo grasiento, emerge con determina-
ción de las sombras; seguramente nos dirigimos al zoco, nos acompa-
ñará. Rechazamos su invitación y le damos las gracias al hombre, que
aparenta unos dieciséis años, pero él simplemente dice ¡sí! y se ade-
lanta. Pronto nos abrimos paso por los estrechos callejones: Per, Hel-
ga y yo, el hombre del pelo grasiento, su hermano pequeño y su tío,
con sus sobrinos gemelos y el niño del vecino detrás de nosotros. No
dejo de girarme, contando las cabezas. Per, el hombre de dos metros
de altura, también se gira disimuladamente y me mira. Asiento con la
cabeza y hago un gesto con el dedo índice, indicando dolor de estó-
mago. Per se alza y camina a grandes zancadas, con toda la solemni-
dad de un funcionario, rígido y digno como si marchara por el zoco el
Primero de Mayo. Ah, la circunvalación y el Primero de Mayo, qué le-
jano parece todo esto; siento una verdadera nostalgia en estos oscu-
ros y estrechos callejones, donde sombras inquietantes nos persi-
guen.

Cada vez que queremos girar a la izquierda o a la derecha, el tipo
aceitoso sacude la cabeza y sigue caminando, imperturbable. Me
acerco y le susurro a Per: “¡Algo se está gestando, tío!” Hace el gesto



de “cerveza” con los dedos, y cuando me acerco, desconcertado, susu-
rra: “¡Algo se está gestando!” Helga sonríe y susurra que solo esta-
mos imaginando cosas, que todos son muy agradables, y además, so-
mos demócratas, así que… ¡no tienes nada en contra de los extranje-
ros, ¿verdad?! Bueno, entonces.

Per se niega, pero el hombre de piel aceitosa se detiene de repente
y señala la entrada de una casa discreta. «¡Vamos, te invito a una co-
pa, pasa!». Murmuro en voz baja que tenemos que aceptar la invita-
ción; ¡mira a nuestro alrededor, somos demasiados y no podemos ir-
nos! Los dos siguen indecisos, así que reúno todo mi valor y entro.

“No, no entres en la casa, Effendi, por favor, gira a la izquierda
aquí, hacia la tienda.” Estamos en una tiendecita que vende baratijas
para turistas de primera categoría. Alfombras, pirámides, camellos y
la reina Hatshepsut, en mármol auténtico, de verdad. Dudamos un
poco, así que el tipo grasiento se acerca a la vitrina refrigerada y nos
ofrece una Coca-Cola a cada uno, “¡solo 2 dólares, gratis!” Asentimos
y nos tomamos la bebida fría. ¿2 dólares? Vale.

¿Qué tal una alfombra? ¿Una pirámide? ¿O un pequeño camello,
absolutamente adorable? ¿Un camello, hecho de camello? ¿No? ¿Qué
tal un…

Helga nos traicionó a Per y a mí. Iba de un lado a otro, cogiendo
esto y aquello. Preguntaba los precios, devolvía los artículos a su sitio
y protestaba diciendo que no quería comprar toda la tienda. «¡Rega-
tea, Helga, regatea!», susurré con urgencia, porque me di cuenta, con
un toque de arrepentimiento, de que, en realidad, tenía razón. Cuan-
do volvimos al hotel una hora después, nos habíamos llevado tres ca-
jitas de madera, hechas a mano con incrustaciones de marquetería. Y
también una lección: cuando una guía describe algo con tanto énfa-
sis, créelo y no intentes parecer un sabelotodo. «Solo se puede ir al
bazar con guía». Eso es experiencia.

El último día también estuvo repleto de actividades; mi pesadilla
llegó durante el trayecto por la ciudad: un atasco monumental en una
ciudad de diez millones de habitantes. El taxista, sin embargo, cono-
cía bien el camino, zigzagueando entre patios traseros, aceras y obras



en construcción, diría yo. Queríamos subir a la ciudadela, y él agitó
los brazos, aparentemente explicando que, debido a las numerosas
calles de sentido único, teníamos que dar vueltas y vueltas como esta
y aquella, y hacer muchas vueltas. Negué con la cabeza y señalé la co-
lina del castillo, justo ahí arriba, donde se encuentran la mezquita y
la ciudadela, ¡ahí es donde queríamos ir! Él asintió con gravedad, y
luego, inesperadamente, justo al llegar a la rotonda, ¡giró el volante a
la izquierda y nos acortó la ruta kilómetros conduciendo en sentido
contrario al tráfico! Casi se me salen los ojos de las órbitas cuando
los coches se acercaban, tocando la bocina furiosamente en al menos
cuatro carriles, y él zigzagueaba hábilmente entre ellos. Cuando em-
pieza a discutir con el general de casco tropical, que, con un silbido
estridente, parece creer que tiene que dirigir el tráfico, que ya funcio-
na a la perfección, y nos detenemos por primera vez, mis nervios,
normalmente robustos, me fallan y golpeo el salpicadero con la
mano, gritando furioso en alemán: «¡Pues ahora también nos van a
multar!», tras lo cual los dos hombres que discutían se quedan en si-
lencio de repente. El taxista arranca sin decir palabra, el general, ató-
nito, saluda y entonces subimos la colina del castillo a toda veloci-
dad, ¡que hasta Niki Lauda se habría quedado atrás!



Sello y firmaSello y firma

Se acercaba el momento en que tendríamos que ocuparnos de los
papeles del barco. Les ahorraré la larga historia, pero baste decir que
el agente de Port Said (a quien nuestro amigo Harald Klärner* nos
había recomendado) nos había dado instrucciones de obtener este y
aquel documento nosotros mismos en El Cairo (lo que, en pocas pa-
labras, significa que él, el príncipe Achmed, quien normalmente se
encarga de todo el papeleo, estaba seguro de que fracasaríamos y se
daría cuenta de que uno no puede simplemente navegar por ahí en
tiempos de guerra. ¡Y nos lo dijo sin rodeos, tan seguro como que se
llamaba Achmed Ben Dings and Bums, por Dios!).

- *)Harald Klärner, circunnavegador carintio: “Invierno caluro-
so en el Mar Rojo”, Imprenta de la Universidad de Carintia, 1990.

Per y yo nos pusimos nuestras mejores ropas, corbatas y todo,
Helga se puso su vestido largo negro con mangas abullonadas y un
montón de cosas brillantes, incluyendo joyas de la corona; ¡la ropa
hace al hombre! Sería una broma si no consiguiéramos los periódi-
cos, ¡Achmed Ben Dings y Bums! Cometimos nuestro primer error,
simplemente idiota, debo decir en retrospectiva, tan pronto como sa-
limos del hotel: en lugar de pedir que un Mercedes largo y negro se
detuviera frente al hotel como Pierce Brosnan, (simplemente) cruza-
mos la calle, porque allí estaba la oficina marítima, junto con la poli-
cía marítima y el portero de la policía marítima.

Ni siquiera habíamos llegado a la mitad de la calle cuando el por-
tero de la policía marítima ya había descolgado el teléfono y avisado
de nuestra llegada; quizás la recepción del hotel había llamado antes,
quién sabe. En cualquier caso, el coronel de la policía marítima le
preguntó de nuevo al portero si de verdad veníamos a pie (repite, por
favor: ¿a pie?). Luego se echó hacia atrás y le dijo a su ayudante que
desde luego no podían ser espías experimentados si venían a pie. ¡A
pie!

Así que esperamos una hora (¿o fueron dos?) en la antesala. Las
moscas zumbaban, Helga se removía inquieta como si algo la moles-



tara, y los guardias nos miraban con expresión aburrida.

Entonces se abrió la puerta y el oficial fingió lamentar la larga es-
pera. Yo también lo lamenté, porque lo vi todo el tiempo; se limitó a
leer en su grueso libro y a suspirar de vez en cuando, durante una o
dos horas. Leía absorto en sus pensamientos mientras nos hacía es-
perar, y supuestamente él también lo lamentaba. En fin, no importa,
ahora por fin nos vamos.

Nos sentamos frente a su enorme escritorio. Se presentó cortés-
mente y nos preguntó si queríamos una taza de té, que aceptamos
con gusto. Mandó a su ayudante y se sumergió una vez más en su
grueso libro —el Corán, me di cuenta, porque rezaba en voz baja, mo-
viendo los labios—. Per comenzó a explicar nuestra petición en un in-
glés claro. El superior lo miró con el ceño fruncido y le preguntó si el
maestro no veía que estaba rezando y que el té aún no había llegado.
Entonces, sin mirarnos, volvió al Corán y continuó recitando sus su-
ras en silencio.

Varias de estas suras pasaron antes de que el ayudante volviera
trotando, equilibrando varias tazas pequeñas de té en su bandeja.
Asentimos en silencio y estábamos a punto de beber, pero vimos la
mirada de desaprobación del superior y nos detuvimos. Dijo unas pa-
labras en árabe [Per susurra: “¿Qué dijo?” y yo: “Debo haber oído
mal, porque dijo: ‘Ya son las siete menos cuarto, espero que no tarde
mucho, quiere estar en casa para las noticias de la noche’” y Per me
da una patada de desaprobación en la espinilla], luego bebió primero
y nos sonrió invitando a tomar un poco. Ah. Ahora nosotros también
podríamos tomar un poco. “En Viena te mandarían dos veces por el
impuesto de timbre”, susurro a Per y Helga, y sonreímos a pesar de la
incómoda situación. El superior mira con curiosidad. Digo en inglés
que había dicho que no podíamos conseguir té de menta tan bueno
en Austria como el que teníamos aquí en Egipto.

—Ah, Austria —suspiró el superior, con la mirada soñadora—. Es-
tán Hans Krankl y Rapid, ¿los conozco? —Sí —mentí—, y también co-
nozco a Schneckerl, Herbert Prohaska. —¿Quién es ese? —preguntó
el superior. —Para mí es el mejor —dije—, porque Krankl es de talla



mundial y muy querido por los medios, pero Prohaska también lo es,
aunque no tanto por la televisión, así que al menos lo apoyo.

El oficial asiente y anota “Schnkkl Prchtzk” en su bloc de notas.
Per y Helga se muerden los labios con desesperación, sabiendo lo
mucho que me importa el fútbol. Per dice, con el rostro inexpresivo,
que los mejores delanteros del Rapid ahora mismo son Josef Hader y
Alfred Dorfer. El coronel y yo asentimos, de acuerdo: “Sí, sí”. Helga
ya no puede contenerse, se levanta, se acerca a la ventana abierta y
sale furiosa, con la cara apartada. El oficial se enfurece de repente y
nos grita a Per y a mí, ordenándole a la mujer que se aleje de la ven-
tana inmediatamente, porque es inaceptable que una mujer esté en
su despacho —vestida de forma tan indecente— junto a la ventana
iluminada, humillándolo públicamente…

Helga se sentó de nuevo de inmediato, apretó la taza de té con
fuerza y se encorvó para que sus pechos quedaran ocultos. Pensé algo
muy cruel sobre la cultura del país anfitrión y que Helga acabaría jo-
robada y con dolor de espalda si tenía que esconder sus pechos.

Per vuelve a hablar de los papeles del barco, extiende todos los do-
cumentos y, encima de ellos, su pasaporte de servicio azul. El oficial
lo toma en su mano, desconcertado, y pregunta qué es. “Un pasapor-
te de servicio”, dice Per pacientemente, “lo expide a altos funciona-
rios la Cancillería Presidencial”—no termina de entender “oficina gu-
bernamental” ni “cancillería presidencial” y se queda atascado en
“presidente”—lo que el oficial, por supuesto, malinterpreta. Se enfa-
da mucho y pregunta si Per es el presidente, ¡ja! Estamos confundi-
dos porque es demasiado ridículo. El oficial, por su parte, está igual
de confundido porque está todo en francés, con una caligrafía orna-
mentada, y firmado por el UHBP (nuestro Presidente Federal). Le
président de la République, personalmente. Quizás el pasaporte sea
real después de todo, piensa, y quizás seamos más de los que dijo el
portero de la policía marítima, el idiota.

Él calma la situación y nos cuenta cómo tiene que hacer su aburri-
do trabajo día tras día, rellenando formularios y demás, a pesar de
que en realidad está capacitado para puestos de mayor responsabili-
dad y estudió el Corán en la universidad. —Ajusta el gran libro de ta-



pas verdes y señala al azar uno u otro pasaje—, pero luego saca una
pila de formularios de un cajón y comienza a transferir los datos de
nuestros documentos austriacos a formularios egipcios. Muchos for-
mularios. Meticulosamente, con una delicadeza exquisita.

«Como en la oficina de pasaportes de Silk Street», susurra Per, y
yo asiento, porque si sigue así, dando vueltas y vueltas, ¡será media-
noche, caballeros! El oficial parece habernos entendido, porque de
repente levanta la vista y dice: «¡Eso es imposible, es la Guerra del
Golfo, no pueden ir allí!». No puede darnos permiso, ni para noso-
tros, ni para el barco, ni permiso de buceo. «¿Por qué no van a bu-
cear a Chipre?».

Un largo e incómodo silencio. Conversamos brevemente y men-
ciono —susurrando en alemán— a Ahmed, el príncipe, quien supues-
tamente es, o quizás lo sea, el agente naviero más famoso del Canal
de Suez, y que iré inmediatamente a casa de Achmed en taxi y, si es
necesario, lo convenceré de oído. El egipcio interviene entonces, pre-
guntando si ha oído bien el nombre de Achmed Ben Dingsda. Pide
disculpas por haber escuchado nuestra conversación, pero conoce
muy bien a Achmed, un pariente lejano, por así decirlo… El resto
queda sin respuesta, al igual que sus cejas arqueadas. Me embarco en
un acalorado debate genealógico conmigo mismo, señalando que él
también es un príncipe…

Bueno, si ese es el caso, ¿por qué no vino el príncipe Achmed? Él
descuelga el teléfono y, para nuestra sorpresa, pasa los siguientes
treinta minutos hablando con Achmed; yo solo alcanzo a oír a Rapid,
Hans Krankl y (mirando la libreta del escritorio) a un tal Schaneg-
glah Prohassgar. Entre medias, se intercalan largos silencios sonrien-
tes con “Lä” y “Lä-Lä”, que se pueden traducir fácilmente como “Sí” y
“Sí, sí”. (Años después, se podía leer en los folletos de Achmed que
Rapid, Hans Krankl y Herbert Prohaska también figuraban entre sus
clientes satisfechos de transporte marítimo).

No sé qué tan bien hablas árabe. Yo, por ejemplo, dejé de prestar
atención después de “¡Buenos días!” y “¡Buenas noches!” (y hasta eso
ya es inglés), así que no tengo ni idea de qué estaban hablando: si se
subastaban camellos o coches, si se debatía la Guerra del Golfo o si



las generosas pantorrillas de Fátima estaban saturando la línea tele-
fónica. Per, Helga y yo estuvimos pendientes de cada una de sus pa-
labras, escuchando atentamente el sonido desconocido. Luego colgó
y nos sonrió.

«¡Todo está bien!», dijo, añadiendo con una mirada amistosa pero
reprochadora: «Podríamos haberle contado lo de Achmed enseguida
y quiénes éramos». Los tres permanecimos obstinadamente callados
y evitamos incluso guiñar un ojo. (Me gustaría disculparme de ante-
mano con la Federación Austriaca de Fútbol (ÖFB) si, por casualidad
—digo, por casualidad—, los tres apareciéramos en la historia maríti-
ma egipcia como la señora Rapid, el señor Hans Krankl y el señor
Herbert Prohaska…).

Terminó sus jeroglíficos en un tiempo sorprendentemente corto,
luego miró la ciudad ahora oscura y negó con la cabeza con preocu-
pación. Todas las oficinas ya han cerrado; no hay posibilidad de ter-
minar hoy, pensó. Per enderezó la espalda y se irguió por completo.
Lo conozco lo suficientemente bien como para saber lo que sucedería
después.

—Necesitamos los papeles ahora mismo, esta noche —dijo Per en
voz alta y firme—. Mañana —no, esta noche a las tres o a las cuatro—
vamos al barco y tenemos que tener los papeles, cueste lo que cueste.
El oficial estaba realmente deprimido, con las cejas arqueadas por la
preocupación. —Estamos en Egipto, Effendi —dijo—, las oficinas cie-
rran a las nueve de la noche, ¡recuérdelo, señor!

Pero teníamos la sartén por el mango. Achmed, un auténtico prín-
cipe al fin y al cabo, el UHBP y el pasaporte azul de servicio. Todo
volvió a salir a la luz; como un gusano enroscado, la conversación se
enroscó y se perdió en el apacible cielo nocturno.

El oficial estaba al teléfono de vez en cuando, desesperado, porque
todas las oficinas estaban cerradas. Per echó más leña al fuego, di-
ciendo que él, el oficial, nos había hecho esperar innecesariamente,
que podríamos haber estado en un taxi rumbo a Port Said hace mu-
cho tiempo, y que ahora le daba igual cómo lo resolvieran, pero que
el papeleo tenía que estar listo ese mismo día. Punto.



Helga y yo estudiamos los comentarios al dorso de los formularios
y nos susurramos que, salvo dos lugares, todo estaba ya descrito de
forma garabateada y rebuscada. El funcionario observó nuestros su-
surros con recelo y luego explicó: «Sí, exacto, la oficina tal y cual to-
davía tenía que sellarlo allí, y también allí». Per, que se había abierto
camino a través de la jungla burocrática vienesa toda su vida, clara-
mente estaba en el camino correcto y mantuvo la presión (aunque yo
ya me habría rendido hacía rato y me habría ido al bar del hotel).

Entonces, finalmente, alguien contestó el teléfono.

El oficial se encogió y se humilló ante el gran jefe, el Müdür o Gran
Muftí, a quien acababa de capturar. Sí, estaba terriblemente avergon-
zado, tres extranjeros… no, importantes, los necesitaban… sí, el prín-
cipe Achmed… no, Su Excelencia, hoy, lo digo claramente: esta no-
che, porque se marchaban inmediatamente en taxi a Port Said… sí,
lamentablemente, lo sé, pero tenía que ser hoy…

De acuerdo, el contenido de este diálogo es pura especulación, pe-
ro colgó el teléfono empapado en sudor, tomó unos sorbos de té y,
mirándonos con total asombro, dijo que debíamos ser los favoritos
de Alá —alabado sea— porque el pez gordo Fulano iba a volver a la
oficina para firmar nuestros papeles. Teníamos que ir allí inmediata-
mente, ahora mismo, en taxi para que nos sellaran los documentos.

Pagamos los formularios (sin recibo, por supuesto, y generosa-
mente) y tomamos un taxi hasta allí. No exagero cuando digo Alca-
traz; fuimos a Alcatraz, o mejor dicho, a la versión egipcia. Mientras
los guardias nos conducían a la sala de espera, cuyo mobiliario —un
estrecho banco de madera y un tubo fluorescente parpadeante— ha
sido descrito con suficiente detalle, le di un codazo a Per y le murmu-
ré que se veía exactamente igual en los muelles de Berlín Oriental,
¿verdad?

En cuanto el guardia de la puerta nos hizo pasar y nos dejó solos,
apareció un tipo flacucho y adicto a la nicotina, tomó los formularios,
dijo en francés que solo tardaría unos minutos y desapareció de in-
mediato. Los minutos se convirtieron en unos pocos, y luego en unos
pocos más, ¡maldita sea! Perdí la apuesta, porque el tipo reapareció



antes de que se cumpliera la hora y, fumando nerviosamente, nos en-
tregó los formularios sellados. Per revisó inmediatamente si había al-
go escrito; solo había unos guiones y un sello pomposo, nada más. El
tipo encendió el siguiente cigarrillo y nos condujo a través del labe-
rinto de pasillos; sí, hay taxis por allí, ¡buenas noches, caballeros! Ni
siquiera se había fijado en Helga, el hombre educado. En cambio, se
guardó los billetes en el bolsillo en silencio, así de educado era.

Esa noche, mientras estábamos sentados en el bar del hotel, nos
dimos el gusto de tomar una copa de coñac bastante grande. Al fin y
al cabo, lo habíamos conseguido. Tras la tercera copa, me puse del la-
do de Helga, quien sospechaba que el signo de interrogación había
sido garabateado debajo de ella, ya que no había rastro del Gran
Muftí por ninguna parte.

A la mañana siguiente nos quedamos dormidos y perdimos el au-
tobús. El siguiente no salía hasta el mediodía. Así que encontramos
tiempo para una última mezquita y una última visita a un museo.
Luego, un viaje de dos horas en autobús hacia el norte hasta Port
Said. A mitad de camino, pasamos por la ciudad recién construida
del “23 de Octubre” (¿o es el 27 de Septiembre?), en cualquier caso,
un intento de asentar gente en el desierto. El conductor del autobús
hizo un gesto: “Aquí tienen su parada para ir al baño”. Per y yo mira-
mos a nuestro alrededor con curiosidad, el conductor se rió y señaló
el gran cartel de construcción que indicaba la estación de autobuses
aún por construir. “¡Ahí!”, señaló, y nos unimos a los otros hombres,
todos de pie obedientemente alineados al borde de la carretera, ha-
ciendo sus necesidades. Helga nos miró con odio desde detrás de las
cortinas de la ventana; todavía tenía que aguantar una hora más has-
ta que llegáramos a Port Said.

Más tarde, Per y yo bebemos ruidosamente de nuestras botellas de
plástico y nos reímos cruelmente mientras Helga, casi ciega por las
lágrimas, nos golpea.



Puerto SaidPuerto Said

Achmed se pone nervioso cuando pregunta por el barco, y yo, sin
decir palabra, señalo hacia el mar, donde se ve un pequeño punto
blanco en el horizonte. “Tienes que salir en veinte minutos, si no, vol-
verán a cerrar el canal y no podrás pasar hasta mañana”. Per gana
nuestra apuesta, porque nuestro PAPAGENO tarda tres horas en re-
gresar a puerto. El príncipe Achmed me da un paquete de Marlboros
y yo le doy 20 dólares por otra noche en puerto. Para aquellos con
poca experiencia en navegación, que quede claro de una vez por to-
das que navegar ya no es gratis en ningún sitio. (Nuestro peaje del
canal se negoció en 150 dólares; en total, pagamos unos 200. ¡Hoy en
día, es imposible pasar por menos de 350!).

Pasamos el resto del día en la playa y en los cafés. Dejé de preocu-
parme por las costumbres locales y entré en un café con Helga. Igno-
ré las miradas de protesta de los egipcios, y punto. Mi respeto por es-
ta cultura milenaria se ha visto tan dañado últimamente que hoy ha-
go especial hincapié en mi propia cultura y exijo respeto: las mujeres
SÍ tienen alma, y tienen derecho a tomar café en público. Punto.

Per y Achmed se han encargado de todos los trámites y llegan más
tarde. Achmed, nervioso, los acompaña a él y a Helga fuera de la ca-
fetería, mientras yo, descaradamente, permanezco sentado. Mi enfa-
do con este grupo de hombres solo se disipa cuando un anciano del
lugar me invita a su mesa y conversamos en un inglés fluido. Es pro-
fesor de astronomía, y rápidamente desempolvo las últimas tarjetas
de memoria que me quedan, llenas de nombres de estrellas árabes,
para no parecer completamente ignorante: Mirphak, Denebole, Al
Debaran, Al Qaid, Al Suhal, Al Genib, etc. Su alegría es evidente
cuando pide una cachimba, y la fumamos juntos; ¡mi primera ca-
chimba! Aunque ya había leído sobre ello, me asombra que en una
cafetería se pida una cachimba como si fuera un café en casa, especi-
ficando el tipo y la cantidad de tabaco, lo que te convierte en un co-
nocedor. Agradezco la explicación sobre las tuberías de agua y debo
escuchar con desánimo para descubrir que mi vocabulario árabe
(chibuk y tutu) proviene del turco, lo que me identifica como un lec-



tor ingenuo de Karl May. El viejo astrónomo sonríe levemente mien-
tras doy una calada profunda y casi me atraganto.

Al anochecer, llevamos provisiones y agua a bordo del PAPA-
GENO. El velero es un trimarán de 15 metros (Cross 50 Sherman),
construido completamente de caoba y teca, y su particularidad es que
todo (y me refiero a absolutamente todo) lo electrónico está averiado.
La radio, el radiogoniómetro, el piloto automático, el navegador por
satélite… todo. Sin embargo, está excepcionalmente bien equipado
con todo lo que un buceador podría desear. La tripulación es vario-
pinta: los dos Santas de Austria son dos de los tres propietarios,
Kerstin y Alexandra de Suiza se especializan en paracaidismo y vuelo,
Alex es asistente universitario en Innsbruck, y Matz, que es casi cie-
go, solía trabajar en el control de tráfico aéreo.

Achmed, que como siempre aparece con ropa de golf a pesar de
que el campo de golf más cercano está a dos horas de vuelo, toma
unas copas más a bordo y nos explica las peculiaridades del canal,
nos da valiosos consejos sobre cómo tratar con los prácticos, describe
bahías especialmente bonitas y marca en la carta náutica los lugares
donde podemos encontrar provisiones o agua. No habrá diésel du-
rante las próximas dos semanas, y luego necesitaremos el formulario
17b (el amarillo) para que estemos registrados oficialmente como ap-
tos para el diésel. Per, el pequeño Papá Noel, y yo tomamos notas;
quién sabe, puede que volvamos a necesitar los conocimientos de
Achmed. La velada termina alegremente mientras Achmed escucha
la historia de nuestra aventura con la Policía Marítima de El Cairo
por lo que debe ser la décima vez.

A la mañana siguiente, esperamos, listos para zarpar y nerviosos,
al práctico que nos guiaría por el Canal de Suez. El reloj avanzaba
implacablemente, Helga preparó té por tercera vez y yo tamborileaba
con los dedos en el timón. Per me pidió enérgicamente que tambori-
leara en otro sitio. El gran Papá Noel mostró los primeros signos de
su verdadero estado mental cuando, con la ayuda de Matzen, se pre-
paró para ir a esquiar en el puerto de Port Said. Por otro lado, esta
parecía haber sido la táctica correcta, porque una pequeña lancha de
prácticos se acercó a la oficina del capitán del puerto. ¿Estábamos
completamente locos, queriendo ir a esquiar en el puerto? El peque-



ño Papá Noel (nuestro capitán) refunfuñó que si teníamos que espe-
rar mucho más al práctico, ¡entonces iríamos a esquiar! Diez minutos
después, un práctico gordo y sudoroso subió a bordo y tomó el ti-
món. Me enfurruñé y me fui, ¡porque en realidad soy el timonel, mal-
dita sea!



El Canal de SuezEl Canal de Suez

Entre mis amigos, se le conoce como “el canal de las propinas”, y
con razón. Olvídense de nuestro primitivo orden mundial occidental,
donde entras en un aparcamiento subterráneo, pulsas un botón, con-
sigues tu ticket y pagas en una máquina antes de marcharte. En esa
zona, las cosas serían diferentes. En la entrada, hay alguien que sube
la barrera con una cuerda después de que le entregues un billete. En
los niveles inferiores, hay otro que te dirige al carril izquierdo, que ya
está casi lleno; te lo indica con bastante firmeza, aunque el carril de-
recho todavía esté completamente vacío. ¿Carril derecho? ¡No, Effen-
di, ese cuesta un dólar más! Antes incluso de que puedas salir del co-
che, ya tiene la mano apretando el billete que se supone que debes te-
ner preparado. Te diriges al ascensor, pero solo empieza a moverse
cuando el ascensorista se da cuenta de que estás buscando un billete
en los bolsillos. Cuando quieres recoger el coche, repites el mismo
proceso, pero en orden inverso. Sumando y convirtiendo, el total as-
ciende a poco más de lo que pagarías en un aparcamiento subterrá-
neo vienés, pero puedes marcharte con la satisfacción de haber ayu-
dado a mantener al menos a tres o cuatro familias. Si Dios quiere.

Una breve digresión de nuestro léxico: El Canal de Suez (Quanat
as Suways), encargado en 1854 por el entonces jedive (virrey)
Mohammed Said Pasha al ex cónsul francés en El Cairo, Ferdinand
M. Vicomte de Lesseps, y construido en menos de ocho años (1859-
1867, con una interrupción de un año en la construcción) según los
planos del francés Linant de Bellefonds y el austriaco A. Negrelli por
2,5 millones de trabajadores de la construcción egipcios (125.000
murieron), tiene aproximadamente 163 km de longitud y fue inaugu-
rado el 17 de noviembre de 1869, en el recién construido teatro de la
ópera en presencia del nuevo jedive Ismail, la emperatriz Eugenia de
Francia (esposa de Napoleón III y prima de de Lesseps), el empera-
dor Francisco José de Austria y el príncipe heredero de Prusia; La
ópera Aida de Verdi, encargada específicamente para este propósito,
se terminó demasiado tarde y solo se estrenó en El Cairo en 1871. Su
sección sur, desde Port Tawfiq cerca de Suez hasta el lago Timsah, ya
había sido construida alrededor del año 1900 a. C. por los faraones
(quizás ya desde Tutmosis III, pero ciertamente Necao) y mejorada



repetidamente por varios reyes (Jerjes, Darío I, Ptolomeo, Trajano y
Amr ibn al-Aas). En el siglo VIII d. C., fue cerrada y olvidada. De la
accidentada historia del canal: en 1875, los británicos compraron to-
das las acciones del jedive cuando no pudieron impedir su construc-
ción, pero en 1888, bajo el Tratado de Constantinopla, tuvieron que
garantizar el transporte marítimo internacional a través del canal. De
Lesseps murió el 7 de diciembre de 1894 en su Château La Chesnaye,
mentalmente perturbado y completamente arruinado, tras ser acusa-
do (injustamente) de corrupción y malversación en 1893, junto con
Gustave Eiffel, durante la construcción del Canal de Panamá, y reci-
bir una sentencia suspendida de cinco años. En 1956, el presidente
Abdel Nasser arrebató el control del canal a los británicos. Los israe-
líes lo invadieron en 1973, y desde 1975 ha permanecido en silencio.
A partir de 1980, el canal perdió su importancia para la navegación
debido a su insuficiente profundidad y a los elevados peajes (y, como
informó la agencia de noticias Xinhua el 19 de diciembre de 2000,
los peajes se mantuvieron sin cambios en 2001…).

En su momento, acortó la ruta marítima alrededor de África en ca-
si 9.000 km, lo que equivale a 50 días o más. En realidad son dos ca-
nales: la parte norte, desde Port Said (Bur Sa’id) pasando por el lago
Manzalah (Buhayrat al-Manzilah) hasta el lago Timsah (Buhayrat at-
Timsah), está excavada artificialmente en la roca arenosa; luego, des-
de Ismailia, un canal conduce al Gran Lago Amargo (Al-Buhayrah al-
Murrah al-Kubra) y al Pequeño Lago Amargo (Al-Buhayrah al-Mu-
rrah as-Sughra); después de eso, la parte sur del canal discurre por
un canal parcialmente natural o histórico hasta Suez (As-Suways) y
Port Tawfiq (Bur Tawfiq). Incluso en su punto más estrecho, el canal
sigue siendo lo suficientemente ancho (aprox. 70 m) como para aco-
modar un gran buque cisterna y nuestra pequeña barcaza; Sin em-
bargo, los grandes buques son guiados en convoyes que se dirigen
hacia el sur y hacia el norte. La Guerra del Golfo, con sus numerosos
buques de guerra y de suministro, representa una valiosa fuente adi-
cional de ingresos.

Así que volvemos al piloto. A diferencia de otros pilotos, este que-
ría pilotar él mismo; se me encogía el corazón cada vez que la caja de
cambios crujía al manipularla y el motor aullaba de dolor mientras
forcejeaba con las palancas. Paramos varias veces para que pudiera



rezar en la proa, mirando hacia La Meca. Alexandra maldijo como
una marinera cuando fue al baño después de él y lo encontró cubier-
to de excremento; ¡qué cerdo!

Cada pocos kilómetros hay una torre donde se sientan los prácti-
cos y los oficiales de seguridad del canal, supervisando y regulando el
tráfico. Mantienen contacto por radio con los prácticos de los barcos
y los dirigen. Nosotros no, por supuesto, porque no usamos radio.
Nuestro práctico está desesperado y sudando aún más, acelerando su
motor cada vez más cerca del MUGGELE del capitán Rahn, proce-
dente de Alemania, que va delante de nosotros, gritando mientras se
comunica con el práctico del capitán, antes de volver a bajar.

Vemos a muchos soldados en las dunas a la izquierda y a la dere-
cha del canal. Los saludamos con la mano y ellos nos devuelven el sa-
ludo. Algunos hacen señales con las manos conocidas internacional-
mente, riendo a carcajadas, cuando ven a Helga, Alexandra y Kerstin
en sus diminutos bikinis. El piloto intenta explicarnos que los musul-
manes honestos desprecian a esas mujeres libertinas y que nosotros
(los hombres) deberíamos mandarlas a cubierta. El capitán Nikolaus
amablemente le da una lata de Coca-Cola y le dice, en buen dialecto
de Salzburgo, que se meta su sabiduría por donde le quepa. El MUG-
GELE del capitán Rahn frena de repente y el piloto nos grita algo; el
nuestro responde con largos “Lä-Lä’s” (Sí, sí). Aparcamos en una pe-
queña plaza de aparcamiento.

Aún es temprano por la tarde, ¿qué está pasando? El piloto explica
que pasaremos la noche aquí. Al principio nos reímos de él, pero lue-
go nos envía al Muggele, y oímos al hombre de la torre decir que la
primera parte de nuestro viaje termina aquí; continuaremos mañana
por la mañana. Fin.

Per, el pequeño Santa y yo estamos encorvados sobre los mapas,
haciendo cálculos. “Parece que serán cuatro días”, suspira nuestro
capitán. Per está molesto, pero no quiere interferir. Hago un cálculo
aproximado y digo que tendremos que pagar unos 200 dólares más,
y eso no me va a gustar nada. Santa pregunta qué pienso hacer; no lo
sé. Pero hablo con el piloto después de que termina su oración. Nues-
tra larga conversación termina cuando explica inmediatamente que



solo está esperando su dinero, y luego se irá; otro piloto vendrá ma-
ñana. El pequeño Santa le da el dinero, pero quiere más. Negamos
con la cabeza; ¡ni hablar, no con nosotros, un trato es un trato! Está
mirando mis cigarrillos. Recurro a la ayuda infantil y le doy medio
cartón. Cuando exige descaradamente la otra mitad también, me nie-
go y le doy a entender que si no, no me quedará nada para fumar. De
mala gana, desembarca y nos desea un buen viaje (o quizás no, quién
sabe).

La esposa turca del capitán Rahn es muy amable y nos ha prepara-
do un pequeño refrigerio; después, devoramos con avidez una enor-
me porción de espaguetis que habíamos cocinado nosotros mismos.
Bebemos otra botella de vino con este hombre tranquilo de la región
de Allgäu, que está en un largo viaje y pretende dar la vuelta al mun-
do en velero. Siguiendo su consejo, les damos a los guardias que vigi-
lan la destartalada cabaña en este aparcamiento unos paquetes de ci-
garrillos. Nos indican que lo entienden y que podemos dormir tran-
quilos.

El nuevo piloto llega a la mañana siguiente en bicicleta (¿de dónde
habrá salido, me pregunto, del medio del desierto que se extiende a
ambos lados del canal?). Habla un inglés aceptable, es hablador y
animado, y maneja la barca con más cuidado que su predecesor. A
los pocos minutos, Per y yo intercambiamos miradas de asombro:
claramente no tiene ni idea de navegación, maneja con la misma des-
preocupación que un conductor de coche. Per entabla conversación,
y enseguida el chico distraído se dirige hacia la orilla rocosa. Me
acerco y le corrijo con la mano; me cede el timón sin dudarlo. El pe-
queño Papá Noel ha estado observando todo en silencio y me pre-
gunta qué ocurre. Le susurro que el piloto no es un profesional, que
no sabe manejar y que no quiero acabar en el Kronen Zeitung como
«el que se quedó varado en el canal».

Más tarde, Per susurra que no cree que el piloto sea piloto; huele
más bien a policía. Estamos un poco nerviosos porque nuestro piloto,
contratado a través de Achmed, ha sido desviado y sustituido por el
equivocado. Intento calmar mis nervios iniciando una conversación
sobre el resto del viaje. Cruzaremos el canal esta noche, ¿verdad?



El piloto se retuerce y luego dice que tenemos que pasar la noche
en tal y cual lugar. El pequeño Papá Noel y yo insistimos en que de-
bemos haber llegado antes del anochecer. El piloto insiste en que pa-
semos la noche en el siguiente puesto de control.

La idea me la dio Blind Matz cuando dijo que no le habrían podido
hacer eso antes; ¡les habría dado una buena paliza, esos extranjeros!
Consulté brevemente con Per y, armado con su maravilloso pasapor-
te, me dirigí a la estación de pilotos.

—¡Un problema! —dije, con el rostro contraído por el dolor—, ¡un
gran problema! —¿Qué ocurre? —preguntó el piloto con ansiedad,
porque yo parecía realmente angustiado. Me quejé y me quejé de que
esto iba a ser un gran problema. Viajaba con el jefe, ese tipo alto y
flacucho; era mi jefe, ¡y me haría responsable si esto se prolongaba
mucho más! El jefe ya había estado aquí antes, incluso había pasado
en coche en un solo día en aquella ocasión. Y ahora iba a tardar dos o
incluso tres días; seguro que después llamaría a El Cairo y nos causa-
ría un montón de problemas. ¡Un montón de problemas! Entonces le
enseñé mi tarjeta de servicio azul y le expliqué todo, cómo era la si-
tuación con la UHBP, etc. Debí de hablar largo y tendido, porque po-
co a poco se fue calmando y se puso inquieto. —¿Es usted de seguri-
dad, guardaespaldas? —preguntó, y yo esquivé la pregunta con caute-
la: —¡No, asistente! Quién sabe cuál era la verdadera profesión del ti-
po, pero asistente siempre funciona. Lo dejé con sus pensamientos y
me retiré, según relató Per, diciendo que tal vez le había dado a nues-
tro hijo algo en qué pensar, nada más.

El intenso sol parecía haber afectado a Helga, pues intervino (¡las
mujeres sí que tienen alma, sin duda!) y citó la literatura universal:
«Si quieren un espectáculo, ¡que lo vean!». Le preparó un lugar con
sombra a Per en la cubierta, con los cojines del banco, le dijo que se
sentara y le ofreció comida y bebida. La farsa casi se tornó absurda
cuando ella, vestida infantilmente con pantalones holgados y un velo
como una mujer de harén, comenzó a secarle las gotas de sudor de la
frente con un pañuelo. El piloto, obviamente, se dirigía hacia una de
las torres de control. Le susurré si creía que era buena idea pasar la
noche allí; apenas era mediodía y nos íbamos a meter en serios pro-
blemas con mi jefe, ¡ay, Dios mío! Respondió nervioso que iba a tie-



rra para hacer una llamada. Per se giró y dijo en inglés: «Bien, por-
que así también podré llamar a El Cairo». ¡No iba a aceptar semejan-
te trato sin decir nada! El piloto se agachó e intentó calmar los áni-
mos; iba a pedir a las autoridades del canal que nos dejaran pasar
hasta Suez-Port Tawfiq (el final del canal).

¡Oye, eso sonaba mucho mejor! Atracamos al pie de una de esas
torres, el pequeño Papá Noel corrió hacia el MUGGELE y le gritó al
Maestro Rahn: “¡Llamaremos para ver si nos dejan pasar hoy!”. Rahn
también atracó y esperamos juntos. Nuestro piloto pasó quince lar-
gos minutos en la torre de control; por momentos, se oían fuertes
gritos. Per rió suavemente: “¡Esa es una historia!”.

El piloto descendió y viró hacia Per y hacia mí. «Tenemos suerte»,
dijo, «el canal permanece abierto, solo viene un buque de guerra es-
tadounidense en sentido contrario, y han accedido a dejarnos pasar».
Nos miró con satisfacción, esperando aplausos. Per asintió y dijo:
«¡Esta noche, Suez!». El piloto comenzó a responder (probablemente
que estaba demasiado lejos), pero Per ya se había acomodado en su
trono acolchado, señalando al sur en una pose a lo Lord Nelson, y di-
jo: «¡Vámonos!». Incluso el piloto lo entendió.

Ahora viajábamos al doble de velocidad, Nikolaus tomó el timón y
aceleramos. El piloto me apartó y me preguntó si todo iba bien, cómo
lo había logrado. Mantuve la calma y le dije que si llegábamos a Suez
ese mismo día, le pediría a mi jefe que intercediera por él en El Cairo.
El piloto asintió, pero aún así no quiso decirme su nombre.

El buque de guerra estadounidense se acercó; los soldados esta-
dounidenses nos saludaron con la mano y rieron, y había espacio su-
ficiente para otro barco. En los puestos de control, nos saludaron ale-
gremente al pasar. Helga continuó interpretando el papel de sirvien-
ta de harén, y el pequeño Nikolaus le enseñó al piloto los conceptos
básicos de la navegación de multicascos. Alex y yo fuimos a la mesa
de cartas e hicimos los cálculos: estaríamos en Ismailia antes del
atardecer y, siendo realistas, ¡en Suez mañana por la tarde! El MUG-
GELE se quedó atrás; el buen Rahn tuvo que ahorrar combustible y
no pudo seguir nuestro ritmo. Sospechábamos que pasaría una no-
che solitaria.



En efecto, tras la última curva del canal, entramos en la bahía
frente a la ciudad de Ismailia. Parecía que nos esperaban; el dueño
del supermercado llegó al fondeadero en su taxi acuático para llevar-
nos a tierra junto con el piloto. Intercedí por él, quien amablemente
le dio unos billetes al piloto. En cuanto aquel remero de aspecto sos-
pechoso desapareció en la lancha, todos estallaron en carcajadas y le
preguntaron al amable dueño del supermercado dónde podían com-
prar y comer.

Al principio nos miró con expresión inexpresiva, luego sonrió y di-
jo: “¡En mi casa!”. Acordamos que nos recogería al anochecer.



La tormenta de arenaLa tormenta de arena

El tiempo era hermoso, tranquilo y perfecto. El pequeño Papá
Noel empezó a limpiar el barco, y uno tras otro se unió sin decir pala-
bra. En poco tiempo, la cubierta de madera encalada del PAPAGENO
volvió a brillar de blanco. Pasé junto al barómetro y no podía creer lo
que veían mis ojos: ¡debía de estar roto! Nunca había visto una caída
tan pronunciada. El capitán insistió en que el barómetro estaba bien.
Subimos a cubierta. Una neblina oscura, de color marrón grisáceo,
cubría la ciudad. Alex murmuró que debía de ser una tormenta de
arena, y yo le respondí: «¡Qué tontería, Alex! Aquí no tenemos tor-
mentas de arena».

En cuestión de minutos, se desató la tormenta de arena. Oscure-
ció, el viento aullaba entre las jarcias y la arena volaba horizontal-
mente a nuestro alrededor. Nikolaus y yo aseguramos el bote auxiliar
y le grité a Alexandra que sellara nuestra cabina, de lo contrario dor-
miríamos en la arena esa noche. Pronto teníamos todo bajo cubierta
y todas las escotillas cerradas. Por primera vez, toda la tripulación se
sentó alrededor de la gran mesa del salón, y solo entonces nos dimos
cuenta de que nueve hombres apenas tenían espacio suficiente.

Alexandra, que se aferraba a mí con fuerza porque estaba aterrori-
zada por el rugido y el aullido de la tormenta, y también porque ha-
bía muy poco espacio, de repente me susurró al oído: «¡Ahí… ahí fue-
ra hay un remero!». Empezaba a pensar que se trataba de algún tipo
de malentendido alemánico, o que se había vuelto loca, cuando lo vi
deslizarse junto a nosotros, una figura sombría. Un joven con panta-
lones cortos blancos de gimnasia y una camiseta de tirantes, en una
barca de remo, uno-dos, uno-dos, deslizándose elegantemente. Dije:
«¡Menuda tormenta! ¿Qué hace ahí fuera?».

La curiosidad me ha metido en líos antes, pero esta vez me contro-
lé. Al menos durante un minuto y medio. Luego me liberé y me arras-
tré hasta la cubierta. La tormenta no era tan fuerte arriba; solo bajo
cubierta sonaba terrible: el aullido y el rugido del viento y el zumbido
venenoso de la arena que barría la superestructura.



La arena crujía entre mis dientes, y observé atentamente cómo el
remero aparecía de la nada, pasaba a toda velocidad y desaparecía
con la misma rapidez. Unos tres minutos después, ocurrió lo mismo,
pero a la inversa. Uno a uno, todos subieron a cubierta y observaron
a este prodigio, para quien el entrenamiento era más importante que
la tormenta de arena, que amainó en un instante. Nikolaus examinó
la cubierta, ahora cubierta por centímetros de fina arena marrón. «¡Y
esto solo una hora después de haber lavado el barco!», dijo con pe-
sar, sacudiendo la cabeza mientras bajaba a cubierta para aliviar el
mal sabor de boca. Yo también bebí una cerveza, disfrutándola a pe-
sar del crujido de la arena que me arrastraba por la garganta y que
probablemente me irritaría la boca después…

El taxi acuático atracó. Le preguntamos al dueño del supermerca-
do qué le parecía la tormenta, y él nos respondió: “¿Qué tormenta?”.
Al parecer, esta tormenta, que se supone que ocurre una vez cada si-
glo, azota la zona a diario. Exploramos el pequeño pueblo, compra-
mos provisiones para la semana siguiente y nos llevaron todo al bar-
co; al fin y al cabo, el taxi acuático era suyo. El hombre era amable,
sus precios eran razonables y, al anochecer, disfrutamos de una deli-
ciosa cena en su cenador. Después nos llevó de vuelta al barco.

Una vez de vuelta en tierra, transformó su lancha (con un letrero
que decía: AUTORIDADES PORTUARIAS) en un barco oficial, lle-
vando al capitán del puerto y su guardia a bordo del PAPAGENO.
¡Nosotros (como VIPs!) recibimos permiso para zarpar hacia el Mar
Rojo con el siguiente convoy. Así que partimos: una travesía noctur-
na por los Lagos Amargos…

La salida del Canal de Suez también está custodiada por una torre.
Ya sabían que no teníamos radio, así que izaron una bandera cuando
la salida estuvo libre. Nosotros, un orgulloso barco de 15 metros, li-
derábamos el convoy: detrás, una docena de enormes petroleros,
ninguno de menos de 100 metros de eslora. Inmediatamente después
de la salida, viramos bruscamente y nos acercamos a la costa, dejan-
do pasar a los gigantes. Al principio, arriamos la bandera como era
obligatorio (los barcos deben saludarse arriando sus banderas), pero
después de que el quinto o sexto gigante pasara a nuestro lado sin sa-
ludar, nuestro entusiasmo disminuyó. Con buena o mala navegación,



a la flota mercante no pareció importarle mucho nuestro saludo con
la bandera, así que paramos. Este resultaría ser el menor de nuestros
errores ese día.



La colisiónLa colisión

Formamos tres tripulaciones: el pequeño Nikolaus, Alexandra y yo
haríamos la primera guardia; el mayor Nikolaus, Kerstin y Matz la
segunda; y Per, Helga y Alex la madrugada. El viento soplaba con
fuerza del noroeste, impulsando el barco hacia adelante con viento
de través a unos buenos 10 nudos, ¡un rendimiento respetable para
un velero de crucero pesado! Antes de que cayera la noche del todo,
habíamos dejado atrás las últimas islas pequeñas y bajíos y ahora
trazábamos un rumbo perfecto en mar abierto: haríamos una larga
virada hacia el sur y cubriríamos la mitad de la distancia a las islas
Gubal (ubicadas en la costa occidental del Mar Rojo y nuestro primer
destino) por la mañana; con un poco de suerte, podríamos estar allí
por la tarde.

Mientras navegábamos a toda velocidad, pequeñas luces brillantes
aparecían en el agua. Pescadores faenando con lámparas de gas. De-
bido al fuerte oleaje, estas pequeñas embarcaciones, a menudo de so-
lo 4 o 5 metros de largo, solo se veían en el último momento, mien-
tras danzaban sobre la cresta de una ola. A veces pasábamos a pocos
metros de distancia, saludando a los pescadores con un fuerte “¡Ho-
la!” y agitando la mano. Eran amables y nos devolvían el saludo; al
parecer, nadie más que yo pensó en que los cascos puntiagudos de
nuestro trimarán surcaban el agua a toda velocidad y podían fácil-
mente empalar una embarcación tan pequeña. ¡Cállate, Cassandra, y
vete a dormir!

Cambio de guardia. Nikolaus da instrucciones a Nikolaus, seña-
lando el convoy que viene detrás. Kerstin, dueña de una boutique,
paracaidista y piloto experimentada, me pide que le explique una vez
más la brújula y el timón, y también que el rumbo (la dirección desde
nuestra posición actual) no debe ser constante. Después, fumamos
un cigarrillo de buenas noches y el resto nos vamos a dormir.

Un fuerte estruendo me despierta de golpe. Lo primero que pienso
es en los barcos de pesca y nuestros cascos afilados como navajas. Al
pasar corriendo, el pequeño Papá Noel me mira soñoliento: “¿Qué
pasa?”. “¡No lo sé!”, grito, y sigo corriendo hacia la cubierta. Cuando



salgo por la escotilla y veo una enorme pared negra y ventanas ilumi-
nadas muy por encima de mí, y oigo un rugido ensordecedor, nadie
necesita decirme qué ha pasado. No hemos empalado a un pobre
pescador; ¡nos ha embestido un petrolero! Una rápida mirada a mi
alrededor: el gran Papá Noel y Kerstin están arrodillados en la cabi-
na, con la barandilla doblada detrás de ellos, y en los pescantes me-
dio rotos (dos pequeñas grúas de las que cuelga el bote) el maltrecho
bote, arrastrándose medio en el agua: ¡arrugado como si alguien lo
hubiera aplastado con una apisonadora!

El petrolero ya ha pasado por completo, y puedo ver las enormes
hélices a una distancia segura; ¡nos habrían hecho papilla en segun-
dos en esa gigantesca máquina giratoria! La pared negra e imponen-
te, tan alta como la Catedral de San Esteban, y el rugido de las hélices
te dejan aturdido por un instante. Me pongo de pie junto al pequeño
Nikolaus y levanto la vista. Inmediatamente me doy cuenta de que
hemos tenido una suerte increíble; podría haber terminado fatal-
mente. Miro mi reloj: son poco después de la una de la madrugada.

Le digo a Nikolaus que tenemos que contar a la tripulación. Pero
él se queda allí paralizado, sin moverse. Los cuento a todos en voz al-
ta, diciendo sus nombres: ¡falta uno!

“¡Santa, Per!”, grito, “¡Falta uno!” “¡Imposible!”, responde lacóni-
camente, “¡Cuenten otra vez!” Cuento y digo cada nombre. Me quedo
con el último, Alex, incluso después de decir siete, luego me golpeo el
pecho y grito “¡Ocho!”

“¡Falta alguien!”, grito desesperadamente, y de repente creo que es
Matz. Grito: “¿Dónde está Matz, dónde está Matz?”. Una vocecita
chillona justo delante de mí dice: “¡Estoy aquí, estoy aquí!”, y yo le
digo, sin darme cuenta de que todavía lo abrazo con fuerza y le gol-
peo el pecho: “¡No, tú no, Matz!”. Casi con lágrimas en los ojos, el su-
puesto Alex dice: “¡Pero… yo soy Matz!”.

Me lleva un segundo, y luego otro, comprender el significado de
sus palabras. Falta una, claramente, pero no es Matz, es la otra.

“¡Alex!”, grito, “¿dónde está Alex?!”



Silencio absoluto. Per dice secamente: «Su litera está justo debajo
del bote destrozado». Nikolaus: «¡Dios mío!». Kerstin: «Bueno, ¿na-
die quiere ir a echar un vistazo?». Un silencio incómodo se instala en
el ambiente. Nadie quiere bajar ahora.

Per y yo bajamos al mismo tiempo al pasillo, arrastrándonos por
las estrechas literas hasta el fondo. Allí yacía una figura envuelta en
una sábana, silenciosa e inmóvil. Solo pensé una cosa: debía de estar
muerto. Per permanecía inmóvil detrás de mí; lo oí —algo poco co-
mún en él— respirar hondo. Entonces, con cuidado, avancé a tientas
y toqué la figura.

—Sí, ¿qué pasa? —murmura Alex adormilado y se da la vuelta—.
¿Qué es todo ese alboroto allá arriba? Per y yo suspiramos aliviados:
el buen chico está vivo, durmiendo plácidamente, mientras que a tan
solo 15 centímetros de él, treinta mil toneladas de acero pasaban ru-
giendo a 20 o 25 nudos y habían destrozado casi por completo nues-
tro barco.

Alex se viste rápidamente y sube a cubierta. Helga ha perdido la
compostura y ha recuperado la voz; furiosa, les grita al gran Papá
Noel, a Kerstin y al pobre Matz, preguntándoles qué creían que esta-
ban haciendo; ¡podrían haber visto los barcos y haberse apartado a
tiempo, maldita sea!

Hablamos durante horas, hasta el amanecer. La conversación fue
más o menos así: Kerstin y Nikolaus se habían retirado a un rincón
de la cubierta para coquetear. Pusieron a Matz, que tenía una disca-
pacidad visual parcial, al timón y le dijeron que solo tuviera cuidado
con la brújula y navegara a 160 nudos. Matz dijo que podía leer fácil-
mente la brújula, que estaba muy iluminada, así que no hubo proble-
ma.

Nadie prestó atención al convoy que venía detrás.

Al cabo de un rato, Kerstin y Nikolaus, sobresaltados por el ruido
del petrolero, volvieron al timón y vieron el gigantesco barco, ya a un
paso. Nikolaus gritó que era demasiado tarde para virar, ¡que lo úni-
co que podían hacer era rezar! Así que los dos amantes se arrodilla-



ron, mientras Matz miraba fijamente a la oscuridad con un miedo
mortal; no podía ver el petrolero, dijo, solo oía el rugido atronador de
la gigantesca ola de proa. El petrolero golpeó nuestro barco por la
popa de estribor y lo arrastró como si fuera un naufragio. De alguna
manera, el bote auxiliar había amortiguado un poco el impacto y, por
lo tanto, ayudó a que nuestro barco se desviara de su rumbo y fuera
empujado a un lado. El pescante rozó el casco y chilló como un ani-
mal herido antes de romperse. El tubo de goma arrugado que una vez
fue un bote auxiliar se enroscó a medias alrededor de la barandilla de
popa doblada, impidiendo así que se rompiera. Todo terminó en
unos segundos.

Per y yo nos sentamos en la proa y hablamos sobre la situación.
Habíamos tenido suerte esta vez, pero no habría una segunda opor-
tunidad. Decidimos que, de ahora en adelante, uno de nosotros siem-
pre estaría despierto, porque sabíamos que podíamos confiar el uno
en el otro; era un hecho comprobado. No volveríamos a confiar nues-
tras vidas a semejantes aficionados; después de todo, el gran Papá
Noel (a quien culpamos unánimemente) no era un bañista cualquie-
ra, sino uno de los dueños del barco y co-capitán, con licencia y certi-
ficación. Mantuvimos esta decisión hasta que desembarcamos.

A la mañana siguiente, los dos Papás Noel demostraron lo diferen-
tes que eran. El Papá Noel más corpulento, que nos evitaba en silen-
cio y se negaba a desayunar con nosotros («porque somos muy malos
con él»), estaba al timón cuando, mientras masticaba, miré por la es-
cotilla y vi una barcaza con una grúa que cruzaba nuestro camino. In-
mediatamente me levanté y fui al puente de mando. Per me siguió; él
también se había dado cuenta de que algo andaba mal.

Me quedé en silencio junto a Nikolaus. “Tiene que ceder el paso,
nosotros tenemos la preferencia”, dijo Nikolaus, y siguió conducien-
do con calma.

—¡El rumbo está fijado! —dije (dando a entender que íbamos di-
rectos a colisionar). Nikolaus no dijo nada. Repetí, con más énfasis:
—¡Vamos, vamos directos a colisionar! ¡Vira, gira el barco para ale-
jarlo del viento y así reducir la velocidad y dejarlo pasar! —No —in-
sistió Nikolaus—, ¡ahora tenemos la preferencia!



Mientras tanto, el pequeño Papá Noel, aún masticando su bocadi-
llo de salchicha con la boca llena, se acercó y se colocó al timón. Sin
decir palabra, accionó la palanca de cambios y tomó el volante. Ma-
niobró hábilmente para esquivar el obstáculo y dejó pasar al egipcio,
quien saludó alegremente y parecía completamente ajeno a su error.

En la acalorada discusión que siguió, le dijimos al pequeño Papá
Noel con toda franqueza que aún confiábamos en él, pero que no te-
níamos ninguna confianza en su compañero, y que podía considerar
esto un motín si quería: ¡desde luego no nos quedaríamos de brazos
cruzados mientras el otro Papá Noel nos mataba! El ambiente era
bastante tenso, pero después de unas horas todos se calmaron. Apar-
te de eso, el gran Papá Noel no volvió a ponerse al volante en toda la
semana siguiente.

El viento amainó, así que pasamos la tarde nadando e intentando
reparar nosotros mismos los daños más graves. Pero el bote auxiliar
quedó completamente destrozado. «No pasa nada», dijo el pequeño
Papá Noel, «tenemos otro, todavía en su embalaje bajo cubierta, po-
demos ponerlo en servicio ahora». Tardamos varias horas en desem-
balar y montar el nuevo bote. En definitiva, fuimos una tripulación
bastante buena, porque todo lo que podía salir mal durante el monta-
je, salió mal.

Al anochecer, nos dirigimos a una pequeña bahía donde obvia-
mente había un depósito o negocio abandonado. El muro del muelle
estaba intacto, así que amarramos, pero echamos un ancla pequeña
con la lancha auxiliar, por si acaso. Pasamos una noche muy tranqui-
la; para mi sorpresa, pesqué el primer pez de mi vida con caña, usan-
do queso Alma de mi tierra como cebo. Al principio solo pensaba en
“tonterías de pesca” porque todo el mundo decía que jamás pescaría
nada allí con esa caña. Nikolaus frió el pescado a la Papageno y pre-
paró un buen tentempié, pero aún teníamos hambre. A lo lejos, un
barco de pesca avanzaba lentamente, luego giró y se acercó. Los pes-
cadores agitaron un pez grande; ¿queríamos comprarlo? Debía pesar
unos 30 kg. Pero los 100 dólares que pedían eran demasiado para
nosotros, así que se alejaron de nuevo. Durante la maniobra, se en-
gancharon en una cuerda, pero aceleraron bruscamente y desapare-
cieron en la oscuridad.



Maniobras de fondeo y arrecifesManiobras de fondeo y arrecifes

La mañana siguiente nos deparó una gran sorpresa. Nuestra ancla
de repuesto había desaparecido. Nikolaus examinó el cabo cortado.
¡Ah!, los pescadores de anoche. Se habían enganchado en algún sitio.
Ahora sabíamos dónde. Buceamos durante otra hora y tuvimos que
continuar con las manos vacías; el ancla había desaparecido definiti-
vamente; sospechaba que seguía atada al barco pesquero. Hacia el
mediodía, llegamos al extremo norte de la isla Gubal y la rodeamos.
Aquí, los arrecifes apenas estaban marcados en la carta náutica; el pi-
loto del Mar Rojo incluso mencionaba “dunas de arena flotantes bajo
el agua”. Pronto quedó claro que esto no era ninguna broma cuando
contamos los restos de naufragios aferrados a los arrecifes. Uno de
ellos era incluso una lancha motora flamante, que probablemente de-
bía de haber costado decenas de millones, pero ahora yacía inmóvil
sobre un arrecife, y con los prismáticos pudimos ver que había sido
completamente saqueada mientras tanto. El pequeño Papá Noel
mandó al gran Papá Noel a la mitad del mástil, en la silla del contra-
maestre, al puesto de vigía. El vigía, tal vez para los lectores más jó-
venes, es la persona que está en lo alto del cielo y que tiene que estar
atenta a los galos, piratas o arrecifes y gritar fuerte si ve algo peligro-
so. (“¡El Ga-, el Ga-, el Gaga…!”, como dice en Astérix).

Papá Noel incluso trajo sus gafas de sol polarizadas porque “con
ellas se puede ver debajo de la superficie del agua”. ¡Caracoles! Miró
por aquí y por allá e hizo muecas, pero no vio ningún arrecife.

Un helicóptero despegó de la costa, a unos 2-3 km de distancia, y
sobrevoló la zona. El piloto se giró y nos miró fijamente. Todos salu-
damos con la mano, pero él descendió aún más; obviamente quería
algo. Entonces lo vimos señalando sus auriculares. ¿Radio? No, no
tenemos. Como nadie más se movió, fui a la cubierta de proa y pri-
mero señalé mi oreja, luego hice el gesto del teléfono con el pulgar y
el meñique, y después crucé los antebrazos formando una X (=roto).
Él asintió y descendió unos metros más. Luego señaló hacia adelante
y dibujó colinas y montañas en el aire, después su mano se deslizó
por el aire y chocó contra un obstáculo imaginario.



Per se colocó a mi lado y tradujo en voz alta: «¡Hay arrecifes más
adelante, y chocarás contra el hormigón!». Asentimos para indicar
que habíamos entendido; pero él colocó el helicóptero frente al barco
y marcó un rumbo de unos treinta grados a babor, y repitió la manio-
bra una vez más. Asentimos, y el pequeño Papá Noel giró el timón
dramáticamente para que pudiera ver nuestro cambio de rumbo, pa-
ra que supiera que lo habíamos entendido. Balanceó el helicóptero
un par de veces y desapareció de nuevo tras las dunas.

Per y yo estábamos de pie junto a la barandilla de proa, observan-
do el agua, mientras las chicas, Alex y Matz recogían la vela de proa.
El gran Papá Noel se sentía viejo e innecesario, porque le hicimos se-
ñas al otro Papá Noel que estaba al timón cuando vimos el agua de
un verde brillante y los primeros arrecifes: cosas peligrosas, las lla-
madas “cabezas de negro”, que acechaban a pocos centímetros de la
superficie y solo eran claramente visibles con la marea baja. Dismi-
nuimos la velocidad y navegamos a paso de tortuga por la entrada
entre las dos grandes islas Gubal, manteniéndonos siempre cerca del
borde del arrecife.

Luego llegamos al lugar que Achmed había marcado en el mapa
una semana antes: una pequeña y hermosa bahía resguardada al nor-
te. El viento soplaba ahora con fuerza 8 sobre el banco de arena
plano, y el anemómetro en la parte superior del mástil marcaba una
escala Beaufort constante de 8. Abajo, en cubierta, estábamos prote-
gidos por la isla, y solo soplaba una brisa ligera.

El pequeño Nikolaus avanzó con cautela, mientras Alex y Per ma-
nipulaban el ancla principal y bajaban la cadena. Entonces el ancla se
enganchó, y Nikolaus dejó que el bote retrocediera para que se fijara
bien. Un tirón y nos alejamos rápidamente: ¡la cadena se había roto!
Tras un momento de sorpresa, hicimos lo que nos habían enseñado:
Nikolaus volvió a arrancar el motor y se dirigió de nuevo hacia donde
debía estar el ancla; Matz y yo preparamos el ancla de mano pequeña
y la echamos al agua. El ancla se enganchó, la cuerda se tensó; pero
esto solo podía ser una solución temporal. No podríamos pasar la no-
che allí con esta pequeña ancla.



Per, que se tomó la rotura de “su” ancla casi como una ofensa per-
sonal, se desnudó hasta quedarse en bañador y se lanzó al agua para
recuperarla. Salió a la superficie y alzó la cadena del ancla; por des-
gracia, había calculado mal la compensación de presión durante la
maniobra, y le dolió muchísimo el oído durante varios días. Nikolaus
corrió a la cabina y buscó el kit de reparación del ancla (tengo que
admitir que nunca había visto uno). Triunfalmente, alzó un eslabón
de reparación; ahora solo era cuestión de minutos hasta que las dos
mitades de la cadena del ancla estuvieran firmemente unidas. El bar-
co retrocedió lentamente, con el ancla y la cadena reparada en su si-
tio. Perder dos anclas en un solo día era, sin duda, extraño.

Pasamos un día y dos noches en la isla norteña de Gubal, hicimos
excursiones por la costa y exploramos un poco la isla de arena, que
estaba completamente deshabitada. Fuimos a bucear al arrecife, lo
cual me inquietó bastante, ya que dependíamos totalmente de la lan-
cha neumática, aunque ya no nos fiábamos mucho de ella.

Todo el equipo le pertenecía; era el único instructor de buceo cer-
tificado (certificado aquí significa: con certificado) a bordo, y quería-
mos aprender algunas técnicas de buceo con él, después de todo, le
habíamos pagado por ello. Soy un excelente apneísta, pero quería re-
frescar mis habilidades de buceo con equipo autónomo. Ideé una so-
lución intermedia (técnicamente cuestionable): solo bucearía el tiem-
po y la profundidad suficientes para que, en caso de una “falla inex-
plicable”, siempre pudiera quitarme el equipo y salir a la superficie.
Que quede claro: no intenten esto en casa; ¡pueden lastimarse grave-
mente! Más tarde, pude disfrutar plenamente de la emoción cuando
cayó la noche y buceamos sin luces en el agua cada vez más oscura.

Luego continuamos hacia el este y cruzamos el Mar Rojo, condu-
ciendo hacia el sur a lo largo de la costa oeste de la península del Si-
naí hasta su extremo sur, Ras Muhammed.



Buceo en Ras MuhammedBuceo en Ras Muhammed

Probablemente conozcan la zona por la televisión, ya que el expre-
sidente Mubarak mandó construir allí un centro de conferencias jun-
to a su residencia presidencial, donde se han celebrado con frecuen-
cia conversaciones de paz entre israelíes y palestinos. Así pues, con
un viento favorable, doblamos la esquina y ante nosotros se extendía
el amplio y hermoso golfo de Aqaba. En el cabo (Ras es la palabra
árabe para referirse a él), junto al faro, se alza un edificio bajo y alar-
gado.

Kerstin, piloto y paracaidista, alzó la vista y comentó que era per-
fecto para un salto libre. Alex, con mirada de experto, dijo que se tra-
taba de un observatorio de mareas. Alexandra, recostada en el banco
con la cabeza apoyada en mi regazo, leía la guía cultural sobre las
atracciones de la zona. Le acaricié el pelo rubio y guardé silencio
mientras leía en voz alta el título de la página siguiente: ¡Ras
Muhammed: abre sus puertas el nuevo observatorio internacional de
observación de tiburones!

El pequeño Papá Noel pronto divisó un canal entre los arrecifes y
navegó con cuidado hacia adentro, luego anclamos. Buceamos y ju-
gamos en el agua, fascinados por la abundante flora y fauna submari-
na. Allí, en el agua, eres solo uno de tantos, tantos peces deliciosos.
Cien metros por encima de nosotros estaba la plataforma de hormi-
gón del observatorio; unas personitas estaban allí saludando y agi-
tando las manos y llamándonos. Nosotros saludamos y agitamos las
manos de vuelta y gritamos “¡Hola!” y “¡Hola!” y “¡Hola!” Alexandra
tiró de mi manga con incertidumbre, preguntándose si ellos podrían
ver más desde allí arriba que nosotros desde aquí abajo.

No, por supuesto que aquí no hay tiburones, como bien sabe Papá
Noel, que ha buceado aquí “con bastante frecuencia”. Hay que reco-
nocer que maneja el equipo de buceo con mucha destreza; repasamos
todos los procedimientos de emergencia, como por ejemplo, cómo
manejar un regulador con dos personas, etc. Por desgracia, nuestras
linternas subacuáticas fallan, así que sus vídeos y las fotos que tomo
son de muy mala calidad. Disfrutamos del magnífico mundo subma-



rino de Sharks Reef y solo salimos del agua horas después, cuando
empezamos a sentir frío.

Al día siguiente, navegamos tranquilamente por el Golfo hasta lle-
gar a Sharm El Sheikh (Ofira), la legendaria tierra de Ofir, como se
menciona en el Libro de los Reyes del antiguo persa Al-Firdausi.
Sharm El Sheikh es nuestro destino; desde allí volaremos de regreso
a El Cairo, el PAPAGENO volverá a la costa oeste y transportará tu-
ristas a Hurghada para practicar buceo. La ciudad merece una des-
cripción detallada: un puerto con un cuartel, dieciocho casas, dos
tiendas y quince hoteles de cinco estrellas. En la playa hay dos escue-
las de buceo, tres empresas de alquiler de barcos y un barco de ex-
cursiones que anuncia: “¡Visite el Observatorio de Tiburones en Ras
Muhammad!”.



En la oficina del capitán del puertoEn la oficina del capitán del puerto

A pesar de su modestia arquitectónica, Sharm el Sheikh es un lu-
gar importante para la navegación egipcia y para El Gism, el ejército.
La dársena del puerto (puerto nuevo), de forma casi cuadrada, es una
bañera de hormigón, una piscina de 17 metros de profundidad, pro-
bablemente de 250 por 250 metros. En el lado soleado, junto al mue-
lle, se encuentran un buque de guerra italiano y otro español. Nos re-
cibe una pequeña lancha que nos guía hacia el lado este, sombreado y
accidentado, de la dársena. Nuestra ancla simplemente se echa sobre
el liso fondo de hormigón, sin siquiera excavar. La distancia es dema-
siado grande para estar cerca de la costa, pero el práctico, que habla
un inglés aceptable, nos prohíbe explícitamente fondear más cerca de
la orilla. Los buques de guerra y los cañones nos impresionan a los
civiles, así que nos callamos y permanecemos fondeados en medio de
la piscina; una tontería náutica, pero no nos atrevemos a discutir.

El día anterior habíamos presentado un informe sobre el acciden-
te. Como era de esperar, no mencionamos a nuestro jefe de guardia
incompetente, solo una descripción sencilla y precisa de lo sucedido.
Lo único que faltaba era el nombre del buque cisterna; no habíamos
podido leerlo en la oscuridad. Nuestro capitán, Per, y yo subimos a la
lancha auxiliar y seguimos al lugareño hasta la oficina del capitán del
puerto. Allí nos hicieron regresar; el capitán no estaría allí hasta cier-
ta hora. Nos quedamos a bordo y preparamos el barco, es decir, lo
limpiamos y lo lavamos. Cuando llegó el momento, regresamos len-
tamente a la oficina del capitán del puerto.

Las paredes de su pequeña oficina estaban empapeladas con foto-
grafías y trofeos fotográficos. Su nombre era Coronel (pronunciado
“Körnel”), todos lo llamaban así. En algunas fotos se le veía con un
fantástico uniforme de carnaval; quizás después de todo era un ver-
dadero Körnel; al fin y al cabo, hablaba inglés con fluidez. Ya nos ha-
bían visto llegar, y en cuanto nos sentamos, nos sirvieron té de menta
caliente en finas tazas de barro. ¡Algún día tengo que contárselo a
Michael Häupl! Sobre la mesa estaba su tarjeta de presentación: Ca-
pitán Abdel Wahab M. Saleh. “Padre de las Ballenas”, le susurré a Ni-
kolaus, y él me respondió en un susurro: “¡Yo también sé leer!”. (En



la pared colgaba un cartel pintado con colores vivos: Abd el Wahab –
Padre de las Ballenas. Me pregunto si de ahí sacó Melville al Capitán
Ahab para Moby Dick).

Per colocó nuestro informe, escrito en inglés, sobre el escritorio.
Körnel lo retiró de inmediato, señaló con aire de disculpa el grueso
libro de tapas verdes sobre el que Per lo había dejado y dijo con una
sonrisa: «¡Este es el Sagrado Corán!». Luego tomó nuestro documen-
to y comenzó a leer. Se detuvo de inmediato (al fin y al cabo, no sé
leer árabe) y dijo: «¡Bueno, cuéntame!». Nikolaus se presentó, men-
cionó el barco, su nombre, etc., e informó que habíamos querido ir de
Port Said a Sharm el Sheikh (aquí están nuestros documentos) y que
habíamos tenido una colisión con un petrolero tal noche. (La conver-
sación está tan vívida en mi mente que quiero reproducirla aquí tex-
tualmente).

El gnomo sonríe. “¿Colisión?” - Aparentemente, está imaginando
con una sonrisa burlona cómo nos estrellaremos contra una montaña
de acero con nuestras lanzas bajadas.

—Bueno —corrige Nikolaus, con el rostro enrojecido—, ¡el petrole-
ro nos embistió!

—Ajá —dijo el grano, satisfecho—, eso suena mejor. Y… ¿le pasó
algo al buque cisterna?

Nicolás lo niega en silencio.

—¿Pero su barco está muy dañado? —Nikolaus se encogió de hom-
bros—. Reparamos la barandilla nosotros mismos en unas horas, po-
demos deshacernos del viejo bote auxiliar, solo tiene unos pocos ras-
guños discretos en el casco… no, el barco no está muy dañado, ¡bue-
na artesanía americana!

“¿Y… alguien resultó herido?” Nikolaus lo niega de nuevo.

“¡Inshallah!”, exclama Körnel, devolviendo nuestro informe dobla-
do y sin leer al otro lado de la mesa, “¡gracias a Dios que no pasó na-
da peor!”



Hasta aquí la audiencia en el tribunal marítimo. Nikolaus y Per in-
tentan, sin mucho éxito, averiguar el nombre del petrolero y tramitar
el asunto a través de la aseguradora, pero el padre de las ballenas se
ha sumido en sus pensamientos con su té de menta y no responde.
Mientras tanto, yo intentaba desesperadamente identificar a las per-
sonas de los trofeos fotográficos, pero, por desgracia, toda la nobleza
egipcia me resultaba completamente desconocida.

Körnel notó mis miradas inquisitivas y ahora está quitando los
cuadros de la pared uno por uno, explicando que aquí aparece con el
Ministro Fulano, allá con el General Fulano, y aquí está su penúltimo
barco, uno de 1500 CV, por cierto, que le vendió al comerciante Ick-
sipsilon. Hablando de eso, si necesitábamos provisiones, agua o dié-
sel, él podía conseguirnos todo, porque los comerciantes de Sharm,
dijo, eran unos sinvergüenzas, unos auténticos estafadores que inclu-
so cobraban extra por el envío; pero con él, bastaba con entregarle
una lista de los productos y él los entregaba en el barco sin cargo al-
guno. ¡Bienvenidos al canal de las propinas!

Pasé mucho tiempo buscando en el Red Sea Pilot y tuve un proble-
ma, así que lo planteé: “Señor Körnel, ¡Su Excelencia! Nos gustaría ir
a bucear allí y allá hoy y mañana, ¿le parece bien?”.

El hombre se enderezó de repente; era evidente que nunca había
visto a un idiota pedir pagar voluntariamente. «¡Claro que no!», dijo
como era de esperar, «¡necesita un permiso especial!». Sonreí am-
pliamente, porque eso era precisamente lo que buscaba. «¡Aquí es-
tá!», y Nikolaus colocó el formulario con la imagen del buzo rojo im-
presa sobre el escritorio.

El guía hizo una pausa, estudió el papel (“¡Ah, estuvisteis en el
buen viejo Achmed!”) y al segundo siguiente nos desbarató: “Este es
un permiso general de buceo de 14 días para toda la costa egipcia, ex-
cepto Ras Muhammed y la bahía desde Sharm hasta la isla de Tirán,
que son reservas naturales desde hace dos años”.

Eso era exactamente lo que había dicho el práctico del Mar Rojo, y
ahora tenía la confirmación. Ayer, sin saberlo, habíamos buceado ile-
galmente en la reserva natural de Ras Muhammed, pero ya no podía-



mos hacerlo una vez que lo supe y Körnel nos vio; era muy astuto, y
no pensaba meterme con alguien así. Amable y silencioso, metió la
mano en un cajón y sacó un formulario. «Necesito su documento de
identidad o pasaporte», dijo mientras empezaba a escribir.

Nikolaus y yo rebuscamos en nuestros bolsillos; no, no llevábamos
nada encima. Per metió la mano disimuladamente bajo su camisa y
sacó el pasaporte diplomático azul de su riñonera. «Bueno, ¿qué es
esto?». Körnel hizo una pausa y empezó a hojearlo. Discretamente
deslizó el formulario bajo una pila de periódicos mientras estudiaba
el pasaporte de Per. «¡Un pasaporte diplomático!», exclamó con aire
de entendido, «¡Yo viajaba con uno cuando era agregado militar!».
De repente se puso tan jovial y amigable que me sentí un poco incó-
modo; todo esto podía salir muy mal.

Sin más dilación, agarró el permiso de buceo “inválido”, sonrió
ampliamente, lo selló con varios sellos diferentes y garabateó su
nombre debajo con un gesto teatral. “Ahí lo tienen, ahora pueden bu-
cear donde quieran”, dijo. “¡También soy la máxima autoridad de
conservación aquí, les doy permiso!”. Le gritó a su portero, y unos
instantes después nos sirvieron té de menta recién hecho. El hombre
sonrió ampliamente mientras metía la mano en el cajón inferior de
su escritorio. “Alá nos perdonará”, murmuró, dejando el coñac sobre
la mesa. Lo rechazamos, pero nos sirvió una generosa cantidad de
coñac en nuestro té caliente.

Como el gato y el ratón, él y Per se rodearon mutuamente en la
charla trivial que siguió, ninguno reveló absolutamente nada sobre
sus trabajos, solo que ambos trabajaban para el estado (cada uno pa-
ra el suyo). Per no corrigió el comentario de “diplomático”, dejando
que el padre de todas las ballenas pensara lo que quisiera. Durante
una pausa, el escurridizo capitán hizo un gesto a Nikolaus: “¿Eres el
capitán?” y asentimos. El capitán asintió hacia mí sin mirarme direc-
tamente: “¿Eres de seguridad?” Negué con la cabeza: “No, asistente”,
y el capitán asintió comprensivamente, guiñándole un ojo a Per. Sí,
asistente.

La conversación derivó entonces hacia la Guerra del Golfo y la
considerable carga de trabajo que suponían los dos buques de guerra



en puerto (y, casi como un comentario aparte, se le preguntó a Per
con delicadeza si era diplomático con estatus del tres por ciento y,
por lo tanto, con derecho a suministros). El pobre Körnel tenía que
entregarles camiones cargados de provisiones y bebidas prohibidas:
«¡No te imaginas lo difícil que es conseguir todo esto por aquí!».
Pensé para mis adentros: «Me encantaría escuchar sus quejas y sus
porcentajes…».

Volvimos al tema; tras una breve mirada, Nikolaus dijo que nos
gustaría subir a bordo para preparar nuestra lista de la compra. El
capitán se despidió y nos asignó a un hombre para que llevara la lista
y organizara la entrega.

El ambiente a bordo era alegre. Estábamos sentados tomando ca-
fé, charlando, y Nikolaus tuvo que contar la historia del capitán del
puerto por tercera vez. Entonces Alex dijo que el barco no estaba es-
table; el ancla se arrastraba por el fondo. El barco ya había dado va-
rias vueltas, así que la cadena estaba retorcida y podía romperse de
nuevo. Nikolaus decidió que debíamos acercarnos con cuidado a la
orilla y echar una amarra de popa. Cuando el cabrestante del ancla
izó la cadena, vimos bajo el agua que se había enredado de forma ri-
dícula alrededor del ancla. Alguien tuvo que bajar a desenredarla an-
tes de que causáramos algún daño.

El alto Papá Noel estaba a punto de ponerse el traje de buceo
cuando Per comentó con ironía que los soldados del buque de guerra
nos vigilaban con binoculares, ¡y que si entrábamos en la dársena
con el traje de buceo puesto, nos atraparían! Papá Noel, tan rápido
de reflejos, se quedó paralizado, con la boca abierta. Helga tuvo que
desaparecer inmediatamente en la cocina, donde la oí reír a carcaja-
das.

—Lo haré —dije, y me quité la ropa. Per agarró su cámara sub-
acuática y se unió a Alex en el agua. Salté al agua tibia, buceé los 17
metros hasta el ancla, trabajé en ella y tiré de la cadena varias veces,
que casi de inmediato se soltó de nuevo, y luego volví a subir. Per in-
mortalizó esta inmersión exitosa en una maravillosa secuencia de 8
mm, en la que me vi buceando por primera vez. El gran Papá Noel



refunfuñó mientras tiraba sus botellas y estaba furioso «porque
siempre somos muy malos con él».

Alexandra preguntó cómo se lograba bajar tan profundo. Apenas
podía bajar un metro; ¡el aire en su estómago y pecho seguía subien-
do! Primero sonreí al oír lo del pecho y luego dije que simplemente
sacaba todo el aire antes. Pero Alex (nuestro médico, además de téc-
nico en electrónica) comentó que era una tontería, que sacar el aire y
todo eso, que uno se puede ahogar fácilmente así; por eso un cintu-
rón de lastre es más seguro. Todos estuvieron de acuerdo con él, ex-
cepto Alexandra. Practicamos un buen rato y, de repente, lo consi-
guió. “¡Uf!”, dijo jadeando cuando volvimos a la superficie, “tengo
que nadar con mucha fuerza para subir, y cuando me faltan fuerzas,
¡me arrastran de nuevo hacia abajo!”. Sí, así es el buceo libre.



Bucear en el paraísoBucear en el paraíso

Después del desayuno, nos apresuramos a preparar el barco y se-
guimos la caravana de barcos de excursión, llegando a la bahía des-
crita en todas las guías de buceo como un paraíso para los buceado-
res (Ras Umm Sid) después de media hora. Llegamos los últimos,
emocionados de pie en la cubierta de proa, observando cómo los bar-
cos de excursión rodeaban lentamente la bahía, dejando a los bucea-
dores. El alto Papá Noel, ahora al timón (!), porque, después de todo,
“había buceado cerca un par de veces”, viró audazmente hacia el cen-
tro del círculo, donde se divisaba una roca en el agua.

“¡Echen el ancla!”, ordenó, y Alex y yo nos apresuramos, ajenos a
todo.

De repente, alguien de uno de los barcos de buceo grita pregun-
tando si nos habíamos vuelto locos, ¡anclando justo encima de la
“Cúpula”! ¡Piérdanse, malditos turistas! (o algo así). Cabe destacar
que la “Cúpula” es una estalactita submarina de unos 15 metros de
altura, única en el mundo y sagrada para todos los buceadores. Algu-
nos la llaman “templo” y afirman que es un coral, ¡pero conozco el
collar de coral de la tía Amalie, y eso es completamente diferente!

Per toma el timón y dirige el barco fuera del círculo. Alex bucea
con esnórquel y hace señas, indicando que hay buen fondeadero por
allí. Anclamos el barco y nos vamos a bucear. Como no hay suficiente
equipo a bordo, nos dividimos en dos grupos: los Santas y Kerstin
con tanques, y el resto buceamos a pulmón libre.

Para mí, todo es nuevo: la cúpula, que se alza como una vela gi-
gante desde el vacío negro; los numerosos y coloridos bancos de pe-
ces que se acercan a centímetros; los pequeños peces con rayas de ce-
bra que mordisquean nuestra piel y nuestros trajes de neopreno. Veo
barracudas por primera vez y fotografío peces león por primera vez.
Desafortunadamente, las fotos no son muy buenas, ya que el flash no
alcanza lo suficiente a 10 metros de profundidad. Cuando les mues-
tro las diapositivas a mis amigos y familiares, tengo que explicarles
por qué todo se ve de un verde tan sucio y por qué el pez león (que en



realidad es de un rojo intenso y venenoso) aparece de un marrón os-
curo intenso con plumas blancas. Solo a mis amigos más íntimos les
confieso tímidamente que simplemente no me atreví a acercarme
más.

Matz, nuestro controlador aéreo ciego, no tiene traje de neopreno
y se está congelando. Lo dejamos a bordo como vigía y seguimos a los
Santas hasta el precipicio, donde el borde del arrecife se precipita
verticalmente hacia el abismo negro. Se sumergen y, en su falta de
compañerismo, no se dan cuenta de las señales manuales de Kerstin;
la profundidad es claramente aterradora para ella, y se queda con no-
sotros arriba. Alex está persiguiendo un banco de barracudas; nada-
mos rápidamente hacia él y le preguntamos si ha perdido la cabeza.
Sonríe y dice que de todos modos no te hacen daño, pero luego cam-
bia de opinión. Alexandra y yo nos miramos: ¡Estamos en un estado
lamentable, caballeros!

Per, Helga, Alexandra y yo nos quedamos juntos, nadando en este
hermoso mundo submarino y admirando este fantástico jardín du-
rante horas. Tomé fotos sin parar hasta que se acabó el carrete, pi-
diéndole a Helga que fotografiara esto y aquello, porque era como el
Jardín del Edén. El sol se puso lentamente, la luz se atenuó y los pe-
ces depredadores despertaron. Ahora era Alex quien, perseguido por
un banco de barracudas, llegó al barco nadando a paso de tortuga.
Poco a poco, todos subimos a bordo y regresamos lentamente al
puerto. La inmersión más hermosa de mi vida (hasta ahora).



Cena del capitánCena del capitán

Todavía admiro al pequeño Nikolaus. Con poco dinero y mucho
esfuerzo, maneja el PAPAGENO él solo, porque su socio está comple-
tamente loco y es más una molestia que una ayuda. Mantiene el bar-
co en excelentes condiciones y hace todo lo que puede por sí mismo.
No soy inspector, pero por lo que veo, el barco está impecable. Los
fallos en la electrónica solo afectan a lujos innecesarios y no compro-
meten su navegabilidad.

¡El sistema de sobornos y dulces le ha dejado sin un céntimo, ca-
balleros! Sin embargo, el pequeño Papá Noel anuncia que quiere in-
vitarnos a la Cena del Capitán en Sharm el Sheikh esta noche, nues-
tra última noche juntos. Nos vestimos elegantemente y cruzamos el
puerto, rodeados por la muralla del cuartel, pasamos de nuevo por el
control de pasaportes y subimos una pequeña colina hacia la ciudad.
Allí —no lo hubiéramos creído— no encontramos ni un solo restau-
rante. Excepto quizás por los horribles hoteles, donde hasta los ape-
ritivos cuestan más que una comida en El Cairo. Esta avaricia nos
molesta a todos, así que ignoramos a los codiciosos gerentes de los
restaurantes y volvemos a la ciudad. Tras una larga caminata, nos
sentamos en un café al aire libre y tomamos algo antes de continuar
nuestro paseo.

—¿Para qué seguir caminando? —nos pregunta el dueño de la ca-
fetería—. Esta noche cenaré pollo con arroz en el jardín. —Luego baja
la voz para que Alá no lo oiga y susurra—: También tengo cerveza y
vino. —Nos miramos y lo seguimos al jardín, que es como una taber-
na vienesa, solo que aquí los clientes son de piel más oscura. Es un
poco estrecho, pero disfrutamos de la comida, que, aunque terrible-
mente grasienta y picante, está mucho más rica que los espaguetis a
la boloñesa y los espaguetis Papageno (y viceversa) a los que estába-
mos acostumbrados en el barco. Aquí, en el jardín, donde Alá no
puede ver, se sirve vino (en abundancia) y cerveza (en latas) abierta-
mente. Después de la comida, intento entablar conversación con
nuestros vecinos de mesa, dos árabes de piel oscura, pero es muy di-
fícil, muy difícil. Me hacen señas para que me una a ellos.



La tripulación estalla en carcajadas cuando Per comenta con natu-
ralidad: “Ahora no se atreve, señor Seguridad”. Eso es todo lo que
necesito saber. Hago un breve gesto de aprobación al grupo y me
siento con los dos tipos de aspecto siniestro. Nuestra conversación
avanza lentamente, yo lentamente en inglés, ellos lentamente en ára-
be-inglés. Tengo tres hijos y no, no tengo esposa. Se sorprenden; to-
do el mundo tiene una esposa o más. “Sí, sí, pero yo no. Tengo novia,
pero no anillo”. “Ajá”, asienten, sin comprender. “¿Qué, no anillo?
Eso es un anillo, ¿no?” “Sí”, digo, “un anillo de sello, un anillo deco-
rativo. No un anillo para una esposa”. “Ajá”.

Los dos trabajan en la construcción de carreteras en El Cairo, me
doy cuenta enseguida; vienen de la isla de Tirán. En realidad perte-
nece a los saudíes, y ellos también son saudíes, pero eso no es tan im-
portante aquí. A medianoche tomarán un autobús que cruzará el Si-
naí hasta El Cairo, y estarán allí mañana al mediodía. Les pregunto si
puedo invitarles a una cerveza; niego con la cabeza, ¡cerveza, por
Dios, no! Suavizo el golpe y les ofrezco té de menta: sí, con mucho
gusto, es muy amable. Cuando pido, uno de ellos señala mi cigarrillo;
no, cuando le ofrezco uno, hace un gesto indicando que se refiere a
una pipa de agua. Así que, otro chibuk para el huésped moreno, ca-
marero, y tabaco de sobra para tres. Menos mal que está Karl May.

Esta invitación al té cambia por completo la conversación. De re-
pente, los obreros árabes ya no están tan sombríos; ríen y toman su
té caliente. Me preguntan por mi trabajo y las costumbres en Austria,
y poco a poco me doy cuenta de que sus intentos de pronunciar “Aus-
tria” correctamente se están convirtiendo gradualmente en “Asturia”,
y de repente nos encontramos hablando de corridas de toros en Bar-
celona. ¡No, señores, Austria, no España! Nada de corridas de toros
—salvo quizás en el Baile de la Ópera— y nada de fandango, ¡pero
Schnadahüpfler!—Schna-Schanada—¿qué?

La pipa de agua pasa de mano en mano (no la pipa en sí, solo la
manguera), y yo limpio con cuidado la boquilla metálica con la palma
de la mano —por higiene y esas cosas—, pero ellos reconocen mi
aprensión con amplias sonrisas. Al parecer, el camarero glotón no
había puesto suficiente tabaco (el tabaco se enrolla en pequeñas bol-
sitas de papel cónicas y se coloca en el cuenco de barro con el carbón



encendido). Alguien saca su propia bolsita de tabaco y añade un poco
más. Inmediatamente, un aroma dulce y agradable inunda el am-
biente; inhalamos y fumamos el delicioso tabaco, reímos y bromea-
mos, e intentamos traer Viena de vuelta a Austria, lejos de España.
Podría decirles que las cosas eran exactamente lo contrario en tiem-
pos de Carlos V, pero mis gestos árabes probablemente no serían su-
ficientes…

Ya les había ofrecido a todos tres o cuatro rondas de té y tabaco, y
el Caballero Oscuro había añadido su propio tabaco, cuando Alexan-
dra se acercó y se sentó en mi regazo (naturalmente, solo porque no
había una silla libre). Olfateó y luego me susurró al oído: «¡Cariño,
eso es hachís!», y me miró con los ojos muy abiertos, sabiendo per-
fectamente que detesto esas cosas. Todavía puedo oír las palabras,
pero en ese momento no las registré conscientemente, porque estaba
de un humor maravilloso y todo estaba envuelto en una dulce bruma;
todos eran tan encantadores y me sentía gloriosa. Le expliqué ama-
blemente que simplemente estaba tomando té y fumando una ca-
chimba con los dos caballeros. Alexandra se escabulló de nuevo, ha-
ciendo un puchero inexplicable.

Toda cena de capitán tiene que terminar, y esta también. Salimos
a la cálida noche de luna llena y me maravilló lo suaves y elásticas
que eran las suelas de mis viejas botas de marinero. Bailé y salté de-
lante de los demás, cuesta arriba hacia el cuartel, todavía escuchando
los comentarios a mis espaldas de que debía estar completamente
acabado, y miré a mi alrededor para ver a quién se refería “él”. Pero
no había nadie más. Así que caminamos de regreso a casa —yo baila-
ba con mis zapatos nuevos— y llegamos a la puerta del cuartel, frente
a la cual había tres guardias: dos con Kalashnikovs, uno sin, porque
ese era el oficial al mando. Probablemente habíamos mostrado nues-
tros pasaportes y los papeles del puerto para el PAPAGENO diez ve-
ces en estos dos días, pero cada vez insistían en verlos de nuevo: ¡las
reglas son las reglas!

Mientras yo me pavoneaba delante del grupo como un loco, al pa-
recer les pareció alarmante, porque los milicianos se agruparon, aga-
rrando sus fusiles con fuerza: ¡Cuidado, tonto! Incluso ahora, me
desconcierta de qué rincón de mi subconsciente reprimido surgió es-



te impulso homosexual; en cualquier caso, de repente abracé al co-
mandante y le planté un sonoro beso en la mejilla sin afeitar. “¡Soy
yo, querido István!”, añadí innecesariamente. Sobresaltado, abrió los
ojos como un ternero en un matadero, y luego hizo un gesto brusco
indicándonos que pasáramos la puerta rápidamente, ¡y que nos dié-
ramos prisa! Encantados de que no hubiera un tedioso control de pa-
saportes, corrimos riendo hacia el puerto.

Los demás siguen riéndose a carcajadas, pero Alexandra jura que
nunca, jamás, me volverá a besar, ¡que soy una persona horrible!
Ahora me están tomando el pelo, diciendo que estoy tan drogado que
podría volar hasta los italianos (nota: buque de guerra) y preguntar-
les si tienen algo para calmar nuestra sed. No pude contenerme más
cuando los demás se dieron cuenta de mi borrachera y trataron de
restarle importancia diciendo: “¡Solo era una broma!”. ¡Cuántas ve-
ces nos han dicho que jamás nos dejarían acercarnos a los buques de
guerra!

Los demás me siguieron lentamente mientras yo me acercaba con
paso ligero a los italianos. Un cabo estaba sentado en una mesa fren-
te a la pasarela, la que daba acceso al barco, observándome con cal-
ma. Ahora lo entiendo, porque probablemente no era el primer dro-
gadicto que veía en sus largos años de servicio, pero entonces me di
cuenta de lo imperturbable que se mantenía, a pesar de que todos los
demás relinchaban o se asustaban al verme. Desde la distancia, lo sa-
ludé en mi oxidado italiano de la escuela y le pedí que no disparara;
éramos los marineros cansados y sedientos del trimarán que estaba
allí afuera y solo queríamos preguntar si podíamos tomar un sorbo
de Chianti o algo decente. La desfachatez da sus frutos, pensé.

En un inglés gruñón, me informó que “los italianos” eran los que
estaban allí atrás, y que él era “el español”. Pero si quería, podíamos
tomar una cerveza; no había otras bebidas porque el capitán del
puerto exigía precios exorbitantes. Busqué frenéticamente entre las
algas aturdidas por el hachís que me llenaban el cerebro e intenté ha-
cerme entender en un español chapurreado. Cuando le solté una fra-
se así —que el capitán del puerto probablemente era un ladrón— se
mostró más accesible y sonrió ampliamente; ¡pues ven conmigo!



Helga susurra: «István, eres el mejor», mientras esperamos en la
pasarela hasta que el oficial regresa con dos cajas de cerveza bien
fría. Mientras bebemos nuestras latas, los demás le cuentan breve-
mente cómo nos fue el viaje. Cuando Nikolaus nos recuerda que te-
nemos que volver al barco, el español nos da una caja entera de cer-
veza «para después».

Ni que decir tiene que terminé empapado después de remar de
vuelta al barco; tampoco hace falta decir que la cerveza no duró hasta
la mañana; pero tampoco hace falta decir que en algún momento tu-
vimos que quitarnos la ropa mojada y que Alexandra y yo bailamos el
Sirtaki en el techo del camarote, ¡bajo la luna llena, desnudos y pre-
ciosos! (Sirtaki, porque era el único casete que se podía reproducir a
bordo).

Los dos Santas pronto tomaron caminos separados: el Santa ma-
yor y Kerstin juntaron sus ahorros y compraron el SYMPAT, un tri-
marán que aún alquilan hoy en día. Alex caminó desde Sharm (du-
rante varios días) hasta la península del Sinaí, al monasterio de Santa
Catalina, y posteriormente tuvo que recibir tratamiento para las
plantas de los pies sangrantes en un hospital de El Cairo. Matz conti-
nuó llevando turistas en el PAPAGENO en Hurghada durante un
tiempo con el Santa más joven, Alexandra se fue a Brasil, y Helga,
Per y yo fuimos a Viena.

Todavía hoy solemos ir juntos al mar de vez en cuando.



Un año como cualquier otroUn año como cualquier otro
Probablemente ni siquiera he mencionado que he dedicado la

mayor parte de mi vida profesional al procesamiento de datos. Or-
denadores y todo eso, ya sabes. Claro que uno puede dedicarse a eso
durante un tiempo sin perder el contacto con la realidad ni volverse
excéntrico. Sin embargo, no hay que olvidar hacer algo más, al me-
nos como afición. En mi caso, lo mejor fue ir ascendiendo en el club
de informática al que me uní y, un día, llegar a ser redactor jefe del
boletín informativo del club.

Bueno, en realidad no estuvo tan mal.

Todavía no había boletín informativo del club; se enviaba una
hoja impresa a doble cara dos o tres veces al año, con la lista de los
eventos más importantes del año anterior y las próximas fechas,
etc. Entonces, al presidente se le ocurrió pedirme una breve colabo-
ración para el siguiente número, y así lo hice. Desafortunadamente,
no logré escribir una que tuviera menos de 12 páginas. Nos encon-
trábamos en un aprieto, pero pudimos ayudar al buen hombre: así
nació el boletín.

Quizás el presidente de entonces pensó que yo publicaría grandes
trucos de programación o ejemplos magistrales de codificación;
presumiblemente esperaba que recopilara entre 8 y 10 páginas de
ellos.

Pronto lo comprendió mejor.

Mes tras mes, llené las páginas a partir de entonces, a veces solo
48, pero generalmente 64. Entre otras cosas, había estipulado que
podía dar rienda suelta a mi pluma. Ya fuera el anuncio de una
conferencia o las ponencias de eminencias de IBM, lo envolvía todo
cuidadosamente en historias cortas y fáciles de leer, convencido de
que esta era una forma mejor y más humorística de presentar los
datos áridos a los lectores. Siempre envuelvo las pastillas de mi pe-
rro en un envoltorio especial para salchichas, ¿verdad? Así que no



se preocupen por perderse en jerga técnica incomprensible en las si-
guientes historias; basta con saber que existen las computadoras,
que hay un fabricante de computadoras llamado IBM, y que esta
misma IBM produjo una de las mejores computadoras del mundo,
la legendaria AS/400.

El resto es lógico: un club de aficionados a la informática que se
reúnen en varias ciudades importantes para asistir a conferencias
u otras charlas; un redactor jefe que tiene que convencerlos para
que asistan a las conferencias y reuniones; y un presidente que pa-
sa las noches dándole vueltas a las facturas de impresión impaga-
das del periódico producido por el prolífico redactor jefe…

El tema candente de 1996 fue, por supuesto, el año 2000, que se
suponía que traería consigo el mayor cambio en los sistemas infor-
máticos a nivel mundial. Miles de redacciones de todo el mundo se
sumieron en un frenesí mediático, ante el temor generalizado de un
desastre, o incluso del caos.

No fue así en nuestra pequeña redacción unipersonal. Habíamos
tomado precauciones con mucha antelación (o mejor dicho, yo) y no
tuvimos ningún problema con el efecto 2000. Sin embargo, el equi-
po editorial tuvo que abordar las inquietudes y el nerviosismo gene-
ralizados y publicó un artículo sencillo y desenfadado sobre el año
2000 y el próximo congreso; pero, por desgracia, el editor cometió
una errata en la página 3, que no pasó desapercibida. Esto último
(el artículo desenfadado, por supuesto, no el congreso) me valió una
carta de felicitación de varias páginas dirigida al editor, cuyos elo-
gios culminaron en una halagadora comparación con la obra del
famoso humorista israelí Ephraim Kishon.

La alegría por esto y la molestia por las numerosas quejas sobre
la estúpida errata que había expuesto tan descaradamente mi in-
vestigación demasiado laxa se mezclaron inicialmente con mucho
coñac, luego mi nombre se convirtió en un seudónimo; y todos estos
giros condujeron a la siguiente reflexión melancólica (y más coñac,
por supuesto).

¡Que EK me perdone!



Ornella Muti, que extiende sus brazos hacia mí con anhelo, se des-
morona cuando el dichoso pepino empieza a chirriar. Busco a tientas
en la oscuridad el aparato (el pepino, como seguramente habrás no-
tado, es mi teléfono móvil) y al mismo tiempo intento descifrar los
números luminosos de mi reloj: «¡3! ¡Qué idiota!».

—¿Sí, por favor? —susurro, mirando con ansiedad hacia el otro la-
do de la cama, donde el predecesor de Ornella se mueve brevemente
y luego vuelve a dormirse—. Soy Ephraim K., el famoso humorista —
dice con voz ronca al otro lado de la línea—. ¡Quisiera hablar con el
redactor jefe!

Un sudor frío me recorre el cuerpo al instante. Taxi al aeropuerto
de Viena, avión a Tel Aviv, habitación de hotel, tres maletas. ¿Cómo
es posible…?

—El redactor jefe y mi esposa ya se han retirado para dedicarse a
asuntos privados, así que no puedo molestarlos, Su Excelencia —digo
con voz ronca, y añado, por si acaso—: Solo soy el Primer Secretario.
Pero, ¿cómo llegó a la conclusión de que estamos hoy en Israel?

En mi mente, veo a Ephraim K., el famoso humorista, sonriendo
con picardía: “Tengo algunos contactos allí. No, en serio: mi amigo
Jossele lo vio, junto con su esposa y su carrito de equipaje, en el ae-
ropuerto de Tel Aviv esta noche”.

—Ese era el auxiliar de vuelo de la AUA —respondió el encargado
de equipajes—, que nos acompañó a mi mejor amigo y a nosotros al
hotel; estamos aquí para la Reunión Anual, que tendrá lugar en Jeru-
salén en junio.

“¡Ya lo sé, ya lo sé! ¿Qué pasa? ¿Puedo hablar ahora con el supues-
to redactor jefe?”

—Lamentablemente no, Su Gracia, no puedo molestarla ahora
mismo. —Una agradable y cálida oleada de poder me inunda, a mí, la
criatura subyugada—. Pero sin duda podría hacer algo —añado vaga-
mente, en un arrebato de magnanimidad y astucia campesina—. El
anzuelo siempre funciona, al menos con los políticos locales vieneses.



Conocimientos generales, sí, ¿pero a las 3 de laConocimientos generales, sí, ¿pero a las 3 de la
mañana?mañana?

—Muy bien, toma nota —gruñe Ephraim K., el famoso humorista,
mientras busco a tientas en el suelo el paquete de cigarrillos, entre
calcetines, latas de cerveza y restos del Jerusalem Post—. En el últi-
mo número, el gran maestro cometió un error garrafal; al parecer, no
solo no entendió lo del año bisiesto, sino que además publicó infor-
mación engañosa en la página 3. ¡Menuda vergüenza! Así que quiero
echarle una mano —de colega a colega, por así decirlo— aunque, al
parecer, nunca haya oído hablar de mí, el mejor humorista —añade,
algo irritado—.

“¿Me estás escuchando siquiera?”, pregunta, y me apresuro a tara-
rear “Hmm-Hmm” al teléfono mientras mis ojos vagan con avidez
buscando el maldito encendedor.

“Adelante, Su Eminencia, acabo de coger mi libreta”, miento ale-
gremente y doy una profunda y placentera primera calada.

«Así que no tienes que despedirte del 29 de febrero durante los
próximos ocho años, como mencionaste en tu periódico. ¡El año
2000 es bisiesto!». Estoy a punto de soltar que es la undécima perso-
na que llama para preguntar sobre este asunto tan embarazoso, pero
me las arreglo para callarme. «Quizás deberías explicar un poco qué
son los años bisiestos», dice Ephraim K., el humorista más famoso
entre los ríos Elba y Éufrates, con tono condescendiente.



Año bisiesto, reconocimiento nocturnoAño bisiesto, reconocimiento nocturno

Lo primero que hay que hacer es deshacerse del “Papa Juliano”;
ese desliz es demasiado vergonzoso. Hubo un Papa Juliano alrededor
del año 300 d. C., y luego otro alrededor del 1700, así que olvídalo.
Dile a tu gente que el término “calendario juliano” se debe a Julio Cé-
sar, y que fue el gran Cayo Julio César (100-44 a. C.) quien, al regre-
sar victorioso de una campaña en el 46 a. C., encontró en Roma un
calendario militar lamentablemente inexacto, robado a los persas, y
se enfureció al ver que su victoria, que había conseguido seis sema-
nas antes, en realidad solo duraría tres días. Furioso, decretó que ese
año (46 a. C., ojo) tendría 455 días, y por lo tanto 15 meses. Luego
rompió la cortina de la puerta y se hizo llevar a Egipto en una galera.
¿Lo tienes? “Por supuesto, son noticias realmente interesantes”, fin-
jo, bostezando y observando con interés al pequeño escarabajo que
se mueve a patadas sobre la sábana con sus seis patas.

Así que Julio no solo cortejó a Cleopatra en Egipto, sino que tam-
bién hurgó en los archivos faraónicos (uno necesita descansos de vez
en cuando, jaja). Allí encontró el decreto del faraón Ptolomeo III del
año 238 a. C., en el que el talentoso astrónomo Canopo calculó que el
año solar tropical duraba 365,2422 días y el mes lunar sinódico
29,5306 días, y dedujo con una lógica impecable que cada tres años
de 365 días debían ir seguidos de uno de 366. Julio quedó encantado
con este descubrimiento e inmediatamente corrió a ver a Cleopatra,
la bella, y juntos idearon su nuevo calendario romano: 11 meses de
30 o 31 días, un duodécimo mes, febrero, con 28 días, y cada cuatro
años con 29 días, además de un brillante niño llamado Cesarión, fue-
ron el resultado de esto. ¡Una cooperación fructífera, jajaja! No sé
por qué se ríe así de vez en cuando, pero a las personas mayores al-
gunas cosas les resultan muy graciosas.

«¿Pero era este calendario lo suficientemente preciso?», interrum-
po, fingiendo interés, mientras hojeo con frustración la Biblia de Ge-
deón en hebreo que encontré en la mesita de noche de la habitación
del hotel, intentando al menos descifrar qué parte era cuál. Además,
estoy harta de toda esta tontería de los calendarios: ¡como si el calen-



dario romano cristiano fuera el único! Está el judío, el islámico y
quién sabe qué más, ¿por qué no se molesta en incluirlos también?

“Joven”, continuó la figura humorística, “no tienes idea de lo que
Julio dejó en Roma. No, no fue solo el desafortunado año 46 con sus
455 días. Muchos años antes, los romanos ya habían reformado por
completo el calendario de guerra persa; el año terminaba el 24 de fe-
brero con la fiesta del dios Terminus (no relacionado con ‘estación de
tren’, sino el origen de nuestros fuegos artificiales de Nochevieja) y
comenzaba, todavía sensatamente persa, el 1 de marzo, pero conti-
nuaba con meses solares y lunares de duración variable, terminando
en un febrero con 22 o 23 días. Los meses mismos tenían tres puntos
fijos: el primer día (el calendario), las Nonas (el quinto o séptimo
día) y los Idus (el decimotercer o decimoquinto día). Los demás días
se especificaban en relación con el siguiente punto fijo (el undécimo
era ‘dos días antes de los Idus’). Al hacerlo, los romanos también in-
ventaron algo parecido a un mes intercalar (el Mercedonius).” (co-
menzó después del 23 de febrero) para compensar las imprecisiones.
Estos días bisiestos entre el 24 de febrero y el 1 de marzo (en latín
“bis sextum ante calendas martias”) todavía se encuentran hoy en
francés (année bissextile) e italiano (anno bisestile) para el año bi-
siesto. Además, después del asesinato de César, los romanos trasla-
daron el comienzo del año en el 43 a. C. al 1 de enero, día en que los
cónsules asumían el cargo (como se llamaba a los políticos locales
vieneses en la antigua Roma), donde permanece hasta hoy. Sin em-
bargo, incluso este ingenioso calendario juliano tenía un defecto que
no se corregiría hasta un milenio y medio después: el promedio anual
era 12 minutos, o más precisamente 11 minutos y 12 segundos, dema-
siado largo. Ephraim K., el famoso humorista, se toma un breve y
cansado descanso, lo que me permite volver a colocar con cuidado al
pequeño hebreo, que se había caído de la cama, sobre la sábana para
que pueda seguir deambulando por las letras amarillentas de HOLI-
DAY INN JERUSALEM.



Año bisiesto, una genialidad papalAño bisiesto, una genialidad papal

“¡Ahora viene!” “¡Escríbelo palabra por palabra!” exclama el maes-
tro del humor. “En 1582, el Papa Gregorio XIII (el Decimotercero,
añade EK didácticamente) finalmente se hartó de que le sirvieran el
almuerzo a las 9:30 de la mañana, de oír sonar la campana del Ánge-
lus a las 2:45 en lugar de a las 5:00 y, peor aún, de tener que pagar
intereses adicionales anualmente en el Banco di Roma por 11 minu-
tos y 12 segundos. Así que, un día, mientras observaba casualmente a
los monaguillos romanos de mejillas regordetas y cabello rubio co-
rriendo con sacos en la Capilla Sixtina y al Maestro Miguel Ángel pin-
tando frescos, tuvo una epifanía repentina: una división garabateada
apresuradamente en el polvo de siglos de antigüedad mostraba la co-
rrección del destello de inspiración papal: solo había que hacer que
cada cuarto de los años centenarios (el cambio de siglo) fueran años
bisiestos, y ahí se tenían aproximadamente…” Se ahorraban o gana-
ban doce minutos (incluidos los intereses). Así pues, las reglas se
perfeccionaron inmediatamente en 1582: cada cuarto año de un siglo
es bisiesto, pero no los años centenarios (los que terminan en 00,
¡cerdos culturales!), a menos que sean divisibles por 400. De este
modo, 1600 se convirtió en bisiesto (Gregorio XIII financió una pe-
queña campaña de fin de semana con el interés de dar una buena pa-
liza a los pisanos), y 2000 también lo será.



Año bisiesto, todo bien.Año bisiesto, todo bien.

—Entonces todo está bien —digo, girando al pequeño bebé inquie-
to boca arriba e intentando adormecerlo con humo de cigarrillo—, así
que hemos tenido un calendario impecable durante unos buenos 400
años… Pero el elocuente campeón del humor me interrumpe de in-
mediato: —¿En qué estás pensando? ¡Nada está bien! Claro, esto es
solo una solución a medias; esta regla de los cuatrocientos años no
resuelve realmente el problema, porque ya en el año 4300 se necesi-
tará un día bisiesto adicional para corregir de nuevo esta enmienda
papal. Además, ¿qué quieres decir con «durante 400 años»? ¡Ay, tú y
tu juego de números AS/400! No, en realidad, esta regulación del ca-
lendario solo se aplicó a la esfera de influencia papal a partir de 1582;
el cantón suizo de Valais, por ejemplo, no la adoptó hasta 1583, los
japoneses hasta 1873 y los griegos hasta 1923. Y tu redactor jefe pro-
bablemente hasta 2012. El maestro del humor suelta una broma,
riendo brevemente y con voz quejumbrosa, como si fuera un chiste.

Así que estuvimos cotilleando un rato más sobre si Canopus era
solo un consejero y astrónomo, o quizás incluso un hermano del fa-
raón, etc., bostezo, bostezo, bostezo, luego dejé que el pepino se des-
lizara lentamente al suelo con los ojos soñolientos y pensé en Orne-
lla, sus ojos rasgados de color verde grisáceo, sus labios carnosos, có-
mo cecea a través del pequeño y dulce hueco entre sus dientes: “…
que el año viejo sea el año viejo, dulce pequeño Russty…” y la voz del
más grande humorista de todos los tiempos sigue graznando desde el
teléfono móvil, cada vez más bajo y más bajo…

Rust van Idas,

Primer Secretario Editorial



Año bisiesto, un epílogo:Año bisiesto, un epílogo:

En lugar de este extenso artículo, una frase de cuatro líneas habría
bastado:

«Corrección: En nuestra última edición, página 3, se coló un pe-
queño error con respecto al año 2000: el calendario juliano fue desa-
rrollado por Julio César en el año 46 a. C. La corrección de la diferen-
cia anual de 12 minutos fue realizada en 1582 por el Papa Gregorio
XIII: todo año divisible por 400 es también un año bisiesto, sin ex-
cepción.»

MMG, la esposa del editor



Jefe TecumsehJefe Tecumseh
Se acercaba otra cita con el periódico, y una vez más solo había

estado pensando en ganar dinero, en las reparaciones del coche y
en acompañar a mi hijo a su semana en la escuela rural, y no había
escrito ni un solo artículo.

Atlanta no solo alberga a Coca-Cola, sino también las instalacio-
nes de investigación de IBM y nuestro próximo congreso de infor-
mática. La mejor revista de un club de informática que jamás había
dirigido reposaba plácidamente en el disco duro, esperando ansio-
samente mis mensajes. El tiempo apremiaba y tenía que actuar con
rapidez; en un trabajo individual, lo que aprendí en el curso sobre
delegación adecuada es difícil de poner en práctica, no sé por qué.
Sin embargo, un editor de verdad, de esos que se entregan por com-
pleto, no se rinde y utiliza internet para llenar las páginas.

No todo lo que se dice en este artículo es cierto, con una posible
excepción: mi revista de informática probablemente sea la mejor
que hayas leído. Algunas cosas son completamente inventadas, las
marcas están mezcladas, los fabricantes también; después de todo,
no quiero demandas. Sin embargo, reconocerás algunas cosas por
tu propia experiencia, o pronto lo harás. Te conectarás a internet en
algún momento, ¿verdad? Tienes correo electrónico, ¿no? ¿Ya estás
conectado?

Hay que reconocer que muchos programadores veteranos han
fracasado en estas modernas autopistas de datos. Y que esto se de-
bió con menos frecuencia a la propia culpa del programador vete-
rano de lo que se piensa o de lo que nos hacen creer.

Para mayor claridad, cabe señalar que todo esto sucedió “en
aquel entonces, en aquellos tiempos”. Hoy en día, las conexiones a
internet son completamente estables e increíblemente rápidas, los
módems y las líneas funcionan a la perfección y, por supuesto, la ci-
güeña sigue trayendo bebés…



Quizás tú también tengas un buzón como el mío: en el pasillo, jun-
to a la puerta principal, todos los buzones de los vecinos están alinea-
dos en una larga fila. Al llegar a casa, agarras el maletín con una
mano, el móvil con la boca y las llaves con la otra. Luego abres el bu-
zón, abres la estrecha puerta —sí, otra vez hay un montón de correo
— y sacas a rastras los buzones que no sirven. Si es que se dejan sa-
car, claro.

A veces alguien envía un manual voluminoso o Microsoft su últi-
ma lista de precios; entonces puede ser un paquete bastante pesado,
y hay que forcejear con esa monstruosidad hasta que sale, más o me-
nos intacto. ¡Uf, listo!, pero casi se queda atascado en la estrecha
puerta.

La semana pasada volvió a suceder. Claro, ya no soy un dinosaurio
de las tarjetas perforadas, y naturalmente, ya no recibo mi correo en
un apartado postal; ¡ahora estoy en el mundo del comercio electróni-
co! Como es lógico, llevo unos años enviando correos electrónicos
con bastante éxito. Ha habido algunos contratiempos, pero en gene-
ral funciona (cuando funciona, que no suele ser el caso). Objetiva-
mente hablando, mi frenesí comunicativo no ha hecho más que au-
mentar, porque ahora es increíblemente fácil enviar unas líneas al
otro lado del Atlántico. Antes, una llamada así terminaba con una
simple mirada a mi Swatch (son las 3:15 de la madrugada en Toron-
to) o con las primeras páginas de la guía telefónica (un minuto cuesta
27,50 €).

¡Pero el comercio electrónico es el camino a seguir! Como editor
de una revista especializada líder en el mercado (la tienes en tus ma-
nos), mantengo contacto por correo electrónico con la mayoría de los
autores y editores; ese es mi negocio electrónico. Sí, los lectores tam-
bién pueden contactarme directamente y sin trámites burocráticos
(¡vamos, eso necesitaría un sello, ¿no?!) a través de nuestra página
web o mi correo electrónico personal. Quizás debería publicar mi pri-
mera vez en la sección “Mi primera vez” (¡BRAVO también tiene una
sección así!).



Mi primera vezMi primera vez

Yo, usuario de PC con conexión por cable, puedo unirme por unos
25 dólares. El proceso de identificación en IBMNET es bastante sen-
cillo: insertar el disquete y escribir INSTALL. ¡Y listo! Y, para mi sor-
presa, ¡se instala sin ningún mensaje de error alarmante! ¡Qué ale-
gría! ¡Qué emoción! ¡Qué orgullo! ¿Cuál es tu nombre, cuál es el no-
do de acceso telefónico de IBM más cercano (selecciona tu número
de teléfono de la lista desplegable), tu número de tarjeta de crédito o
quieres cancelar (antes era: dinero o vida)? Y eso es todo. Una prue-
ba de 30 días, tras la cual se convierte en una suscripción mensual
de, como ya se mencionó, unos 0,25 kilochelines, o 25 dólares al mes.
Y valdría la pena, si…

O mejor dicho, si no.

Se respira alegría en la redacción. Se ofrece vino espumoso para
bebés y una bolsa de cacahuetes a los dioses. Casi todos los que for-
man parte del equipo editorial tienen ahora una dirección de inter-
net. Los empleados de IBM, por supuesto, la tienen todos, y cual-
quiera que no tenga acceso a internet está completamente desconec-
tado.

Pura felicidad y pudín de sémola. ¡Atlanta, allá voy! Bueno. Por
mucho que los atlantes lo anuncien, no me gusta el CoCoLaLaLight.
En mi opinión, las mejores siguen siendo las antiguas botellas de 0,2
litros, que, medio vacías, se pueden rellenar con ron White Coruba.
Eso sí, un apunte: la verdad es que el Courvoisier Dreistern las supe-
ra a ambas.

Claro, sigo lidiando con las peculiaridades de esta pequeña com-
putadora. Me pregunto qué tan injusto es el mundo: productos como
Windows para grupos de trabajo o Windows de esta calidad convier-
ten a alguien como, digamos, Bill G., en la persona más rica del mun-
do; otros, como yo, tecleando sin parar y luego se compran un auto
nuevo (de cuatro años) en excelente estado con solo 120.000 km.
¡Ay! ¡Adiós, mundo!



Pero… ¿en qué estaba? Ah, sí, quería hablar de internet. Sin duda,
cuesta acostumbrarse a las herramientas, sobre todo para un experto
en navegación como yo. Claro que todavía no he podido navegar
bien, porque mi Netscape es incompatible con el de mi compañero,
que tiene una versión universitaria con descuento para estudiantes y
yo soy su padre. Seguro que para ti es tan obvio como para mí que
Netscape no puede ser compatible con Netscape, ¡obviamente! (¿Al-
guna pregunta?)

No tengo tiempo para navegar por internet, tengo que trabajar y
ganar dinero. Así que usaré el correo electrónico para mí y veremos
las coloridas fotos de Hugh Hefner con su Netscape. Bien. Si aún no
te has preguntado de qué raíces podría estar compuesta la palabra
Netscape (net = red, scape = abreviatura de Escape), entonces proba-
blemente sea algo bueno, porque eres un especialista en informática,
no un etimólogo.

El programa de correo electrónico (se llama EULALIA) me viene
de perlas. Me encanta cómo al hacer clic en el botón “Ayuda” aparece
una línea verde. Recuerdo vagamente que en OS/2, el verde en las
pantallas de Ayuda significaba “más información detrás” (es decir,
hipertexto). Así que, con entusiasmo, hice clic en el texto verde con
mi mano ágil (la flecha ya no está), y apareció un formulario de regis-
tro de pago de Qualcomm para EULALIA (mejor no entrar en deta-
lles). Este formulario anunciaba con entusiasmo que recibiría más
correos electrónicos de esta empresa de vez en cuando; solo tenía
que rellenarlo y enviarlo con el botón. Gracias por usar EULALIA.
Pero eso no me ayuda mucho; necesito Ayuda ahora mismo para po-
der ver mis correos.

Bueno, para eso están los amigos. Uno de ellos se acercó a mi ne-
vera y dijo: “Griaßdioidawigetzda”. Radiante, le conté sobre mi EU-
LALIA, de la que todavía no sé mucho. Rápidamente cogió un peque-
ño tentempié de mi nevera, se sentó con las piernas abiertas frente al
ordenador y empezó a hacer clic aquí y allá. De repente, apareció un
directorio de nombres (NICKNAMES). Dijo: “Venga, dame tus direc-
ciones”, y escribió algunos nombres junto con sus direcciones web.
Luego hizo clic aquí y allá y en la esquina superior derecha, y enton-
ces apareció: “Correo nuevo, sin asunto, sin destinatario”. Mi inglés



es lo suficientemente bueno como para adivinar “Nueva carta, sin
asunto, sin destinatario”, entonces él se lanza a escribir a la dirección
seleccionada al azar en la parte superior: “Tscharli. servas ooida hab
grad beim Ischwan eulalia zum laufn brecht der hirsch weiß ned
amoi wo er was ei-tippn soi. Pfiatdi, xandl” y antes de que pueda si-
quiera decir “risitas”, hace un clic de ENVIAR con un gesto de mono
y se va. (No he vuelto a saber de Tscharli desde entonces).

¿Ves? Es así de fácil. Le pregunto cómo funcionan las cosas con los
manuales y demás en EULALIA. Con una amplia sonrisa (que solo
les permito a mis amigos sin reservas), suelta: “Sin manual, interfaz
de usuario intuitiva”. “¡Ajá!”, digo, completamente desconcertado.
De alguna manera está relacionado con sus interminables analogías
automovilísticas; ah, sí, “Si puedes conducir uno, puedes conducirlos
todos”, o algo así. Aunque tardarás al menos tres meses si te pillan…
Interfaz de usuario intuitiva, y yo, el idiota, escribo un manual de 30
páginas para las interfaces intuitivas de mis clientes. Bueno, siempre
puedo mejorarlo.

Cuando regresa del refrigerador, le pregunto qué está pasando; es-
toy completamente desconcertado. El “demonio” me envía un “Infor-
me de no entrega”, o mejor dicho, un “informe de no entrega del es-
píritu maligno”. Me informan que la dirección que ingresé, “I4at-
diaus.abaI@traumi.net.komm”, es incorrecta. Comienza una búsque-
da tediosa, ah sí, una pequeña errata. Una risa atronadora y una so-
nora bofetada en mi hombro izquierdo; parece que también conoce
la dirección de correo electrónico de Monika. “Tráeme un poco más,
y luego te lo explicaré todo”, y así sucede. Pronto (ya amanece, me
parece), logro enviar un mensaje a mi amigo Alex, adjuntar un docu-
mento de Word a mi mensaje, y llega.

Al menos eso es lo que yo creo.

Para nada. Después de una hora y media, otro demonio me infor-
mó que el mensaje no se podía procesar. Tras descifrar el revoltijo de
abreviaturas en inglés que aparece al principio de cada correo elec-
trónico (si es que se le puede llamar así, lo sé), resulta que el destina-
tario (un AS/400) no podía procesar el documento de Word. Ah, sí,



la compatibilidad. Había olvidado otra vez que no se debe echar ga-
solina en un motor diésel (¡gracias por ese útil ejemplo, Alex!).

El correo electrónico, ese maravilloso mensaje en una botella. Si
escribo un mensaje en mi terminal obsoleta, recibo inmediatamente
un mensaje de error si el ID de usuario es incorrecto o si el usuario
no está en línea, etc. Tendremos que acostumbrarnos.

Mi amigo Alex aparece brevemente desde la cocina (“Oye, me voy.
Porque esto no funciona. Cada vez que vengo, tu nevera está vacía.
De verdad que no sé qué entiendes por amistad. Adiós”). También
me sorprende que la nevera esté vacía otra vez.



Luz de InternetLuz de Internet

Han pasado dos meses. Tengo unos 300 correos electrónicos al-
macenados en mi PC, aproximadamente 700 MB. Probablemente
tendré que comprar un disco duro nuevo o eliminar algunos docu-
mentos. Imprimir también sería una alternativa para una oficina sin
papel. Es genial que todo esté tan bien planificado.

Hace una semana descubrí que ahora solo puedo escribir. Sí, ya no
puedo leer, o dicho de otro modo: no puedo recibir mi correo. Enton-
ces un POP3.CA.US…andsofort. me contactó y me dijo que ya no
existo. El usuario RUDAS no existe, por favor ingrese su contraseña:
******.

Diecisiete veces intenté recoger el correo (REVISAR CORREO).
Diecisiete veces nada. Así que no hay conexión, la oficina de correos
no entregará nada sin… bueno, ¿sin qué exactamente? Introduje mi
contraseña KAKERLAK una docena de veces, siempre obteniendo
OK, entonces cierto SERVIDOR MIME dijo: “No existes”, ¡el triste
genio en una botella! ¿O cómo describirías si no al DEMONIO de un
mensaje en una botella?

Bueno, con la terminal, sé cómo ayudarme, llamo al operador y le
digo: esto y aquello no funciona, ¡haga algo, por favor!

Probablemente funcione igual con internet; si mi contraseña ca-
duca o algo así, simplemente debería darme una nueva. Espera,
¿quién demonios es el operador de internet? Y, por curiosidad, ¿dón-
de está? Lo único que sé es que internet es un sistema de miles y mi-
les de ordenadores interconectados. Pero, ¿cuál es “el sistema”?

Ahora necesito ir a la nevera (está reabastecida) y obtener algún
buen consejo. Después del segundo o tercer consejo, recuerdo que
hay un pequeño y gracioso icono de campana de recepción en la es-
quina superior izquierda del marcador de internet (¿recuerdan?
Franco Nero toca la campana en el bar en “Por un puñado de dóla-
res” antes de empezar a disparar). A estas alturas estoy tan desespe-
rado que negociaría con cualquier recepcionista —digo, operador—



incluso si fuera el mismísimo Django o Quasimodo. Hago clic en él
(ahora debería sonar su campana) y… aparece un formulario. Abrir
una cuenta nueva, cambiar una cuenta existente… no, no era eso. Sí,
¿dónde está entonces?

Entonces, allá abajo, descubro AYUDA. Hago clic y aparece un
montón de texto. Lo leo, aprendo mucho sobre la gente de IBM que
escribe estos textos (ellos también prefieren los manuales) y, después
de una lectura amena (a veces los manuales son mejores que la intui-
ción), encuentro los números de teléfono de EE. UU. donde se puede
llamar gratis. Claro, eso no me aplica (ya tuve esta experiencia con la
televisión por satélite: no se puede llamar gratis a las mujeres atracti-
vas desde Austria, por muy tentador que parezca). Ah, hay algo
más… soporte local. ¡Ja! Después del inevitable clic, aparece una lista
desplegable (bueno, una lista se expande en una pequeña ventana)
con los números de los centros de ayuda de todo el mundo. ¡Sí! Aus-
tria 0660 y algo. Llamo: no hay nadie, solo se oye el pitido. ¡Un servi-
cio de ayuda básico! ¿De verdad alguien en IBM cree que estos nue-
vos servicios de ayuda valen un solo centavo? ¿Realmente “valiosos”?

Ahora es difícil encontrar buenos consejos; se necesita un poco de
asesoría empresarial, por así decirlo. La nevera está en llamas y Jen-
nifer, muy amablemente, me presta la llave del mueble bar. ¡Hablan-
do de asesoría empresarial! La idea que me salvará: le escribiré a una
persona importante de IBM. Dicho y hecho. Conozco mis contactos;
le llegará mañana, luego lo llamaré, y así sucesivamente. ¡Y pensar
que algunos dicen que una visita al bar de István no vale la pena!

Al día siguiente todo estará maravillosamente claro (seguro que
será mañana, supongo, porque ya no puedo esperar más a que el ser-
vicio de asistencia se ponga a escribir este artículo), y mi colega de
IBM seguramente me deberá un par de buenos consejos. ¡Con mucho
gusto! Pero, ¿qué bebe alguien que no conoce a nadie en IBM?

Ah, ya veo. Mi corrector me pregunta qué significa “Internet light”
en el titular. Bueno, me he vuelto bastante ligero con estas disputas
que consumen tanto tiempo. Es una experiencia ligera hasta que uno
logra controlar un poco este asunto del correo electrónico. Y me sien-
to ligero con todos aquellos que aún tienen que lidiar con ello.



Jefe TecumsehJefe Tecumseh

Dos cazadores se encuentran en el bosque (ciertamente, un chiste
muy corto); Friedl y yo nos encontramos en línea: «Hola, ¿qué tal?
¿Puedes enviarme algo para el periódico otra vez? —Sí, te lo envío
por correo electrónico, estoy en Budapest. —Vale, ¡hasta luego!» —
En realidad, este negocio electrónico es bastante sencillo, ¿no?

Al día siguiente, durante mi sagrada rutina matutina de cigarrillo,
café, ducha, muesli con yogur y la venerada ceremonia de recogida
de correo (en la que el “abholze” se incluye solo por casualidad: pero
el corrector ortográfico automático siempre sugiere “Abholzen”
aquí…), todo se supone que debe hacerse uno tras otro, me detengo
en seco, tan bruscamente que mi cigarrillo se cae justo al lado de mi
taza de café y termina en mi muesli: ¡correo de Hungría! ¡Ajá, Friedl
está enviando sus consejos y trucos para el periódico!

Una breve pero importante digresión arquitectónica para ilustrar
mi privacidad: mi apartamento está dividido en dos partes por un
pasillo largo y estrecho: la oficina/sala de redacción y la sala de má-
quinas a un lado, y las habitaciones privadas (gran salón de audien-
cias, dormitorio de la princesa, cocina y despensa, así como los ba-
ños) al otro.

Así que, estoy dando vueltas impacientemente en ropa interior en-
tre la oficina y el Salón Azul (sala de televisión), esperando el “¡Ping!
¡Tienes correo nuevo!” del programa de correo electrónico, mirando
alternativamente internet y Eurosport. La cosa sigue transmitiendo y
transmitiendo y transmitiendo, y finalmente ¡ping! pero solo para in-
formarme lacónicamente: Error 10060 tiempo de espera agotado por
el servidor SMTP.

Ah, esa la conozco. Así que rápidamente volví a mezclar el muesli
en la cocina, luego regresé a la computadora y pulsé alegremente
“Revisar correo”. Mi programa de correo electrónico se conectó en-
tonces poderosamente a la red de IBM, serpenteando a través de Pa-
rís y Ostende directamente a Rosslare en Irlanda, y desde allí bajo el



Atlántico hasta Nueva York, para conectarse al servidor smtp-pop3
de ca.us.ibmnet, ¡ese pequeño diablillo tan ágil!

Me levanto para buscar mi yogur, mi muesli de nueces y nectari-
nas, pero me quedo paralizada a mitad del movimiento, que se con-
vierte en una pirueta congelada: ¡Ping! Error 10060 Tiempo de espe-
ra agotado por el servidor SMTP.

—Cariño —gorjea una voz desde el dormitorio—, ¿no puedes arre-
glar el enchufe? ¡El secador no funciona! —Cuidado cuando una frase
contiene «no», así que primero, un pequeño truco para ahorrar tiem-
po (doble clic en «Colgar», luego en «¿De verdad quieres colgar aho-
ra?», «Sí + clic») y luego directo al dormitorio. Un ligero golpe con el
codo en el enchufe, los extremos del enchufe del secador se doblan
brevemente (¿por qué los ingenieros del fabricante no pueden produ-
cir enchufes así de doblados para enchufes rotos de serie?), y enton-
ces vuelve a funcionar, mi amor, pero yo corro de vuelta a la oficina.

Dos tiempos de espera durante dos tazones de cereal: ¡no había te-
nido tanta mala suerte en siglos! Vuelvo a conectarme a la conflagra-
ción global (IGNIS, abreviatura de IBM Global Network and Infor-
mation Services, significa “conflagración” o “conflagración global” en
latín). Los intentos dos y tres fallan inesperadamente después de 20
minutos cada uno, y mi media naranja se despide con un “No funcio-
na, cariño. ¡Oh, no tardes mucho, tienes una cita a las 9!”, y luego
desaparece en una enorme nube de perfume. Cansadamente, inicio
los intentos cuatro y cinco, entonces mi paciencia y los siguientes 45
minutos se agotan, y maldigo interiormente al remitente de semejan-
te desastre propenso a los tiempos de espera. Por el amor de Dios,
¿qué está escribiendo en términos tan grandilocuentes que el servi-
dor sigue haciendo ping?

Para colmo: tengo un problema urgente con un cliente que resol-
ver, ¡ya mismo y rápido!, y parece que he agotado todas las opciones
del equipo de soporte local de IBM. Llevo días esperando una res-
puesta útil del laboratorio de IBM en el extranjero. Y con cada inten-
to, me quedo mirando la pantalla, donde veo que detrás de este enor-
me huevo hay cinco paquetes más esperando a ser recogidos. Por
dentro, me muero de impaciencia.



A última hora de la tarde, salí nerviosamente de la oficina del
cliente y volví a iniciar sesión en el sistema de correo electrónico.
¡Ah, ahora funciona! Miré fijamente la pantalla, observando cómo la
barra azul contaba lentamente las horas. Ahora se mostraba “DECO-
DING TIPSUND6.DOC”, ya que los primeros cinco intentos habían
fallado estrepitosamente. Entonces, cuando el temporizador llegó al
75%, la pantalla parpadeó brevemente y reapareció el Error 10060.
¡Maldita sea!

Cuelgo para optimizar mi factura telefónica y camino de un lado a
otro. ¿Una nueva forma de recordatorio? No, tengo domiciliación
bancaria. ¿Mi programa de correo electrónico…? Lo siento. No, ni si-
quiera tiene dos años y está entrando en la pubertad, ¿verdad? ¿Qué
más podría estar causando el problema? Mi mirada se posa en el dis-
positivo de respaldo (unidad Zip). El joystick. El ratón. El micrófono.
Los altavoces duales. El escáner plano a color, la impresora láser.
¡Claro, el pobre PC tiene que monitorizar todo esto mientras intento
vaciar el buzón! Así que rápidamente cojo mis herramientas de la sa-
la de servidores, unas cuantas vueltas del taladro eléctrico aquí, unas
cuantas allá, y el joystick, el escáner, la unidad Zip, los altavoces, el
micrófono (sí, también eso, puedo escribir los comandos de DOS en
lugar de gritarlos), etc., se desconectan hasta que la máquina por fin
puede respirar aliviada. Sudando profusamente, me quito el jersey y
la demás ropa; al fin y al cabo, quiero respirar libremente. Luego
vuelvo a encender la PC y dejo que el programa de correo electrónico
se descontrole, desatado como un caballo salvaje en el servidor POP,
solo para inmediatamente (y no fue un juego de palabras) recibir
nuevamente el mismo mensaje de error de ping (10060).

Mi grito debió sonar como el grito de muerte de los comanches,
porque la puerta de la oficina se abrió de golpe: «Cariño, ¿qué haces
ahí, desnuda frente a la pantalla?». Me cubrí apresuradamente con
un disquete de 8 pulgadas (uno de 3 pulgadas también habría servi-
do, nota del editor) y respondí: «¡El correo ha dejado de funcionar!».
Ella, ahora curiosa, se acercó sigilosamente con los ojos sospechosa-
mente brillantes y preguntó: «Ah, ¿y dónde están las fotos a color,
cariño?». Mejor me olvido de la próxima hora.



(Más tarde:) Estoy sentado frente a la PC minimalista, escuchando
el Bolero de Ravel y meditando. Error de tiempo de espera: en algún
lugar, el tiempo de alguien (¿qué tiempo?) se está agotando. Imagino
el buzón frente a mí. Los mensajes llegan al servidor a través de
SMTP (Protocolo simple de transacción de correo), ordenados en co-
la uno tras otro, para ser recuperados posteriormente mediante
POP3 (Protocolo de oficina de correos 3). Y ahí, en primer lugar, hay
un paquete grueso. El operador de POP3 llega, agarra su maletín con
una mano, se lleva el teléfono móvil a la boca y abre el buzón con la
llave en la otra, pero luego no puede pasar el paquete grueso por la
puerta. Tal vez un vecino (digamos el viejo POP2, por ejemplo) viene
y quiere llegar a su buzón, pero ahí está POP3 parado con las piernas
abiertas frente a mi buzón, tratando de sacar el paquete grande de
Friedl, pero no puede moverse hacia adelante ni hacia atrás, así que
el viejo POP2 golpea a POP3 y grita: “¡Yo también lo quiero! ¡Yo tam-
bién lo quiero! ¡Yo también lo quiero!” y lo echa con un Error 10060
Tiempo de espera agotado.

Sí, así es como debe ser. Me serví rápidamente otro Jaki (apodo
ruso para el coñac), luego miré fijamente la pantalla, respiré hondo y
el siguiente intento terminó de nuevo, como era de esperar, ¡con un
pitido! ¿Qué me aconsejaría el señor Spock que hiciera ahora?

“Capitán, la gente tiende a emborracharse con Jaki en lugar de re-
solver sus problemas. ¡Un comportamiento muy extraño, señor!”

Oh, cállate, necesito concentrarme. “No, en serio, señor, su excesi-
va concentración está transmitiendo las vibraciones de su cerebro so-
brecargado —y debo añadir, afectado por el alcohol— al comunica-
dor, causando interferencias intermitentes…” ¡Cállate, tonto de ore-
jas puntiagudas! Toda esa charla sobre Allolo…Alloho…Alkolo…

De acuerdo, bien. Me acomodo en la silla giratoria, dejo que mis
pies cuelguen con naturalidad, pulso el comunicador muy suavemen-
te con el ratón, evito cualquier interrupción… interrupciones… eh, y
le sonrío con la misma frialdad al Sr. Spock, que está concentrado en
silencio en sus consolas. ¡Ahí! ¡Después de veinte minutos, está suce-
diendo de nuevo! 10060 — ¡Ping! ¿Y bien, Maestro Spock? ¿Alguna
sugerencia?



No diré ni una palabra sobre las pesadillas (o pesadillas, según
Duden, posibles) de aquella noche, salvo que ni Friedl, ni IBM, ni el
servidor SMTP salieron ilesos, especialmente el vecino POP2, sarcás-
tico y prepotente, se llevó una buena paliza… ¿Por qué IBM? Yo tam-
poco lo sé, pero si esta vez fueron inocentes, entonces fue por otra ra-
zón.

Por la mañana, le contesto bruscamente a mi mejor amiga cuando
me trae el café al ordenador, con el que llevo una hora trasteando. Se
escabulle silenciosamente al trabajo, no sin antes colgar un aro de ajo
sobre la puerta. La oigo escupir por encima del hombro izquierdo
tres veces al cruzar el umbral, y sé que está intentando ahuyentar a
los malos espíritus y a la Intermi… Interfe… Interthingy. Amor ver-
dadero.

Impulsivamente, le escribí a Friedl explicándole mi problema y pi-
diéndole que, si era posible, me reenviara el correo, tal vez con un ta-
maño menor o incluso con el formato correcto para Word 6.0. La
brevedad de mi mensaje debió de alarmarlo, porque poco después vi
en mi bandeja de entrada que había seis elementos pendientes de ser
recogidos. Furioso, pensé: «Seguro que los programadores del correo
electrónico podrían haber incluido un botón (F2 o un clic) para mo-
ver un elemento específico al final de la cola». Pero eso sería pedir
demasiado. Recordé con nostalgia el programa de correo web (mu-
cho más práctico) que usa mi hijo, que primero muestra una lista de
todos los elementos y te permite decidir si reenviarlos o no. Eso sin
duda me ahorraría mis preocupaciones actuales…

La respuesta de Estados Unidos debió haber llegado hace mucho.
Quizás todavía esperan respuestas adicionales de mi parte; este tipo
de comunicaciones a menudo se convierten en verdaderas “conversa-
ciones”. ¡Maldita sea, tengo que seguir intentándolo! Los intentos 10
y 11 terminan tan rápido que apenas me doy cuenta de la noticia si-
multánea sobre la trayectoria de Aldo Castignani, el creador de los
autos deportivos Superleggera. De hecho, incluso tengo la impresión
de que el sonido llega justo cuando me estoy acomodando en mi si-
llón. ¿Quién sabe?, tal vez.



Intento 12: Un comienzo de conversación cautelosamente frío, un
paseo despreocupado silbando, y luego de pie junto al sillón en el Sa-
lón Rojo. ¡Funciona! ¡Pero no te sientes! ¡Hurra! La barra azul se ha-
ce cada vez más larga, Aldo le está entregando las riendas de la Su-
perleggera a su hijo Sergio, y ¡ping!, ha vuelto a suceder. Así que la
televisión no tiene nada que ver con el problema del correo electróni-
co después de todo, ¡gracias Gates!

En el intento número 13, me quedo pacientemente junto al orde-
nador, silencio la entrevista con Sergio con el mando a distancia y no
digo ni una palabra. La barra de progreso se alarga cada vez más y ya
no aguanto más el hambre. Camino de puntillas por el pasillo, giro a
la derecha hacia la cocina, ¡y listo! Se acabó. Lágrimas de rabia se
mezclan con la mostaza, empapando el pepinillo, y estoy furioso, ab-
solutamente furioso, y casi me muerdo la lengua de la rabia mientras
mastico el sándwich de mermelada, mostaza y pepinillo.

¿Qué era siempre igual? Analicemos esto. Un momento. ¿Y si el
programador introdujo un código de error críptico? 10060: podría
significar simplemente que no quiere a una persona mal vestida sen-
tada frente al ordenador. Yo solía ir vestido con poca ropa, y sé por
experiencia cómo reaccionan, por ejemplo, los soldados ante eso (in-
cluso si solo se desabrocha un botón del uniforme): ¡Tírate al suelo!
(=diez flexiones, por si no estabas en el ejército). Me ducho y me
peino bien, me visto y luego me rocío generosamente con Eau des
Marineurs Bleus Supérieur en las axilas.

El intento número 14, con un aroma exquisito, un vestuario impe-
cable y un aspecto de lo más cuidado, resulta un completo fracaso.
Desafiante, apago el ordenador, me subo a mi coche, que no es preci-
samente un Superleggera, y me dirijo con voz melosa al cliente. Una
persona bastante sensata que no nos hará la vida imposible con el co-
mercio electrónico.

Por las noches, ya no tengo ganas de lidiar con el correo. Empiezo
con desgana el intento número 15, voy al cuarto de lavado (perdón,
pero eso es la cocina, donde también hay una lavadora), vacío esta
máquina que funciona a la perfección (un producto inteligente, aún
sin conexión a internet) y espero y espero el ping, ¡pero no llega! ¿En



serio? ¿Puedo creerlo? Después de terminar mis tareas domésticas,
camino de puntillas por el pasillo, doblo la esquina y me quedo mi-
rando el haz que crece y crece lentamente. Como un indio (digamos
Winnetou, o mejor aún, Tecumseh, no todos lo conocen), me agacho
lentamente y me arrastro a cuatro patas por el parqué de la oficina
hasta el buzón, me subo lentamente a la silla giratoria y

¡Ping! Bueno, primero necesito recuperar el aliento. Cien kilos de
peso indio a cuatro patas requieren energía, ¿no? Al cerrar los ojos,
observo cómo mil pequeñas explosiones tras mis párpados señalan el
pulso acelerado de la Gesamtkunstwerk “István” alertada. Reflejos
retinianos del fondo del ojo, sí, en efecto, profesor. ¿Reflejos del fon-
do? Completamente despierto, abro los ojos, agito el puño hacia el
comunicador, el Sr. Spock y el Jefe Tecumseh, y comienzo el decimo-
sexto intento. Sé que este funcionará. Cuando finalmente estoy en el
servidor de correo, esa ventana está ahí de nuevo: PROGRESO “De-
codificando Tipsun16.doc”. Si ahora muevo el ratón (flecha) más allá
de PROGRESO (momento en el que me viene a la mente que una de
las partes de la estación espacial rusa MIR averiada también se llama
PROGRESO), esta flecha se transforma en un reloj de arena (¡Bill de-
be ser el nombre, y tiene mucho tiempo!). Mientras tanto, la barra
azul, que indica el progreso del proceso, se desplaza imperceptible-
mente una décima de punto hacia la derecha; eso es todo, reflejos
contra el fondo.

Me siento allí, moviendo el ratón de arriba abajo, la flecha se con-
vierte en un reloj de arena, el reloj de arena en una flecha… la barra
crece y crece. Lentamente, con la otra mano, me visto completamen-
te mientras la flecha y el reloj de arena se alternan, elevo oraciones
silenciosas al Sr. Spock y me arrodillo al estilo Tecumseh junto a la
silla giratoria, y la barra se alarga lentamente, y me da igual que mi
amada esté ahora congelada en la puerta de la oficina, observando
esta extraña farsa con la boca abierta. Lo importante es que la barra
sigue creciendo y creciendo…

Este ritual dura 45 minutos y 23 segundos hasta que la barra llega
al extremo derecho y el segundo, y no puedo creerlo, el tercero, ¡y
hurra! el cuarto, el quinto y el último correo electrónico se procesan



en rápida sucesión, y aparece una nueva imagen: “¡Tienes correo
nuevo! ¡Ping!”



astillas irlandesasastillas irlandesas
El noventa y seis por ciento de los miembros de nuestro club de

informática no asistieron al congreso anual en Dublín; presumible-
mente, el miedo a volar, la larga distancia o el lamento por el que-
roseno desperdiciado serían las principales razones de su ausencia
si les preguntáramos (pero no lo haremos, porque no somos tontos
y sabemos perfectamente que las razones son completamente dis-
tintas). Sin embargo, el cuatro por ciento —voladores intrépidos a
quienes no les importaba en absoluto el consumo de combustible—
sí estuvieron allí, así que sin duda sería despreciable por mi parte
aburrirlos de nuevo aquí con mis impresiones subjetivas del congre-
so. El cual, cabe mencionar, no satisfizo ni mi interés por la navega-
ción ni mi curiosidad natural sobre el comportamiento reproducti-
vo del escarabajo de siete puntos, sino que ofreció muy poca infor-
mación náutica o zoológica, con sus temas áridos como Java, inter-
net, servidores SMTP y lenguajes de programación.

En medio de este dilema, el hecho de haber emprendido una ma-
ravillosa gira de una semana por Irlanda inmediatamente después
del congreso en Dublín me impactó profundamente: no desperdicié
ni un solo segundo de mi preciado tiempo libre en AS/400, OS/400
ni en ningún otro tema relacionado con 400. En cambio, me sumer-
gí en el país y su gente, me abrí (y abrí mi cartera) a los encantado-
res irlandeses y olvidé por completo que me esperaban en Viena un
cambio de sistema, el próximo periódico y el problema sin resolver
de una estadística de ventas cúbica anidada en ocho dimensiones.
Así que relájense y leamos juntos lo que mi ThinkPad tiene para
ofrecer.

Primero debo explicar dos nombres de mujeres: Deirdre es esa
secretaria anciana y sabelotodo, figura prominente de nuestra aso-
ciación, con quien tuve un acalorado debate público desde el con-
greso de Jerusalén, pues no entendía por qué se celebraban congre-
sos en lugares donde las bombas hablan por sí solas. Fiona, por
otro lado, es su sucesora (designada), amable y capaz, con quien me
llevaba de maravilla, casi por pura malicia.



Este titular surgió cuando intenté traducir uno de los encantado-
res dichos irlandeses que encontré en el camino: “Si te resbalas por la
barandilla de la vida, ¡que las astillas no te apunten en la dirección
equivocada!” o algo similar, que significa “¡Si te resbalas por la ba-
randilla de la vida, que las astillas no te apunten en la dirección equi-
vocada!”

La asombrosa pregunta de Deirdre, “…¿y dónde están ahora sus
bombas, eh?!” No pude responder anteayer en Dublín. Sin embargo,
hoy, domingo 21 de junio de 1998, la radio (Canal de Belfast, FM
100.6) transmitió cada hora: “Una bomba explotó en Belfast anoche,
destrozando cientos de ventanas. Gracias a Dios nadie más resultó
herido, ya que se recibió una advertencia del IRA a tiempo. — Un
hombre de 27 años resultó gravemente herido por cuatro disparos en
la parte posterior de las rodillas y los tobillos. Estos parecen ser dis-
paros de castigo tradicionales. — Un coche bomba en Armagh hoy,
25 de junio de 1998, mató a dos personas e hirió a una docena más.
El Frente de Liberación Nacional (INLA) se atribuye la responsabili-
dad de este ataque en vísperas de las elecciones de Irlanda del Nor-
te…” Ahí están, Deirdre, ahí están, aunque no te des cuenta de ello en
tu campo de golf. Me acerco a Irlanda con respeto, pero con los oídos
bien abiertos; No en el campo de golf, sino en la zona peatonal, entre
los bebedores, los juglares y las prostitutas callejeras: ahí es donde
me encontrarán.



La oveja estúpidaLa oveja estúpida

Con la segunda pregunta asombrosa de Deirdre (y Deirdre, como
seguramente saben, puede hacer las preguntas más asombrosas),
quisiera comenzar mi informe: “…bueno, ¿dónde están ahora todas
tus mujeres, las que siempre te rodean, eh?!” Arnold, Beatrix y Wolf-
gang me miran en silencio, y yo me quedo allí con una expresión
avergonzada. ¡Qué pregunta! Primero que nada: ¡todavía no han lle-
gado! Segundo: mis lectores hace tiempo que se dieron cuenta de que
mis mujeres (no suena tan vulgar como “mujeres”) están precisa-
mente aquí, en el periódico: criaturas maravillosas, exóticamente
eróticas, pero a la vez banales, de mi imaginación, a las que, natural-
mente, no podía llevar conmigo en un viaje tan arduo. Hasta aquí,
querida Deirdre, tu pregunta “en topless”. Bueno, para concluir la
transición al resto de mi informe: cuando llegué a la agencia de al-
quiler de coches para recoger el vehículo, de repente me eché a reír
tan fuerte que el pobre irlandés que me atendía me miró, algo des-
concertado y preocupado: “Deirdre, imagínate, no hice este viaje con
Michiko, la exótica modelo japonesa, sino con una estrella japonesa,
¡una auténtica estrella (de Toyota)!”. Aunque enseguida me di cuenta
de que me arriesgaba a recibir un correo electrónico furioso de tu
parte, me reí muchísimo a tu costa.

Reconozco que mi Starlet era muy compacto; al fin y al cabo,
treinta litros de peso extra tenían que caber detrás del volante. Pero
estoy acostumbrado a eso del parque de atracciones Prater: ¡karting
en Irlanda! Segunda observación: es mucho, mucho más persistente
que aquella. Ocurrió en el aparcamiento de un restaurante de carre-
tera: me bajé y me alejé, ¡y ahí estaba, rodando justo detrás de mí, la
oveja! Logré una hábil maniobra como cazador de Starlet y empujé a
la estúpida cosa de vuelta a su sitio. Desde entonces, al Starlet lo lla-
mé Dolly, la oveja tonta, que siempre tenía que estar bien sujeta en el
aparcamiento. Pero desde entonces, también supe para qué servía
realmente esa molesta palanca entre los asientos delanteros: ¡el úni-
co problema era que en algunos aparcamientos, la cuerda de remol-
que resultaba demasiado corta para sujetarlo!



Merlín IMerlín I

Estaba sentado solo en el tronco de un árbol en la campiña irlan-
desa, pensando qué escribir en mi Thinkpad, cuando de repente oí
una tos discreta a mi lado. Aunque hacía un momento no había nadie
alrededor, ahora había un anciano con un atuendo bastante peculiar
sentado junto a mí.

—Soy Muirlinnhe —dice, y yo añado espontáneamente—: ¡Ah, sí,
eres Merlín, el que robó estas viejas piedras en Irlanda y las trajo a
Stonehenge! ¡El rey Arturo y todo eso…!

—¡Shhh, no tan alto! —gruñó Merlín, mirando nerviosamente a su
alrededor—. Eso no sucederá hasta la semana que viene, y si los beli-
cosos pictos (para quienes no hablan latín: los antiguos irlandeses)
nos oyen, ¡nos quedaremos sin piedras otra vez! Además, nosotros
seguimos llamando a Arturo San Camber, los latinos lo llamaban
Rhiathamus, y no fue hasta el siglo XI que los franceses lo llamaron
Rey Arturo.

«¡Merlín, viejo amigo, sí que lo sabes todo de antemano! ¿Cómo
estás? ¿Cómo llegaste hasta aquí, cuando la malvada Morgana La Fay
te encerró en el bosque encantado cerca de Douarnenez y…»

¡No me recuerdes esa historia tan desafortunada! Sí, vagué a cie-
gas y sin rumbo por el bosque encantado, pero después de mil años
el hechizo se rompió repentinamente como por sí solo y…

“¡Ah, ya sé cuál es!”, interrumpo a Merlín, quizás con cierta brus-
quedad. “El contador llega a 998, 999, ¡y luego a 000! Entonces es:
¡Bingo, apuesta, nada más! Lo llamamos la paradoja del año 2000.
Y2K significa Año 2000, el problema del año 2000”, añado, inten-
tando parecer inteligente.

Entonces se oyó un “¡pop!”, y Merlín desapareció.



Babor - EstriborBabor - Estribor

Tras lo que debió ser una hora zigzagueando por las concurridas
calles de Dublín (¡solo había conductores en sentido contrario, se lo
aseguro!), se me ocurrió que la presidenta local (la Sra. Mary Rob-
bins) quería hacer algo por las mujeres en este “Año de la Mujer”: así
que decretó que, a partir de ahora, las mujeres podrían sentarse al
volante, mientras que los hombres quedaban (casi simultáneamente)
relegados al asiento del copiloto. Pero como la industria automovilís-
tica sabía por las estadísticas que en muchas familias solo los hom-
bres tenían carné de conducir, discretamente trasladaron también el
volante al asiento del copiloto. Así, de la noche a la mañana, surgió
aquí la norma de conducir por la izquierda, que también conocemos
de Inglaterra y que nos resulta bastante extraña, pero que, por otro
lado, da a las madres irlandesas, por lo demás severamente oprimi-
das, la sensación de estar en el lugar correcto. ¡No, los padres se sien-
tan a la derecha! Las madres se sientan a la izquierda, igual que el ce-
nicero. Así que ahora la confusión es total, pero no puedo evitarlo.
Que se lo pregunten a Mary Robbins.

En lugar de semáforos, hay rotondas. Imagínate tener que dar una
vuelta completa en lugar de pasar por cada semáforo, intentando en-
contrar la salida correcta: por ejemplo, si tienes que ir de la Süd-
bahnhof (Estación Sur) a Floridsdorfer Spitz, ¡buenas noches!, llega-
rás completamente aturdido, ¡te lo aseguro! Sin embargo, mi cocine-
ro me dijo a mi regreso que no tengo que dar una vuelta completa ca-
da vez, sino solo el tramo hasta mi giro. Pero entonces te pregunto:
¿por qué demonios se llama rotonda? — ¡Pues claro! A vosotros, que-
ridos lectores, os revelaré mi receta para conducir por la izquierda:
simplemente hice todo mal, y eso lo arregló todo a la perfección.
¿Entendido?

En la autopista de Dublín a Galway, poco a poco me fui acostum-
brando a esta extraña norma de circulación en sentido contrario y me
adapté. Por ejemplo, el centro de la carretera no solo está marcado
con las líneas centrales habituales, sino también con unas pequeñas
piezas metálicas redondas que reflejan la luz por la noche y que se
llaman topes. El único problema: al cambiar de carril, los neumáticos



rebotan cada vez que pasan por encima de una de estas cosas metáli-
cas (por eso se llaman topes), lo que me puso un poco nervioso. Mi
Starlet es bastante nuevo, ni siquiera tiene 600 millas (¿o kilóme-
tros?). Así que empecé a practicar con ahínco el eslalon para evitar
estos topes, llegando incluso a dominar el cambio de carril rápida-
mente sin rebotar. Hasta que la Garda, la policía local, me dejó seguir
mi camino después de dos horas, una prueba de alcoholemia más es-
tricta y 50 libras irlandesas menos. ¡Qué aguafiestas!

Se puede reconocer al conductor continental, al conductor del
continente, donde las madres se sientan a la derecha (etc., bueno, lee
arriba), por su postura tensa y encorvada, sus labios fruncidos y su
conducción lenta tan típica. Sabiendo esto, yo aceleraba por el cam-
po, generalmente cantando a gritos canciones de pub de Hamburgo o
canciones marineras del lago Neusiedl, con los hombros obediente-
mente encorvados. Saludaba a cada conductor de tractor y ciclista de
montaña con un saludo radiante y jovial antes de que mi rebufo los
empujara a la cuneta. ¡Cómo me alegré cuando, bajando de las mon-
tañas de Doce Pines, divisé la fila de coches que subían lentamente la
colina, conducidos por turistas del continente! ¡Deberías haberme
visto entonces, bajando a toda velocidad por la montaña en una
enorme nube de polvo como una tormenta eléctrica, cantando a gri-
tos la canción de Andreas Hofer y mandando a los desconcertados
continentales a la cuneta! ¿El Mundial? ¿Yo? — ¡No, no lo necesito!



Dr. RudasDr. Rudas

La situación lingüística también es un poco complicada. En reali-
dad, no es ningún problema, ya que el país es bilingüe: irlandés (es
decir, celta/gaélico) e inglés; así que puedes elegir el que prefieras.
¡Pero qué clase de inglés es ese! A los irlandeses no les suele gustar
hablar con los ingleses, pero una vez que descubren que no hay can-
guros en Austria, se relajan y empiezan a hablar. Rápidamente, inco-
rrectamente e incesantemente. Eso fue lo que me pasó en el centro
de buceo de Kilkee, a unos 30 km al sur de los Acantilados de Moher
(nota: mohair se refiere a la oveja de pelo rizado y su lana; la palabra
en sí es persa y no tiene nada que ver con los Acantilados de Moher,
como me sorprendió descubrir).

Así que ahí estoy, sentado en el muelle de Kilkee, dando de comer
a las gaviotas (cuyos nombres pronto aprenderéis) y viendo a los bu-
zos afanarse. La gente del Centro de Rescate Marino está emociona-
da, graznando junto con las gaviotas y corriendo de un lado a otro.
Quiero decir, algo debió de pasar, porque una lancha neumática vie-
ne a toda velocidad alrededor del muelle con un grito de júbilo, la tri-
pulación de la lancha salta, gesticulando salvajemente, traen una ca-
milla, ¡y el cuerpo envuelto en neopreno de una víctima es izado so-
bre ella! Un rescatador corre frenéticamente hacia el Centro de Res-
cate, hablando por su walkie-talkie, otros llevan la camilla, y una jo-
ven rescatadora cuenta en voz alta “¡1, 2, 3, vamos!” bombeando el
corazón de la víctima.

Salto de mi tumbona (¡ya sabes cómo es István, tiene que estar ahí
mismo, al frente!) y, teléfono en mano, corro los pocos escalones has-
ta la cabaña de rescate. Le pregunto a uno de los tipos con aspecto
importante: “¿Necesita un médico?” y pienso: “Ahora por fin puedo
probar el número 112 y ver si contesta un irlandés o un austriaco”. El
tipo importante me mira y luego dice: “Vamos, doctor”, y me lleva
dentro de la cabaña. “¿Es usted médico?”, me pregunta de nuevo el
entrometido, y le respondo sinceramente que solo soy un ginecólogo
aficionado. Ante eso, la “mujer muerta” (porque era bastante obvio
que era una mujer) pierde completamente los estribos y grita, riendo
y resoplando, a todo el mundo: “¡Oye, es un ginecólogo aficionado!”.



Resulta que ella, Jutta, es de Alemania y está muy viva. Todo es un
simulacro, y yo, el idiota, me quedo ahí parado con mi teléfono, mi-
rando fijamente. Jutta me toma del brazo, me interroga en cuestión
de minutos sobre de dónde vengo, por qué soy de allí, a qué me dedi-
co, etc., y luego me permite invitar a una cerveza al equipo, que sigue
sonriendo, y escabullirme tímidamente.

Jutta me alcanzó de nuevo en el estacionamiento, me aseguró que
era bueno que personas ajenas a la comunidad también estuvieran
dispuestas a ayudar espontáneamente y me mostró el centro de res-
cate; parecía contenta de conocer a alguien que hablaba su idioma.
En la cena, me enseñó a abrir las pinzas del cangrejo de Cornualles
con un cascanueces y luego a extraer la carne con una aguja de tejer
aplanada. Después, tuve que ir a McDonald’s porque, aunque el can-
grejo requería bastante trabajo, no me llenaba.

Alojarse en un bed and breakfast es la manera perfecta de experi-
mentar Irlanda, aunque hubiera preferido no tener que compartir el
desayuno con Jutta. (Deirdre, por favor: ¡es todo un cuento! ¡Inven-
tado! ¡Jutta no tiene nada que ver! ¡Solo el desayuno!).

El desayuno irlandés merece una descripción. Primero, café con
leche y azúcar, pero sin los granos de café dañinos. Sopa de leche con
granos de maíz o copos de maíz con jugo de naranja. Unas rebanadas
de pan y tostadas con mantequilla ligeramente salada; miel y merme-
lada con la mantequilla salada para los verdaderamente despistados.
Luego, recién hecho y caliente: un huevo frito (para mí), una rebana-
da de morcilla (¡qué asco, Jutta se la come!), dos salchichas (una pa-
ra mí) y dos rebanadas de tocino (ambas para mí). Para terminar, un
Marlboro profundo y satisfactorio (Jutta se lía un porro, pero solo
para molestar a Deirdre).



Una pareja irlandesa enamoradaUna pareja irlandesa enamorada

“Me llamo Henry”, dice la oveja de ojos grandes a la joven estrella
que chilla y va disminuyendo la velocidad, “y Thusnelda está sentada
allí”.

“¡Bip!”, dice la joven actriz, “¡bip, bip-bip!” La persona vuelve a
presionar el airbag con energía. “¡Bip!”

—Sí, el primo Angus también lo tenía, ¡quizás deberías probar con
tres gotas de miel en tu té! —dice Henry, y Thusnelda vuelve la cabe-
za hacia la joven actriz y dice: —¡Esa petimetre afectada! ¡Pff! Lleva
un abrigo rojo brillante y elegante, probablemente pertenece al viejo
O’Brien. ¡Uf, y mira esos televisores enormes!

Henry se acercó lentamente a Thusnelda y le susurró: “Un poco
más de compostura delante de los extraños, querida, si me lo permi-
tes, ¡y no balas como una cabra!”, y volviéndose hacia la joven actriz
dijo: “Ah, ya sabes, tiene problemas de digestión, por eso está tumba-
da en la carretera caliente ahora, así le resulta más fácil expulsar los
gases”.

“¡Pip-pip!”, dice la joven estrella con impaciencia, “¡pip-pip, pip-
pip-pip!”. Con el Toyota, tocas la bocina con el airbag, gracioso, ¿ver-
dad?

Henry sacude su pelaje desgreñado, de color blanco amarillento y
con manchas azules, y se retira lentamente hacia Thusnelda. «Hoy
no estás muy habladora, señora», le dice a la joven actriz antes de
sentarse a su lado en el camino. La actriz emite un último gruñido
antes de quedarse en silencio, y dentro del vehículo se ve a una per-
sona golpeando frenéticamente el airbag.

—Se ve muy bien, la señora —comenta Henry a Thusnelda con ojo
de experto—, su suave pelaje rojo parece estar de moda en la ciudad
estos días, ¿no? —¡Ay, ustedes, los hombres! ¡Solo están mirando sus
neumáticos, viejos lascivos! —Thusnelda suspira con tristeza, las lá-
grimas le suben a los ojos en una repentina oleada de autocompa-



sión, así que se da la vuelta y mira hacia las montañas para que
Henry, ese querido viejo monstruo, no la vea.

Mientras tanto, el hombre se había esforzado por salir del Starlet
cuando Henry dijo con cierto desdén: “Míralo, querida, ¡no sabe tra-
bajar con lana! ¡Mira su cabeza calva…!”, pero no dijo nada más, por-
que yo ya estaba harta, y aparté a empujones a esas dos estúpidas
criaturas del camino para poder seguir mi ruta.



Lectura de mapas ILectura de mapas I

Realmente no es difícil orientarse en Irlanda. Solo hay que seguir
las señales; están en inglés, celta o ambos, y a veces incluso en ita-
liano (por ejemplo: Pizzeria Da Giovanni, 2km; pronunciado: due
chilometri). Así que las personas multilingües tienen cierta ventaja
aquí, aunque los idiomas no lo son todo: las distancias dadas en kiló-
metros y/o millas no deberían suponer ningún problema. Y no lo ha-
rían, si no fuera por el realismo persistente en el cerebro del turista
que constantemente quiere convertir, porque, como todos saben, una
milla son aproximadamente 1600 metros y algo más. ¿O no? Hoy me
encontré con una señal: an Ceirinn 7’, debajo: 21km. Estoy descon-
certado; estas no son millas náuticas, y tampoco son millas legales,
así que ¿de dónde demonios salen los 21 km? Entonces recogí a un
autoestopista; Se rió brevemente cuando le pregunté al respecto, y
luego dijo (si entendí bien): “No mires las señales, simplemente con-
duce por la carretera, ¡y llegarás a algún sitio!”. Así que eso fue lo que
hice.

Era un operador de excavadora de Dingle, ya olía fuertemente a
Guinness, y al principio se persignaba en cada pequeña iglesia que
pasábamos. A medida que avanzaba nuestro viaje, también se persig-
naba antes, y más tarde después, de cada curva, o mientras navegá-
bamos por las turberas, y parecía propenso al mareo, este pálido hijo
de la Isla Esmeralda.

Mejor aún, pude usar el mapa (que Fiona me facilitó amablemen-
te). Eso sí, tuve que extenderlo en el asiento trasero para leerlo bien.
¿Las gafas? Ah, sí, ¿dónde estaban? Un momento, voy a rebuscar en
mi bolsa de viaje… ¡Ay, Dios mío! Mis gafas están en la maleta, en la
consigna de equipaje de Dublín, junto con mi traje, corbata y el ma-
terial de la conferencia. ¡Bravo, maestro! Pero al menos tengo un par
de repuesto en la guantera (por desgracia, mi coche con guantera es-
tá en Viena…).

No importa, soy hipermétrope (a veces incluso precoz), así que
primero miro hacia adelante, leo la señal, luego miro hacia atrás para
ubicar el lugar en el mapa, luego agarro el embrague y cambio a la si-



guiente marcha, pongo la señal a la izquierda y ¡giro a la derecha con
decisión! Da aún mejor impresión si también sostienes el teléfono en
la oreja (aunque no es necesario que esté encendido). ¡Prácticamente
se le ven los ojos al conductor que viene de frente, de verdad!

Es asombroso el tipo de hábitos automáticos que una persona
puede desarrollar a lo largo de su vida. Al principio, pensé que con-
ducir por la izquierda (ya saben, cuando las madres van al volante)
sería el mayor desafío: ¡para nada! Como peatón en Irlanda, estoy se-
guro de que miraba hacia otro lado el doble de veces. Lo más difícil
fue acostumbrarme a que el cenicero estuviera a la izquierda. ¡No, no
se rían, hablo en serio! Conducir y fumar son claramente dos cosas
completamente distintas para mí, o mejor dicho, como zapatillas (iz-
quierda) y aletas (derecha). Girar el volante con la mano derecha en
lugar de la izquierda: sin problema. Cambiar de marcha con la iz-
quierda, o usar el freno de mano al derrapar en una turbera, también
es factible (la zona de derrape crucial después de las curvas cerradas
para nosotros, los corredores de vacaciones, suele ser una turbera en
Irlanda, ¡aunque las barreras sean de alambre de espino!). Pero
cuando extiendo la mano izquierda por encima del volante y pre-
siono el cigarrillo contra el panel de la puerta derecha, y el plástico
chisporrotea y apesta con un ruido desagradable, entonces lo sé: ¡uy,
ese no era el cenicero! ¡Ese cenicero (el que está a mi derecha) está
en Viena! — Como ves, nadie es perfecto.



Lectura de mapas IILectura de mapas II

Volvamos a las gafas. No, no a Dublín, al consigna de equipaje,
sino al tema de las gafas y la lectura de mapas. Una noche, en un pub
de Dublín, bromeaba con unos amigos sobre el hecho de que la co-
operativa vinícola francesa Le Ventoux ha empezado a usar Braille en
las etiquetas de sus botellas de vino: también se podría usar Braille
en los mapas de carreteras y las señales de tráfico… Pero conviene re-
considerar seriamente el tema de las etiquetas de vino y el Braille, es-
ta vez con mucha atención. Al fin y al cabo, también podría interpre-
tarse como una advertencia: quien beba este brebaje podría…

Así que ahora estaba sin gafas y dependía de mi capacidad para
confabular (no, ni siquiera hace falta buscarlo en el diccionario: con-
fabular significa inventarse algo; indispensable para nosotros, los di-
rectivos del club, por cierto).

¿Y qué tenemos aquí? Una gran mancha azul, ajá, el Atlántico.
Luego, una pequeña cosa amarilla verdosa con forma de salchicha
que se adentra en el mar: la península de Connemara. Una mancha
marrón oscura en su interior; probablemente sean las montañas de
Doce Pins. ¡Oh, mira, una rayita! ¡Seguro que es la carretera que
atraviesa las montañas! ¿Dónde está el sol? A la izquierda. Entonces
(le doy la vuelta al mapa) el mar debe estar ahora a mi izquierda (sí,
es cierto, hay un petrolero ahí atrás), las montañas a mi derecha, ¡y
seguro que hay una carretera por algún lado! Así fue como se produjo
el memorable encuentro con Henry y Thusnelda.

Lo agradable de allá arriba era que yo era el único usuario de la ca-
rretera en kilómetros a la redonda; los demás iban empujando y ser-
penteando valle abajo, mientras que aquí arriba encontraba verdes
pastos y, a veces, un campo de turba (después de curvas cerradas).

Lo único molesto fue que el camino simplemente terminó; sí, leye-
ron bien, el camino terminó abruptamente en el páramo. Las nubes
de tormenta azul oscuro que se acumulaban esa noche (aquí no oscu-
rece del todo hasta la medianoche) no me asustaron, ya que tenía se-



guro a todo riesgo. Fue una lástima lo de la cama, pero estaba seguro
de que volvería a tiempo para el desayuno.

Con un gemido, la Starlet se esforzaba por atravesar el paisaje
montañoso, con los ojos ardiendo, hundiendo las ruedas en la suave
hierba verde; al menos quienes vinieron después encontraron una
pista bien preparada (para usar un término de esquiadores). En resu-
men, al final sí que me fui a la cama, pero me quedé dormido y no
desayuné (ya que solo me acosté entonces, claro).

Así que, a pesar de sentirme culpable con Fiona, decidí comprar
un mapa. La mujer de la tienda era amable; sí, exacto, ese es el mapa
a mayor escala que quiere, el señor de Austria. Rebuscó y rebuscó
hasta que sacó el de menor escala (= la mayor resolución, como di-
ríamos los que estamos acostumbrados a las pantallas). El mar era
enorme, y en lugar de una salchicha, había una península de verdad.
Muy satisfecho, pagué el mapa y fui a la cafetería para verlo con más
detalle.

Por favor, ahí están todos los pueblos, cada camino serpentea en-
tre la corteza de los árboles como un canal de escarabajos. Cada ria-
chuelo es una gruesa línea azul, cada cabaña, al menos, un pequeño
punto negro. Las montañas son manchas de color marrón rojizo, en-
trecruzadas por bosques verdes y páramos de un verde claro. ¡El ma-
pa es fantástico, me encanta! Lo único es que los nombres de los lu-
gares están impresos con una letra tan pequeña y discreta que ahora,
con cierta vergüenza, vuelvo a usar el mapa gigante de Fiona…



Lectura de mapas IIILectura de mapas III

Fiona y su mapa, ¡menuda anécdota! Casi a regañadientes, me dio
su mapa de Dublín, disculpándose porque una vez había comido un
pollo asado con algunas manchas. Le aseguré solemnemente que no
me importaba en absoluto; que conduciría con cuidado esquivando
las manchas.

Quizás fue un poco prematuro, porque cuando regresé a mi habi-
tación la primera noche después de una larga caminata por Galway,
decidida a abordar por fin mi problema de peso en serio y no comer
nada más ese día —absolutamente nada, salvo quizás un par de Snic-
kers, una o dos barras de chocolate y una lata de Coca-Cola— toda la
habitación olía a pollo asado. Casi me volví loca de deseo, mi mente
llena de imágenes de muslos tiernos y crujientes, alitas rojas y cru-
jientes, ¡y pechugas llenas de hormonas! ¡Fiona! Ni dos segundos
después, volví a salir, dejando atrás los Snickers y todas mis buenas
intenciones.

Satisfecho, me senté con mi cerveza y encendí un cigarrillo “Gra-
cias por no fumar”. Inhalé profundamente el humo, cerré los ojos e
imaginé a Fiona sosteniendo con las yemas de los dedos un codillo de
jamón tiernamente asado, mordiendo la corteza con un crujido satis-
factorio… ¡No, algo en esta imagen no cuadraba! Volví a mirar el ma-
pa, las manchas, la docena de huellas dactilares cerca del cruce de
Galway-Dublín: ¡Sí, tenía que ser eso! Ahora veía a Fiona girando el
animal de sacrificio de un lado a otro en el mapa, murmurando con-
juros mágicos, contando eeny, meeny, miny, moe y snick-nack para
decidir si girar a la izquierda o a la derecha. Eso, y solo eso, estoy dis-
puesto a creer: ella, como los augures en la antigua Roma, consultaba
a los dioses sobre el camino correcto leyendo las entrañas de la
ofrenda asada. Lectura de mapas en Irlanda.



Aves en IrlandaAves en Irlanda

Por fin había visto todos los lugares de interés, y el tiempo se ha-
bía vuelto decididamente irlandés: la lluvia, la niebla y las fuertes rá-
fagas de viento no facilitaban las cosas. Pero al fin, había llegado a mi
destino. Amarré el Starlet en el aparcamiento, cogí mi paraguas, pan
duro, el móvil y el portátil, y me puse en marcha a través de las du-
nas.

Bueno, algunos de ustedes saben que soy un gran aficionado a las
aves. Este era probablemente el lugar más extraordinario de Irlanda,
un verdadero paraíso para los pájaros. Subí al banco de arena junto
al lecho de un arroyo, luego salté unas piedras hasta las pequeñas is-
las de aves cercanas a la costa, y allí estaba yo, justo en medio de
ellas, mis aves. Saqué mi portátil, puse el paraguas entre los dientes e
inserté el CD “Las aves de Irlanda”. Y allí estaban todas.

A la izquierda, un cormorán moñudo (en latín: phalacrocorax aris-
totelis, en celta: seaga) peleaba con un cormorán común (en latín:
phalacrocorax carbo, en celta: broigheall) por un trozo de alga; a la
derecha, una agachadiza (Gallinago gallinago, Naoscach) parecía es-
perar comida de mi parte, con la cabeza ladeada. La pareja de ave-
frías (Vanellus vanellus, Pilibin) cortejaba intensamente a pesar del
viento helado y, al parecer, no les importaba que un ostrero (Heama-
topus astralegus, Roilleach) los observara descaradamente. El cha-
rrán ártico (sterna paradisaea, Geabhrog artach) intentó ahuyentar al
lascivo pervertido con chirridos salvajes, pero su primo, el charrán
patinegro (sterna sandvicensis, Geabhrog dhuscotlach), simplemente
dijo: “¡Déjalos en paz, los jóvenes de hoy quieren probar de todo,
bastardo estirado!” La gaviota común (larus larus, Faoilean ban) so-
brevolaba majestuosamente la colonia de gaviotas cabecinegras (la-
rus ridibundus, Faoilean ceanndhubh), mientras que las gaviotas
sombrías (larus marinus, Droimneach mor) maldecían fuerte y furio-
samente a las gaviotas argénteas (larus argentatus, Faoilean scadan),
cuyo último ataque había dañado gravemente las colonias de cría.

Así que allí estuve casi una hora entre mis queridos pájaros, te-
cleando afanosamente en mi portátil y esparciendo de vez en cuando



tostadas rancias (que Jutta, mi querida Deirdre, había dejado) para
que no se fueran volando. De repente, sentí que me empujaban por
detrás. Ahora sé, igual que tú, lector amante de las aves, que estaba
completamente sola con ellos en las islas de pájaros, así que nadie
podía empujarme por detrás. Pero aun así, la sensación persistió.
Persistentemente. Ya sabes cómo es: no hay ningún error en el códi-
go del programa, y sin embargo el resultado es incorrecto.

Miré a mi alrededor. La brisa me azotaba la cara, las olas rugían
como siempre y los pájaros chillaban como de costumbre; no habían
aprendido otra cosa. Y el arroyo, allá junto a las dunas, fluía plácida-
mente cuesta arriba por su cauce.

¡Espera! ¿Qué? ¿El arroyo fluye cuesta arriba? Miré mis pantalo-
nes, pálido de preocupación, y efectivamente: ya estaba casi hasta los
tobillos. La marea subía rápidamente, y yo, el autoproclamado exper-
to, no había estado prestando atención. El vado de vuelta a casa aho-
ra tenía al menos hasta las rodillas, o incluso más, así que no tuve
más remedio que subir más alto en la isla de los pájaros. El cormorán
y el moñudo levantaron el vuelo con graznidos indignados (tendrás
que leer sobre los otros pájaros más arriba; también alzaron el vuelo
cuando subí jadeando), y finalmente me paré en la roca de granito
más alta, calculando unos 20 minutos hasta que estuviera sumergi-
do.

Una buena bicicleta es cara, como dijo una vez mi amigo Miro. Mi-
ré mis pedales Bally, ahora completamente empapados, y me pre-
gunté cómo habían sobrevivido a todo tan perfectamente. Más arri-
ba, en las dunas, estaba el aparcamiento con un autobús de Peter’s
Reisen en Kassel (¿qué hacían allí, por cierto?), pero claro, nadie les
prestaba atención.

Quizás solo me estén tomando una foto (titulada: Irlandés en una
isla cercana). Más abajo, en las dunas, algunos anoraks coloridos, in-
trépidos viajeros irlandeses que no dejan que el viento ni el clima les
impidan dar su paseo vespertino por la playa de arena y que, como
mucho, niegan con la cabeza asombrados ante el anuncio viviente de
las IBM Thinkpads en la isla de los pájaros.



En medio, en el centro, la marea, y en medio de ella, yo y mi pe-
queña isla, perdiendo terreno rápidamente. En la bahía, un barco de
pesca giraba lentamente, y un hombre me saludó amablemente; por
supuesto, le devolví el saludo. Con entusiasmo.

No entendí ni una palabra de lo que me gritó. Simplemente le gri-
té de vuelta en alemán: “¡Sí, tú también!” y pensé en cuántas veces
había decepcionado a los que se dejaban llevar por la corriente en
colchonetas inflables en el lago Neusiedl (en realidad, nunca).

Mike —en aquel entonces, claro, no sabía que se llamaba Mike—,
así que Mike subió a su bote y remó lentamente hacia mi isla de pája-
ros. A medio cable de la isla —¿o eran solo 20 metros?— redujo la ve-
locidad y empezó a charlar. Lo único que entendí fue que hablaba
celta, no inglés. Supe de inmediato que era una prueba de idiomas,
porque si respondía en inglés (británico), me esperaba una noche
larga y lluviosa. Reuní todas mis fuerzas y grité: «¡Soy de Austria!».
Mike pensó un momento y luego exclamó: «¡Rainhard Fendrich!». Y
yo, completamente atónito, exclamé: «¡Sí, es correcto!». Entonces
Mike remó hasta mí, me dejó subir y me llevó a salvo a la orilla. Con
una amplia sonrisa, me contó que rescataba al menos a cinco o diez
turistas cada temporada. También era fan de un tal Wulfgeng Em-
brous, y para asombro de los jubilados de Kassel, los “dos irlandeses
en una lancha neumática” gritaban a viva voz, de forma un tanto ridí-
cula: “¡Siempre jóvenes, siempre ju-hu-hung!”. En la orilla, pregunté
cómo podía devolverle el favor: a las nueve y media en el “Wagoneer”
de Kilmare, dijo Mike (un británico habría dicho las ocho y media), y
partió. (Telón).

Resultó ser mi noche más cara en Irlanda, amigos: cuando Mike
apareció, lavado, peinado y aparentemente muy sediento, el camare-
ro palideció y mandó a buscar refuerzos. Mike, que conocía a todas
las camareras del lugar y me las presentó a todas (ese maldito tipo de
Austria se emborrachó en Kings Head, ¿entienden?). Mike, que po-
día beberse cuatro pintas sin parar. Mike, que me compadecía por-
que yo no podía con más de dos cervezas pequeñas. Mike, cuyos 150
litros de peso físico puro tuvieron que ser llevados a casa alrededor
de la medianoche por su esposa, Mary, que profería palabrotas, y por
mí. Mike, que me aseguró al menos una docena de veces en el ca-



mino que nuestro Presidente Federal, un tal Sr. Hölmut Cole, era un
Sr. Presidente verdaderamente maravilloso. Y que lo quería mucho,
Cole, Hölmut.



Dos faltas gravesDos faltas graves

Sentí un gran alivio cuando por fin pude lavar mis calcetines y va-
queros en mi alojamiento y colgarlos para que se secaran. La viuda
Plunkett, con quien me hospedaba, me ofreció una grabación en ví-
deo del partido Escocia contra Marruecos en su salón, y también una
manta de lana con estampado escocés para abrigarme: «¡Si no, te
resfriarás, querida!». La verdad es que fue pura casualidad que me
levantara instintivamente cuando un jugador marroquí cometió una
falta fea, pero luego, con prudencia, me contuve, aunque ella rebobi-
nó esa parte tres veces más. Al fin y al cabo, uno tiene sus principios.

Estaba observando a los pescadores en el puerto, ordenando sus
barcos, limpiando sus redes o simplemente descansando para fumar.
Estaba a punto de seguir mi camino cuando un tipo se me acercó:
«Hola, ¿cómo estás?» y comenzó un monólogo divagante sobre de
dónde era, lo mucho que me gustaba Irlanda, etcétera. Durante la
conversación, le pregunté cortésmente a qué se dedicaba (sospechan-
do que no me daría una respuesta sincera, ya que había notado su
mirada perdida y algo ebria, y sospechaba que todo terminaría con la
propina obligatoria para la siguiente pinta). Entonces, dramática-
mente, me agarró la mano y dijo: «Soy un visionario». Luego, tras
otra pausa dramática: «El Visionario de Clifden». Me esforcé por re-
primir una sonrisa y respondí: «Mis hijos también son visionarios…
televisionarios». Sonrió forzadamente, me aseguró que tendría un
viaje agradable y, discretamente, nos condujo hacia el pub. Cuando le
dejé entrar primero, sus habilidades clarividentes parecieron aban-
donarlo, porque demasiado tarde se dio cuenta de que me había da-
do la vuelta y estaba avanzando hacia él.



Merlín IIMerlín II

En el puerto de montaña, la lluvia torrencial, las carreteras sinuo-
sas envueltas en la espesa niebla y las ovejas que deambulaban sin
rumbo por el camino me resultaron insoportables. Encontré un hue-
co en el prado y dormité un rato en el asiento reclinable. Pero apenas
cerré los ojos, un anciano golpeó mi ventana con su bastón.

“¡Failte, bienvenido!”, dijo, “Soy Muirlinnhe, el consejero del rey.”

—También te he fallado, Merlín, viejo amigo —dije con cansancio,
pero aún sorprendido—. ¿Tú otra vez? ¿Qué te trae por aquí a estas
horas? ¡Deberías estar revolcándote en el bosque encantado cerca de
Douarnenez, en Bretaña!

“La malvada Morgana La Fay me mantuvo prisionero allí durante
mil años”, dijo el sabio anciano Merlín, “pero no sé cómo sucedió, de
repente el hechizo se rompió…”

Entre risas, lo interrumpí: «Oye, ya hemos hablado de esto, des-
pués del 998 viene el 999 y luego el 000, ¡bingo! ¡Año 2000! ¿No te
acuerdas?». Y así siguió, y Merlín desapareció.

Dormité un poco más, pensando en Morgana y en el evidente fallo
de programación de la Edad Media, cuando volvieron a llamar a mi
ventana. «Vale, Merlín, ¿qué pasa?», pregunté, despertándome. Pero
el anciano que estaba fuera, bajo la lluvia, no se parecía en nada a
Merlín, sino más bien a un viejo pastor con la inevitable gorra irlan-
desa en la cabeza.

—Se llama O’Brien —dijo con cierto desaprobación, y me preguntó
si podía llevarlo al pub de Molly con este (¡bip!) tiempo; sus (¡bip!)
viejas piernas ya no eran lo que eran, y eran unas buenas tres millas,
(¡bip!) y (¡bip!) otra vez. Cuando llegamos allí después de un viaje en
silencio, se bajó, me dio las gracias y preguntó: —¿Por qué me lla-
maste Merlín antes? No pude responderle, y sacudiendo la cabeza,
desapareció en la guarida de iniquidad de Molly, (¡bip!) murmuran-
do «extranjero».



El filete más grande de IrlandaEl filete más grande de Irlanda

En Wexford, me sorprendió bastante cuando, al regresar a mi co-
che después de un paseo al mediodía por el puerto, encontré un vale
de la policía local (por valor de 50 libras) detrás del limpiaparabrisas.
Por 50 libras (equivalentes a apenas mil), caminé kilómetros —unos
dos kilómetros cuesta arriba, para ser exactos— hasta la comisaría.
Una vez allí, me transformé al instante en un nativo alpino torpe y
ansioso, hablando con un marcado acento inglés. No podía leer las
señales de tráfico. No entendía nada, inspector, ¿qué clase de vale es
este?

El bullicio en la colmena es palpable. Llamadas telefónicas, una
conversación por radio: «¡Jamie, tienes un turista tonto! ¿Qué pode-
mos hacer?». Cruzo los dedos y rezo en silencio a San Brendan, el
santo patrón de los marineros irlandeses.

El agente tras la ventanilla me mira dos o tres veces, asiente enér-
gicamente y me describe con todo detalle (no puedo repetirlo aquí,
pero podría convencerme…). Se oyen ladridos al otro lado de la línea,
luego el hombre asiente y cuelga. Volviéndose hacia mí, dice: «Vale,
no pagas nada, ni siquiera cincuenta libras, haremos tal cosa con la
empresa de alquiler de coches». Bueno, creo que estará encantado,
pero ¿para qué tener un seguro a todo riesgo?

Luego añade: “Ve al coche, Jamie te estará esperando allí”.

Me desconcierta el brillo ligeramente divertido en sus ojos (hay al-
go ahí, ¿verdad?, pero ¿qué?), así que recurro a todas mis habilida-
des lingüísticas y me despido de él con la mayor humildad. Salgo del
templo y me dirijo con paso pesado al coche, que ahora está a casi
tres kilómetros porque tomé un atajo.

Me imagino que, de camino, Jamie, ese bribón, querrá tomar algo.
Vale, aún así merece la pena gastar dos o tres libras. Pero no debería
cantar victoria antes de tiempo.

Jamie estaba de pie junto al coche; eso era visible desde lejos.



Más precisamente, Jamie estaba allí de pie, y justo a su lado, mi
pequeña Starletter roja de Japón estaba agachada en una zona donde
no se podía parar. Al principio, mis pies vacilaron al ver a Jamie, pe-
ro luego, a regañadientes, seguí adelante.

Cuando llegué, con los ojos más o menos a la altura de la hebilla
del cinturón de Jamie, no pude decir mucho más que “¡Hola, seño-
ra!”.

Jamie estiró los hombros hacia atrás de modo que las dos enor-
mes cúpulas del Duomo de Milán se arquearon sobre mí, y bramó:
“¡Así que eres tú quien cree que no puede leer los letreros irlandeses!
¡Oigan, miren, este es el dromedario de la lejana Austria que no pue-
de leer este letrero, por favor, este letrero de aquí!” y señaló acusado-
ramente el letrero redondo azul con un borde rojo y una X roja en el
interior (puedes mirar cualquier letrero de prohibido estacionar en
Mariahilferstrasse si no sabes cómo es un letrero de prohibido esta-
cionar absoluto, dromedario…).

Lo que siguió fue una charla de diez minutos sobre señales de trá-
fico y marcas viales. Cómo caminar, cómo pararse. Dónde mirar a la
izquierda, dónde mirar a la derecha. Cuándo usar la señal de giro y
cuándo no, a menos que, como Jamie se burló, seas del continente.
Qué domingos, días festivos y días bancarios no se puede parar dón-
de y por qué, a menos que sea martes. Doble línea amarilla: “¡Ni si-
quiera alguien de Austria puede parar aquí!” Línea amarilla simple:
“¡Puede parar brevemente aquí para cargar o descargar!” — “Seño-
ra”, dije, “Señora, ¡solo hay una línea amarilla!” Jamie hizo una pau-
sa, me miró con desprecio, a mí, la pequeña lombriz, que me atrevía
a interrumpir: “¡Ahora no hables, hay dos líneas amarillas!” No me di
por vencida. “Señora”, dije, “hay dos líneas amarillas más adelante y
dos más allá atrás, pero aquí, donde estoy aparcada junto con al me-
nos otros diez coches, ¡solo hay una línea amarilla!” Jamie gruñe algo
que no es inglés (presumiblemente (¡bip!)), camina brevemente de
un lado a otro de la calle, se agacha junto a los coches y finalmente
dice: “Esto debe haber ocurrido cuando estaban colocando la nueva
superficie de asfalto, ahí, verás, se suponía que debía continuar en
una doble línea, ¡pero simplemente le pusieron la superficie encima



(la echaron a patadas, por si no me crees que sé lo que significa ‘pa-
tear’ en inglés)!”

Jamie se encoge un poco, yo crezco un poco, y ahora ya puedo ver
las marcas sudorosas de su Wonderbra bajo la camisa del uniforme.
Si no se esforzara tanto por parecer oficial, sería una señora bastante
agradable. Un poco severa, lo admito, y algo mordaz, pero cuando la
imagino vestida de cuero, con una máscara y un látigo… “Te lo estás
pasando bien”, dice Jamie con severidad, sin saber muy bien cómo
interpretar mi sonrisa pícara. Le digo: “Sabe, señora, llevo unos días
en Irlanda: ¡un país maravilloso! Pero aún más, me he convertido en
un admirador de las mujeres irlandesas. Tienen buen corazón, se en-
frentan a los problemas con valentía y perseverancia, como perros de
caza. ¡Eso me resulta muy atractivo!”.

¡Bingo! Se pasa la mano por el pelo para arreglárselo: «Ningún ir-
landés ve a la mujer cuando llevas uniforme; no se supone que me
vean como una mujer mientras estoy de servicio. Y en cuanto a los
bull terriers…»—mi corazón travieso se detiene por un segundo
—«estás exagerando. No insisto en una doble línea si no se ve clara-
mente, ¡pero aun así serían veinte libras!». La mitad de cincuenta li-
bras son veinte libras, por supuesto.

Antes de desviarme del tema de los uniformes y el “¡Dios mío, qué
bien te queda!”, permítanme añadir un poco más de halago: “Por su-
puesto, usted es ante todo una agente de policía, y así es como debe
ser vista estando de servicio (perdón, saqué esa frase de una de esas
telenovelas insoportablemente aburridas de los sábados por la tarde,
Cagney y Lacey o algo así. Pero ahora viene la transición original de
István, que ustedes, queridos lectores, ya conocen muy bien:). Pero
cuando la imagino sin su uniforme (ups, demasiado pronto), con ro-
pa de civil o informal (corrección exitosa), entonces veo a una encan-
tadora irlandesa con corazón y carácter.”

Jamie se ha alejado bastante de mí; varias personas nos rodean,
mirándonos fijamente. «¡Ni se te ocurra imaginarme sin el unifor-
me!», me amenaza con una sonrisa y un dedo índice, luego se gira
con un gesto coqueto y brusco, camina hacia el puerto y echa dos mi-



radas disimuladas para ver si ese tipo austriaco tan desagradable va a
desaparecer de una vez por todas. Y así lo hace.

Esa noche, querido Arnold, me recompensé con un bistec tres ve-
ces más grande que el que solías comer en Planet Hollywood, y solo
logré terminar el último cuarto después de una larga pausa para fu-
mar (The Coach House, Roundwood cerca de Newtown Kennedy, 4.5
kg incluyendo verduras, ensalada, papas nuevas Y papas fritas), y por
el resto brindé con una o dos cervezas por la salud de Jamie (esa ho-
rrible sin alcohol de Schmeck’s, por la estrellita, ¿sabes?).



humor irlandéshumor irlandés

Más tarde, le cuento a Mike cómo, en el pantano elevado cerca del
círculo de piedras neolítico, esquivé a un ciervo que pastaba tranqui-
lamente, el cual, asustado por el flash de mi cámara, fingió un ino-
fensivo bramido en mi dirección. Sobresaltado, salté bruscamente
hacia un lado, sin darme cuenta de que estaba parado sobre piedras
colocadas en el pantano. Y al hacerlo, dejé caer mi teléfono móvil al
agua (¡querida Fiona, son nueve comas, y deben quedarse!). Instinti-
vamente, agarré esta pequeña joya de la artesanía sueca y la salvé de
una muerte segura. Tras un instante de shock, supe qué hacer: sen-
tarme, llamar inmediatamente a Viena para explicar que probable-
mente el teléfono se había perdido o se había ahogado, para que no
pensaran que estaba desaparecido. — Sin embargo, si alguien de Ir-
landa llamaba para decir que su teléfono se había “ahogado”,
bueno…

Mike se da una palmada en los muslos y casi se ahoga de la risa
cuando le describo la escena: en medio del antiguo monumento pa-
gano druídico, un loco habla por teléfono en alemán, con agua de
turba goteando del aparato. Los cuatro o cinco italianos que doblan
la esquina se quedan boquiabiertos cuando, para colmo, el tipo dice:
«Questoqui ‘ un Druidofono — funziona solo con acqua, veramente!»
y deja que el agua gotee del dispositivo. Le traduzco a Mike: «Eso es
un Druidofono, ¡solo funciona con agua, de verdad!».

Esa noche, Mike probablemente me hace contar la historia diez
veces, cada vez que aparecen nuevos amigos en el ruidoso pub. Él be-
be muchísima cerveza, y yo le grito al oído a su criada Mary, que está
encajada entre los taburetes de Mike y los míos, sentada sobre nues-
tros muslos: “¡Mike debe tener una vejiga enorme!”, queriendo decir,
por supuesto, que no ha ido al baño ni una sola vez.

Mary, inesperadamente, se pone roja como un tomate y mira el
urogallo disecado que hay sobre la barra; obviamente, he dicho algo
muy malo. Mike pregunta, así que le explico que me sorprende que
no se vuelva loco después de cuatro litros de Guinness. Sonríe, saca
una moneda de un penique del bolsillo y dice: «Eso es un pi». Intu-



yendo la broma, saco una moneda de dos peniques: «Eso es un pi-
pi». Mike saca entonces una moneda de cinco peniques y se la pone
delante de la nariz a Mary: «¿Y bien?». Pero Mary nos lanza a los dos
miradas venenosas y se sienta. Humor irlandés, que no entendí del
todo, pero Mike se rió a carcajadas durante un buen rato.

Mike no para de tener que cantar canciones de W. Ambros, Franz
A. Heller o R. Fendrich, y yo le sigo a gritos, más desafinada y fuerte
que bonita: “Niente Sandale, lauter Skandale”, y así sucesivamente;
probablemente conozcas la letra (yo, por supuesto, no). Entonces Mi-
ke me cuenta su viaje a Austria: estuvo en Wiesen, en un festival de
jazz. Y comió de maravilla en casa de unos amigos en Baja Austria: le
gustó especialmente la “Saumaise”. Casi me atraganto con mi cerveza
aguada y lo miro, respirando hondo: “¡Dilo otra vez, por favor!”. En-
tonces le pido que recuerde “Saumaise, Maise Maise Maise” y que no
vuelva a usar la otra palabra prohibida. Cuando digo “palabra prohi-
bida”, Mary se interesa, y ahora tiene que saber sí o sí qué significa.
El retrato de Jon Bon Jovi está estampado en su camiseta, así que me
atrevo a tocar justo donde —en mi imaginación— debería estar el
ombligo de Bon Jovi, y exclamo: «¡Eso es!». Yo mismo me quedo un
poco desconcertado, porque ella me mira con calma, sin inmutarse,
sin mostrar la menor vergüenza. No entendía muy bien a las chicas
irlandesas, pero entonces nos reímos a carcajadas durante un buen
rato.

Interludio (dedicado a todos los que creen conocerme): Bueno, no
sé ustedes, pero cada vez que me enamoro, ¡es absolutamente desga-
rrador! Por eso estoy atravesando este paisaje empapado por la llu-
via, abrazando tiernamente los árboles: o un amor infeliz que me
duele especialmente. O un dolor infeliz que amo especialmente. O
una mujer particularmente infeliz a la que amo dolorosamente. —
Abrazo otro árbol musgoso (la tradición dice que esto aumenta la fer-
tilidad) y acelero por el sur de Irlanda. Claro, algunos de los conduc-
tores detrás de mí podrían haber tenido algo que decir, pero no me
importa: si veo un árbol musgoso, freno en seco, dejo el motor en-
cendido, salto a la lluvia, abrazo y beso el árbol, y luego sigo adelante.
Seguro que hay tiempo para la fertilidad, ¿no creen? — Qué fastidio,
pienso para mí mismo en el último árbol antes del puerto de monta-
ña, ¡Dios mío, si tan solo no lloviera tan fuerte! Bueno, tengo que su-



perarlo, sufrir, llorar y seguir abrazando árboles. El amargo dolor de
estar enamorado disminuye en proporción a la decoloración verde
musgo de mi suéter claro. ¡Ay, todo es tan complicado! La vida priva-
da de István, que probablemente nadie entiende, pero por favor,
ríanse todos a carcajadas y durante un buen rato.



Bonnie y ClydeBonnie y Clyde

Esta mañana me están asaltando por tercera vez. Clyde me apunta
con su pistola a la cabeza, Bonnie me apunta nerviosamente con su
rifle láser naranja al pecho, con el agua goteando del cañón sobre mis
pantalones. Clyde, con los labios fruncidos, murmura con voz a lo
Eastwood: “Desconocido, 20 pi por caramelos Snoopie, ¡o se acabó tu
tiempo!”. Rebusco en mi bolsillo y le pongo la moneda en su mano
pequeña, descarada y exigente. “Y otros 20 pi para Eli… eh, Bonnie,
¡ella también recibirá caramelos!”. Saco otra moneda. Bonnie se
muerde el labio con incertidumbre, luego mira a su hermano mayor,
y cuando él asiente, ella agarra el botín con la agilidad de una gaviota
(Larus larus, bueno, ¡ya lo verás!). El bandido me mira con una mira-
da despiadada y dice: “De todas formas, ya se acabó, desconocido, re-
za tu último Ave María” y “¡bang bang bang!”. Me rocía la cara con
todo el contenido de su pistola de agua.

Bonnie trastea frenéticamente con su rifle láser, pero no funciona
bien. Ayudo a la niña de siete años y bombeo el mecanismo varias ve-
ces, que efectivamente se atasca, y entonces consigo disparar con to-
da mi fuerza. ¡Aaargh! Como un Godzilla herido, jadeo con los brazos
agitándose, caigo de rodillas y respiro con dificultad sobre la hierba
blanda. Bonnie y Clyde corren a mi alrededor, gritando salvajemente,
con sus Colts goteando (decir que humean no sería del todo correcto)
y vitoreando de alegría.

«¡Kevin, Eliza, pasen, dejen en paz al caballero de Austria!», grita
la viuda Plunkett, apresurándose ansiosamente hacia el hombre al-
pino mortalmente herido. «Esperen, les traeré rápidamente una
manta de lana (ver arriba), ¡denme la ropa mojada para que la cuel-
gue!». Intento calmar a la viuda Plunkett, negándome categórica-
mente a que me den la manta y me sequen los pantalones por ciertas
razones (ver arriba). La viuda Plunkett es, como seguramente sabrán,
descendiente directa de William Robert (en realidad Joseph) Plun-
kett, uno de los cabecillas de la rebelión del Sinn Féin de 1916, donde
él y muchos otros, bajo el liderazgo de la condesa polaca Mankiewicz
(!), lucharon por su (¿de quién? ¿cuál?) libertad en el parque St.
Stephen’s Green de Dublín. WR Plunkett (aquí la viuda lloraba des-



consoladamente y sollozaba tan lastimosamente que le puse una
mano reconfortante sobre sus temblorosos hombros), así que WR
Plunkett fue posteriormente ejecutado por los ingleses, pero la sen-
tencia de muerte del aristocrático Mankiewicz fue conmutada por 6
años de prisión (liberado antes de tiempo después de dos) (aquí la
viuda Plunkett tembló de ira ante la injusticia social y sacudió vigoro-
samente mi mano colocada terapéuticamente, me sentó sollozando y
sonándome la nariz frente a la grabación de vídeo de Inglaterra con-
tra Marruecos, colocó cuidadosamente el tartán sobre mis rodillas y
desapareció con mis pantalones mojados en su reino).

No, Deirdre, ¡no! Solo para tu tranquilidad, no voy a suavizarlo
ahora, como: “La viuda Plunkett, con quien me hospedé, era muy
amable, habladora (véase William Robert, etc.) y ocupada; sus hijos
tenían al menos mi edad, eran unos borrachos desempleados con la
cara roja y un coeficiente intelectual mediocre, que vivían de la pen-
sión de su madre y me observaban disimuladamente en el desayuno
como si les estuviera robando la comida”. Además, querida Deirdre,
mis historias serían absurdas si estuviera jugando al Lejano Oeste
con pistolas de agua con dos cincuentones (ya puedo oír el comenta-
rio de la señora Plunkett: “¡Ahora sí que se han vuelto locos! ¡Jugan-
do a Bonnie y Clyde en el jardín! ¡Prefiero tener Alzheimer!”). Así
que ahí lo tienes, y ahora me voy de nuevo (ahora puedo volver a be-
sar los árboles).



Campeón del ahorroCampeón del ahorro

Además, a algunos irlandeses les encanta estafar a los turistas co-
mo si fuéramos tontos. Pagar 25 libras (aproximadamente 450 cheli-
nes austriacos) por una cama maloliente y medianamente limpia,
una ducha rota y una pésima imitación del desayuno irlandés descri-
to anteriormente, te dan ganas de vengarte. Así que una mañana, pa-
sé la cesta del pan por el comedor, señalando que el pan ya estaba
verde de moho, esperando aplausos. La dueña de la casa lo reempla-
zó rápidamente con pan recién tostado. Cuando pagué, me hizo un
descuento de 5 libras y se disculpó profusamente, negando con la ca-
beza, diciendo que realmente no sabía cómo el pan se había podido
enmohecer… Salí de su establecimiento carísimo pensando que había
hecho bien en no haberlo dado todo a los pájaros ese día…



Merlín IIIMerlín III

En retrospectiva, debo disculparme en silencio con aquel pobre ir-
landés que, muy amablemente y con mucha educación, se dirigió a
mí en la cafetería frente al palacio de Ricardo II, construido en 1741
en Waterford (actualmente sede episcopal): “¿Y cómo está el Papa en
Viena?”.

Tengo experiencia y confianza en este tipo de situaciones, y expli-
qué pacientemente que el Papa se encontraba en Roma.

“No, en Viena”, insistió obstinadamente, así que le ordené que die-
ra una conferencia algo más extensa sobre los Habsburgo, el Palacio
de Hofburg, la Escuela Española de Equitación y los caballos Lipizza-
nos, culminando con la instrucción —que no es incorrecta en sí mis-
ma— de que el Papa vive en Roma, o más precisamente, en la Ciudad
del Vaticano, y lo ha hecho desde que se concluyó el tratado con el
rey Manuel II de Italia en el año…

No, el Papa estaba en Viena, no en Roma, insistió el sinvergüenza,
interrumpiéndome (!), y Emmanuelle estaba vetada en Irlanda, ba-
sura sexista, sí, efectivamente, solo había visto el vídeo una vez, e in-
cluso entonces solo a regañadientes, en casa de su sobrino Brian…

Me enfurecí y le siseé con bastante veneno, diciéndole que Emma-
nuelle solo podía describirse como basura empezando por los episo-
dios con Laura Gemser, y que el Papa sin duda vivía en Roma, que yo
misma lo había visto allí alrededor de 1967, y que no debía decirme
quién estaba en Viena y quién no…

Respecto a mis caballos Lipizzanos, que proceden de Yugoslavia y
no de Italia, el sabelotodo comentó que, como todo el mundo sabe,
eran de España y habían llegado allí con los moros del norte de Áfri-
ca; los Habsburgo, por cierto, eran suizos de Argovia; solo me permi-
tió saber, con gran generosidad, lo del Palacio de Hofburg. Cuando
luego afirmó tener algunos conocimientos de fútbol, y yo le repliqué
triunfalmente que los austriacos no necesitamos los primeros 89 mi-
nutos, que un minuto, y por lo tanto el minuto 90, es suficiente para



ganar, negó con la cabeza y se quedó callado, dejándome finalmente
con mi Papa en Roma.

Casi me quedé mudo en el avión cuando, mientras embarcaba, el
periódico Kronen Zeitung me sonrió: El Papa se ha ido de nuevo a
Roma. ¿Schönborn será el próximo Papa?

Ahora sospecho que ese fue mi último encuentro con Muirlinnhe,
el extraño mago del Rey Arturo.



De AdministraciónibusDe Administraciónibus
Finalmente, mi negocio iba tan bien que pude alquilar mi propia

computadora nueva; pero la alegría duró poco, porque el fabrican-
te, en su excesivo afán por reducir costos, aparentemente había des-
pedido a las personas equivocadas, y los empleados mal pagados
que se quedaron no podían con los clientes ni con el software. Entre
nosotros, la administración era un verdadero desastre.

Mi dilema era complejo. Por un lado, era un cliente que pagaba y
me negaba a aceptar un trato tan lamentable. Además, tenía pro-
yectos con ordenadores del mismo fabricante y no podía criticar a
mi propia empresa. Por otro lado, era el redactor jefe del único pe-
riódico verdaderamente excelente que mantenía el club de fans de
esta serie de ordenadores. Claro que el término «redactor jefe» po-
dría ser una exageración para un proyecto unipersonal, pero lo que
es cierto debe seguir siendo cierto.

Ese era el cuarto problema. Era cierto que este fabricante produ-
cía la mejor computadora de su época. Pero también era cierto que
algunos de sus empleados administrativos estaban claramente des-
bordados y enfurecía profundamente a los clientes. El periódico te-
nía que informar al respecto, pero ¿cómo?

La necesidad agudiza el ingenio; así que le pedí a mi amigo
Quintilius Tertius Faber, de la ciudad latina de Vindobona, que es-
cribiera un artículo como invitado. Poco imaginaba que este texto
humorístico sería mi perdición como redactor jefe…

por Quintilio Tercio Faber, Unio COMPUTANDI Latina

Quintilio Tercio Faber amici sui ad Unionem COMPUTANDEM
salutat —

Apollonia, la mejor de todas las esposas, tuvo la idea: «La asocia-
ción es vuestro grupo de presión, vuestro poderoso…», cita de algún
trozo de papel que probablemente le dieron en el mercado o en algún



otro sitio; en realidad, no tiene nada que ver con nosotras, podéis es-
tar seguros. «Además», dice con desdén, «los editores anteriores han
desaparecido, ¡así que ahora por fin podemos cumplir con la petición
de escribir sobre nuestras experiencias!». Sí, nosotras. Nosotras, esa
soy yo.

Unas palabras sobre mí: dirijo el departamento de reclamaciones
de nuestra pequeña empresa (nuestra empresa se refiere a Apollo-
nia); ella se encarga de todo lo demás, desde el diseño hasta la pro-
ducción y la entrega. Solo me consulta ocasionalmente sobre asuntos
legales y comerciales (excepto asuntos matrimoniales). Como su es-
poso, mi papel en la empresa es algo vago, pero no del todo definido.

Lo que más me gusta hacer es sentarme en mi oficina, en el depar-
tamento de quejas, y observar a los gorriones del cementerio. Apollo-
nia me insistió en que mencionara nuestra empresa en este artículo;
nunca se sabe. Quizás lo haga.

Por aquel entonces, me habría encantado ser un maestro sastre de
paracaídas, sin duda, pero entonces conocí a Apollonia, la hija de un
rico cantero, y dejé a un lado mi hilo y mi punzón. ¡Soy pésimo para
decir que no! Así que aquí estamos, Apollonia y yo, con nuestra FA-
BER GRABSTEIN CONSULTING GmbH. Entregamos lápidas de to-
dos los tamaños y estilos, de mármol auténtico, imitación de mármol
o plástico con aspecto de mármol, de forma rápida y gratuita (bueno,
prácticamente hasta el cementerio), a los mejores precios.

Quizás con eso baste; Apollonia sin duda querría ver más aquí, pe-
ro pienso en su periódico, donde no se supone que uno deba auto-
promocionarse demasiado. Sin embargo, una última cosa: si alguna
vez desea dar por terminado este asunto, como hicimos con nuestra
Unio Computeris Latina, le ofreceremos las mejores condiciones po-
sibles para una lápida. “Nosotros” se refiere únicamente a Apollonia,
ya que yo solo estoy a cargo del departamento de quejas (¡con la ex-
cepción de los familiares sobrevivientes!).

Un día decidimos reemplazar nuestra vieja computadora PRAE-
TOR de Rufus por una moderna de Businoxx Machinibus Internatio-
nalis (BMI). La consulta fue impecable, todo estaba en orden, el ven-



dedor de Businoxx estaba radiante, e incluso nos preguntamos si nos
había vendido algo como la Tumba de Juliano. Pero esos pensamien-
tos sombríos se disiparon rápidamente, porque el precio inicial exor-
bitante se vio compensado por un atractivo plan de pagos de Busi-
noxx: solo tendríamos que pagar un par de puñados de sestercios de
vez en cuando y luego pequeños puñados de sestercios mensualmen-
te. Incluso le preguntamos al tío de Apollonia, un proveedor galo de
menhires, qué opinaba de este ventajoso contrato, pero al final hici-
mos el pedido, de todos modos.

Más rápido que un corredor frigio, los formularios de pedido y los
contratos de Businoxx llegaron flotando, y Apollonia comentó con
ironía: «Ningún trabajo está terminado hasta que se complete el pa-
peleo», un dicho que probablemente había aprendido de alguno de
los esclavos escitas o pictos. Abrimos los papiros cuidadosamente se-
llados. Y nos quedamos helados.

Les ahorraré las siguientes maldiciones, que son completamente
blasfemas; baste decir que todos, desde Júpiter el Padre hasta el ger-
mánico Loki, recibieron su merecido. ¿Qué sentido tenía todo esto?
Los contratos —cinco en total— se otorgaron a cinco empresas dife-
rentes: desde JF Faber, que vendía bicicletas para automóviles, hasta
Gutemine Faber, senador en la propia Businoxx, pasando por la em-
presa de comercio de verduras Faber & Faber, y sí, Faber Castellum,
el fabricante de bolígrafos, también estaba incluido.

Una llamada furiosa hizo palidecer al mecanógrafo de Businoxx,
pero le aconsejé a Apollonia que se calmara, ya que el pobre hombre
era el menos culpable. Sin embargo, por su tartamudeo, deduje que
se trataba de un fallo ocasional del procesador de textos; no, no esta-
ban usando el de Businoxx, sino el de Microproxx, tan popular en to-
das partes, incluso entre los piratas de Taiwán. Apollonia y yo nos
miramos: sí, ¿acaso habíamos pedido algo equivocado después de to-
do? No olvidaré pronto la noche en vela que pasé —para escapar de
la furiosa mujer— entre, o mejor dicho, encima de, nuestros fríos
productos caseros.

En fin, al cabo de unos días, un amable empleado de Businoxx nos
informó de que los contratos se habían corregido y todo estaba solu-



cionado; y así era. Nos tranquilizamos, firmamos y sellamos todo (el
cónsul T. Ing. Faber sonaba muy pomposo para Consulting Faber;
probablemente, el procesador de textos de Businoxx o el de Micro-
proxx estaba fallando una y otra vez).

Los apacibles días de marzo transcurrieron sin incidentes; me sen-
té en mi oficina a observar a los gorriones y me alegré de que no lle-
gara ninguna queja del cementerio; entonces, algo volvió a suceder.

¡Oh, alegría, oh, júbilo, oh, regocijo! El servicio de paquetería
(oops!) entregó el Abacus Electronicus AE/CCCC, envuelto en papiro
de cartón, junto con todos los accesorios, incluyendo muchos papi-
ros, cajas y manuales, pero también el ELP/CCCC (primer programa
en vivo/400) en muchos discos compactos pequeños, con los que pri-
mero había que insuflar vida artificial al AE/CCCC, installare neces-
se. Apollonia y yo, sin embargo, primero tuvimos que soportar el es-
trés de la tumba después de las muchas bacanales, saturnales y otros
festivales antes de que, ya sobrios, pudiéramos centrar nuestra aten-
ción en el nuevo Abacus.

¡Qué alegría ver a este hombre negro verdaderamente viril de pie
entre nuestras igualmente atractivas lápidas de mármol negro, de
imitación de mármol y de plástico!

Pero antes de que pudiera siquiera terminar de pensar en mi vaga
idea para un nuevo modelo de lápida con forma de ábaco, Apollonia
sugirió que echáramos un vistazo a todos los papiros; tal vez haya al-
go importante entre ellos, un Ridmi-först, o como sea que lo llamen
en Businoxx. Así que revisamos todo para el nuevo AE/CCCC, y hasta
ahora todo parecía estar en orden, pero oh cielos, el sello de licencia
para todos los discos del programa estaba (esta vez uniformemente)
a nombre de Gutemine Faber, la conocida senadora de Businoxx, una
persona verdaderamente amable con amplios conocimientos genera-
les e igualmente extensa formación especializada, con quien no tene-
mos ninguna relación, y cuyos negocios no tienen absolutamente na-
da que ver con nuestro negocio, FABER GRABSTEIN CONSULTING
GmbH (se supone que debo mencionarlo de nuevo aquí).



Así que, otra llamada a Businoxx, tamborileando con los nudillos,
jadeando, con el pecho oprimido. No, no somos quienes creen que
somos. Tenemos piedras de plástico con aspecto de mármol y otras
hechas de un sustituto de mármol real, y mármol real bajo pedido,
pero no somos el honorable Senador Gutemine F., sino A. & QTF.
¿No se podría aclarar esto de alguna manera? Es inaceptable que
tengamos que devanar los sesos sobre si somos o no con cada nuevo
episodio de “¡ups!” o “Littercom”. La amable mecanógrafa susurró
“por supuesto, con mucho gusto” al auricular y prometió aclarar las
cosas de una vez por todas. Sí, incluso más que eso, nos envió un co-
rreo electrónico a través de la UUU (Urbi Urbani Ubique, la red ro-
mana mundial) a nosotros, a Hibernia y a todas partes, para infor-
mar a todos sobre los Faber y sus derechos de marca registrada. Por
último, pero no menos importante, nos envió un correo electrónico
irónico, certificado digitalmente, asegurándonos que nosotros, los
verdaderos Fabers, estábamos perfectamente justificados al usar los
productos Businoxx Machinibus Internationalis en nuestro Abacus
Electronicus/CCCC. En efecto.

Después de este último intercambio de correos electrónicos, Apo-
llonia y yo organizamos una pequeña fiesta. Comimos callos de uro
en miel y… bueno, eso no viene al caso. En fin, estábamos encanta-
dos de ser los Fabers, FABERS GRABSTEIN CONSULTING GmbH,
para ser exactos (perdónenme, pero hay que decirlo). Fredericus de
Carintia y Antonius de Panonia, y muchos otros amigos, charlaron
con Cervisia de Noricum hasta altas horas de la madrugada. Luego
llegó Littercom con una carta certificada urgente. De Businoxx.

Tras leer la carta (sorprendentemente dirigida correctamente a
nosotros), Apollonia se rasgó la toga desde el ombligo hasta las rodi-
llas, gritó aterrorizada y amenazó con destrozar el flamante Abacus
Electronicus con un cincel de doce puntas. Con gran dificultad, los
sirvientes nubios (copyright de Wolf, Gang) lograron calmarla y
acompañarla al Budovarium. Los invitados y yo nos quedamos bas-
tante asombrados al leer que Businoxx nos había enviado un primer
recordatorio sobre el pago a plazos de unos cuantos sestercios co-
rrespondientes al mes anterior. Pero… habíamos acordado contrac-
tualmente que, tras el pago inicial, el primer plazo se abonaría en las
próximas Saturnales, ¡así que en unas dos semanas!



Ese mismo día, me senté con determinación y escribí una carta, no
del todo carente de humor, pero sí seria, al Businoxx, directamente a
Quirinus Schlapfus, el custodio de los sestercios y demás bienes pe-
cuniarios. Le informé de los hechos, copié los originales y envié todo
por medio de un mensajero exprés de confianza.

Durante días me senté fuera de mi oficina, observando con desga-
na a mis gorriones y esperando impacientemente una respuesta. En
lugar del mensajero esperado, llegó otro oficial uniformado de Litter-
com, entregando una carta certificada a los Faber. Sí, a nosotros, co-
mo ya todos saben. De nuevo, la carta era de Businoxx, y temiendo lo
peor, la abrí sin esperar a que Apollonia regresara.

Los de Businoxx deben haberse vuelto completamente locos: un
tercer recordatorio (¿dónde estaba el segundo?) por el mismo puña-
do de sestercios, una advertencia escrita en un latín horriblemente
retorcido que decía que Businoxx lamentablemente tendría que en-
tregar todo esto a un abogado y cobraría tantos intereses por pago
atrasado, ¡ya que nosotros, los morosos Fabers, no habíamos pagado
los sestercios que debían hace dos meses!

Tan seguro como que mi nombre es Quintilius Tertius Faber: me
quedé boquiabierto ante tal audacia, que jamás había visto ni entre
los boxeadores hibernios ni entre los chupadores de ostras francos
(por favor, no consideren estas comparaciones racistas). Por otro la-
do, temía que Apolonia pudiera incluso desprenderse de toda su toga
en su angustia, así que, con feroz determinación, agarré el altavoz y
llamé furioso a Quirinus Schlapfus, el guardián de los sestercios y
otros tesoros pecuniarios, omitiendo todo adorno y humor, y le pre-
gunté sin rodeos si tenía algún tipo de Archaeopteryx o incluso Heli-
copteryx en la cabeza: ¡¿un tercer recordatorio con representación le-
gal, a pesar de que el primer plazo no vencía hasta dentro de 10 días
según el contrato?! Se mantuvo impasible y dijo que primero investi-
garía el asunto, pero tras su frialdad, percibí su aburrida indiferencia
hacia mí, el subsúbdito imperial. Cuando mencioné casualmente que
recientemente había partido un león libio por la mitad con mis pro-
pias manos, me aseguró apresuradamente que investigaría el asunto
de inmediato y me devolvería la llamada; no necesitaba saber que se
trataba de una ilustración en un papiro de periódico…



Unos minutos después, mi teléfono vibró; era Quirinus. Bueno, lo
había revisado todo, el mensaje de recordatorio estaba completa-
mente equivocado, porque en realidad se trataba del pago inicial que
faltaba en este ábaco, pero (aquí interrumpió rápidamente mi apa-
sionada intervención) sabía que habíamos hecho el pago inicial hacía
meses porque podía verlo en otro ábaco electrónico. Solo que este era
un ábaco y aquel era otro, y —puso el disco de broma— ya sabes, esos
programas antiguos de tarjetas perforadas, ¿verdad? Y no, no tenía
que hacer nada más, había corregido la situación en todos los ábacos
electrónicos; podía reciclar los recordatorios sin pensarlo más. Cuan-
do finalmente pude decir algo, no entendió en absoluto lo que quise
decir al afirmar que Businoxx debería comprarse un ábaco decente y
un buen software. Un zapatero no puede trabajar con sandalias des-
gastadas, un carnicero no puede trabajar con una intoxicación ali-
mentaria, y un vendedor de lápidas… ejem, ahí terminó mi argumen-
to.

Así que solo le conté todo esto a Apollonia cuando todo había ter-
minado definitivamente. Por un lado, me agradeció que le hubiera
evitado una crisis nerviosa. Por otro lado, hace poco la oí hablando
por teléfono con su amiga Elena mientras se pintaba las uñas de los
pies con púrpura fenicio rojo en el budario, y comentaba despreocu-
padamente cuánto nos había costado cambiar de Businoxx a Micro-
proxx: no era mejor, pero ¿era más barato?

Estimados amigos de Unio Computandi, puede que ustedes no
tengan estos problemas con su proveedor de ábacos, pero nosotros
aquí en Urbs Latina necesitamos crear un grupo de presión fuerte
para dejarle claro a Businoxx que solo ellos mismos, con una gestión
ejemplar, pueden contribuir a ganarse la confianza en sus productos
de gestión.

«¿Pero crees que es posible que esto te ocurra a ti también?» Par-
ticipa en nuestro concurso único respondiendo a esta pregunta y en-
viándome un correo electrónico: uno de vosotros podrá ganar una
preciosa piedra de mármol artificial con una inscripción dorada per-
sonalizada, soldada a mano con garantía; además, podrías decirme si
te ha gustado mi primer trabajo.



Que Hermes guíe tus asuntos, Apolo selle tu semblante y Hebe
bendiga a tus esposas.

Vuestro Quintilio Tercio Faber.



¡Feliz navidad!¡Feliz navidad!
El asunto de Quintilius, Apollonia y el ábaco provocó directa-

mente mi dimisión de la redacción del periódico, después de que el
departamento de censura de nuestra asociación prohibiera enérgi-
camente al redactor jefe publicarlo. Jamás habría imaginado que
existiera algo parecido a la censura.

En cualquier caso, me sacudí el polvo de las sandalias y les di la
espalda a esos indignos. Porque, claro, era la misma vieja historia,
como suele ocurrir con los poderosos de este mundo: cuando se en-
ciende la luz roja de advertencia, quitan la bombilla, pero no solu-
cionan el problema de fondo…

Durante un año y medio, recibí recordatorios de pago mensuales
de Businoxx. Una soleada mañana de diciembre, mientras viajaba
en avión a Chipre, escuché por casualidad una conversación entre
dos empresarios. Uno de ellos era empleado de esa misma empresa
fabricante y la elogiaba efusivamente. No podía intervenir, aunque
casi me ahogué de rabia al escuchar involuntariamente semejantes
cuentos, pero enseguida decidí escribir una historia navideña.

Aquí está.

Tal como prometí, aquí encontrarás la historia navideña más con-
movedora y desgarradora jamás contada. El único compendio verda-
deramente completo de poesía prenavideña: ¡haría babear incluso a
Selma Lagerlöf o Karli Waggerl!

Papá Noel en su trineo, con renos, copos de nieve y atascos en la
autopista A2, pequeños ángeles querubines revoloteando emociona-
dos alrededor del pesebre, con sus pequeños traseros congelados
ocultos bajo sus delantales…

???

Un momento, por favor, ¡suena el timbre! Creo que es el cartero.



Originalmente, se suponía que sería una historia navideña real-
mente encantadora y sentimental con Papá Noel, renos, copos de
nieve y villancicos. Pero entonces el cartero llamó dos veces…

¡La sensación navideña europea!

¡La Navidad virtual en su máxima expresión!

¡Descárgalo ahora!

 

Quintilius me llamó hace aproximadamente una semana, angus-
tiado y bastante frenético.

“Estoy en el aeropuerto, ¡pero tengo que decirte esto primero!” Al
parecer, está empujando la maleta de Apollonia con dificultad por la
sala de salidas. Espero pacientemente hasta que cesa el crujido de su
teléfono móvil, cuya señal, supuestamente nítida, se apaga, y enton-
ces le animo: “¡Bueno, adelante!”

Quintilius parece muy exasperado y confundido, porque pregunta:
“¿Y entonces?”

Como ya sabéis, queridos lectores, mi proverbial paciencia no se
pone a prueba fácilmente, así que me quedo callada de forma osten-
tosa y sigo escribiendo “…schte, y entonces la madre trapo colocó al
pequeño y adorable bebé trapo en el…”

“¡Oh, sí!”, dijo Quintilius, “bueno, lo que quería decir es que nos
vamos de vacaciones esta mañana, como ya sabes, y de repente suena
el timbre y el cartero entrega un recordatorio certificado de Businoxx
y creo que me va a dar un infarto, ¡lo cual seguramente comprende-
rás!”

“Por favor, querido Quincy, no tantos ‘y’, y además, ¿cómo sé que
te vas de vacaciones? Y… ¿quién aprobó eso?”

Quintilius, por supuesto, no pudo resistir este magistral recurso
retórico, y en la pausa que siguió corregí el pasaje “…pero por mucho



que Santa lo intentara, los renos se desviaban hacia los arbustos…” y
volví a escuchar a Quintilius.

—No estoy de humor para bromas —gruñó Quintilius desafiante
por teléfono—. Me han enviado otro recordatorio, amenazando de
nuevo con acciones legales, ¡pero esta vez por correo certificado!

Me quedo callado y pienso: “Eso le pasa por no ser socio del club”,
pero bueno, ¡tiene que ser testarudo! Si no recuerdo mal, este club
mediocre ya negó su historia una vez antes…

“¿Qué debo hacer?”, interrumpe mis reflexiones filosóficas sobre
el club, y oigo de fondo al locutor pidiéndole al conductor del coche
con la matrícula W 236 KL que se dirija al mostrador de información.

El tiempo apremia, porque si ha aparcado su coche ilegalmente,
probablemente tendrá que ir andando. Así que le ayudo y le respon-
do:

“¡Yo tampoco sé qué se puede hacer!” Toda esta saga de Businoxx
se ha alargado demasiado; quizás haya que hacer algo…

“Tengo una idea, Quincy, ¿por qué no escribes toda la historia y
me la envías por internet? ¡Luego veremos qué pasa!” Lo oigo suspi-
rar aliviado y dice:

“Gracias, lo haré. Pero tengo que irme ya, mi coche está aparcado
justo delante de la entrada de la estación de bomberos y la sombrere-
ra de Apollonia está…”

Lo interrumpo rápidamente y le deseo un buen vuelo. — ¡Qué tipo
tan molesto!

Unos días después, mientras escribía “…un pequeño trozo de es-
tiércol de carretera salió disparado de la pezuña del último reno de
Papá Noel directamente a su ojo, de modo que sus lágrimas se mez-
claron con los copos de nieve…”, mi PC cantó: “¡Tienes un correo
electrónico!”, así que lo revisé y, para mi sorpresa, era la historia que
Quintilius me había enviado de sus vacaciones.



 

El estridente tañido del timbre de la casa me despierta de golpe.

¡7:01 AM! ¡Vaya, eso no puede ser! Pero la señal corta-corta-corta-
larga me indica que es el Sr. Wawranek, nuestro cartero, un viejo ra-
diotelegrafista empedernido que simplemente ignora la interrupción
oficial mundial del código Morse (1 de julio de 2000) y me está des-
pertando con la (ahora antigua) señal de llamada .

Seguramente no lo haría sin una buena razón, pensé alarmada, y
me levanté con un gemido, intentando no despertar a Apollonia. Ca-
miné arrastrando los pies por el pasillo y abrí la puerta: era el carte-
ro.

“Bueno, jefe, ¿cómo está?”, pregunta como siempre, extendiéndo-
me un sobre. Murmuro algo con un tono amable pero sombrío y miro
al remitente: ¡Businoxx Internationalis Machinibus, BIM!

¿Están completamente locos? ¿Ahora envían sus molestos recor-
datorios mensuales por correo certificado?

Suspiro nerviosamente y asiento al Sr. Wawranek, luego regreso
arrastrando los pies al dormitorio, me envuelvo en la cálida manta e
intento volver a dormirme. Mi corazón se calma e Hipnos, el dios del
sueño, me acoge amablemente bajo su protección una vez más.
Mientras me duermo, pienso en que hoy nos vamos de vacaciones, y
es precisamente por eso que este recordatorio tan tonto no me inte-
resa en lo más mínimo. Prefiero mil veces imaginar el mar azul y las
palmeras, los tequilas helados y corretear con Ornella en la arena ca-
liente…

Y entonces la campana vuelve a sonar estridentemente. ¡Di -Di-
Di-Daaa! ¡Wawranek! ¿Qué se le habrá olvidado ahora, el idiota?
¿Por qué tiene que despertarme otra vez? Me levanto furioso con la
gracia de una excavadora, despertando a Apollonia, que murmura
adormilada: «Bueno, ¿qué pasa, cariño?» y vuelve a tumbarse de la-
do.



—¡Ya me voy! —susurro, saliendo a zancadas con cara de pocos
amigos. ¡Para colmo, ahora seguro que estará de mal humor todo el
día! Al abrir la puerta, bromeo con sarcasmo: «…¡y si el cartero llama
dos veces!».

El señor Wawranek me mira con sus ojos de perro salchicha, con-
fiado pero sin comprender, me extiende un paquete y dice: “Discul-
pe, ¡esto parece ser también para usted!”.

Miro la carta; pesa muchísimo. Está dirigida a Quintilius T. Faber,
el Gran Jefe. Le digo a Wawranek que no soy el Gran Jefe, pero él di-
ce que soy el único QTFaber en la casa, excepto quizás mi sobrino,
que se llama QQFaber, Quintilius Quartus.

Me encojo de hombros y firmo, luego regreso al dormitorio. De ca-
mino, dejo el paquete en el sofá, revisando primero el nombre del re-
mitente. Pero es ilegible, una persona cualquiera de San Tacla, EE.
UU. Ajá, de EE. UU. Bueno, probablemente sea algún tipo de aparato
electrónico o algo así. Entro sigilosamente al dormitorio y estoy ba-
lanceando la pierna delantera sobre el borde de la cama cuando vuel-
ve a sonar el timbre. Clic.

¡Vale, ahora sí que voy a darle un puñetazo a Wawranek, maldita
sea! ¿Es que no puede entregarlo todo de una vez? Primero ese estú-
pido recordatorio de Businoxx, luego el paquete siniestro… ¿qué será
esta vez? Camino con paso firme hacia la puerta y la abro de golpe,
quedándome paralizado a mitad de camino. Afuera están Joshua,
alias Samuel Jackson, y Vince, alias John Travolta.

No, no estoy completamente loco, como podrías pensar; simple-
mente estoy aquí boquiabierto. Ahí están los dos superasesinos de la
película Pulp Fiction de Quentin Tarantino, Joshua y Vince. Vestidos
de negro, Joshua con el pelo rizado y engominado, y Travolta con
una peluca hasta los hombros. Empuñando con naturalidad sus pis-
tolas con silenciador, están en plena acción. [Si aún no has visto la
película: ¡una divertidísima comedia de atracos que te hará reír tanto
que se te atragantarán las patatas fritas!]



“El Señor da, el Señor quita”, dice Joshua, el antiguo predicador,
mientras me aparta para entrar en el apartamento.

“¡Solo venimos a recoger el paquete que dejaron aquí!”, explica
Vince, eh, Travolta, y me empuja de vuelta al apartamento con el si-
lenciador en el pecho, cerrando la puerta tras él.

Caminamos —yo hacia atrás— hasta la sala de estar, Joshua reco-
ge el paquete del sofá y sonríe: “¡Buscad y encontraréis!”.

¡Es totalmente paradójico, no puede ser cierto! ¿Cómo llegaron es-
tos personajes hasta mí? ¿Por qué quieren este paquete? ¿Qué tengo
que ver yo con todo esto? Joshua —el Sr. Jackson— ve los signos de
interrogación en mi frente y explica: «Tenemos la misión de entregar
saludos del Pequeño Jefe al Gran Jefe; ahora quiere convertirse en el
Gran Jefe. Enviar el paquete por correo parecía la forma más fácil;
¡sigue siendo el método más fiable!». Aunque sigo absorto en el soni-
do del disparo de Vince, no puedo evitar susurrar: «Probablemente
sean los únicos que todavía se lo creen». Vince me empuja en el pe-
cho con el cañón de su arma y le pregunta a Joshua: «¿Me matas?».

Estoy horrorizada de lo rápido que puede suceder algo así. Travol-
ta me está apuntando, esperando la aprobación de Joshua. La deses-
peración y una buena dosis de ira me hacen soltar: “¡Es simplemente
injusto! ¡Primero ese estúpido recordatorio de Businoxx! ¡Luego el
paquete, y ahora ustedes dos, tratando de aplastarme así sin más!”

El señor Jackson —Joshua— reflexiona un buen rato y luego
asiente. Travolta me apunta directamente; entrecierro los ojos y oigo
un doble “¡ploff!”, y el impacto de las balas contra el yeso detrás de
mí. Cuando vuelvo a abrirlos, veo a Vince manipulando el aparato
con rabia, probablemente debido a un atasco.

No así Joshua. Agarra el silenciador de Travolta, el cañón cae al
suelo. “¡Un milagro! ¡El Señor ha obrado un milagro! Escucha, her-
mano, ¡este milagro es una señal!”

Perpleja, escucho a Joshua dar un sermón, hablando del Señor y
su milagro, de cómo Vince nunca, repite, ¡nunca ha fallado! Mientras



el enloquecido Joshua se enreda cada vez más en su sermón y Vince
lo mira fijamente, cada vez más avergonzado, miro hacia la puerta
del dormitorio donde Apollonia, aún con aspecto de estar completa-
mente privada de sueño, está de pie con su corta toga de buenos días,
cariño. De repente, caigo en la cuenta de por qué Vince había fallado:
¡ningún hombre puede pasar por alto esa diminuta toga!

Me temblaban las rodillas al dejarme caer en el sofá. El teléfono de
Joshua sonó, interrumpiéndolo en plena conversación. Él dijo cor-
tésmente: “¡Disculpe!” y se llevó el teléfono a la oreja, escuchando a
la otra persona. Finalmente, dijo: “¡De acuerdo, jefe!” y guardó el dis-
positivo. Volviéndose hacia Vince, dijo lacónicamente: “Nuestra mi-
sión está cumplida; ¡el Gran Jefe se puso enfermo mientras corría es-
ta mañana!”. Vince se encogió de hombros y preguntó: “¿Y ahora
qué?”. Joshua se sentó, Vince también, e hizo un gesto a Apollonia
para que se uniera a nosotros. Tras una larga pausa, Joshua me pre-
guntó: “¿Qué fue eso de problemas esta mañana?”.

Le pregunto con cautela si no ha leído mi historia en internet, pero
Joshua lo niega. Entonces le explico a grandes rasgos que alquilamos
una computadora a Businoxx. Y desde el primer pago, hemos recibi-
do (¡hasta hoy!) un recordatorio cada mes, a veces incluso uno con-
tundente que amenaza con acciones legales. Hoy, por primera vez,
llegó uno por correo certificado, lo que sugiere que Businoxx final-
mente ha perdido todo el control.

Vince me pregunta si no me he quejado. “¡Claro que sí!”, respon-
do, “¡y lo hago!”. Los he llamado al menos una docena de veces. Me
dijeron que había dos sistemas informáticos involucrados: uno que
recibe los pagos y otro que los registra en los libros contables. Al pa-
recer, simplemente no se llevan bien. Y me aconsejaron que tirara los
recordatorios de pago; se vuelven obsoletos después de unos días,
una vez que el primer sistema ha notificado al segundo. Mes tras
mes, llega un breve recordatorio, luego se realiza mi pago automático
y después hay paz y tranquilidad durante otras tres semanas.

Además, dije, sospecho que Businoxx tiene un problema con mi
orden permanente, ya que aparentemente solo programaron correc-
tamente el débito directo; pero, y ahora miro inocentemente a esos



dos sinvergüenzas, ¿acaso le concederían un débito directo automáti-
co a una empresa así, viendo lo incompetentes que son en Businoxx?
Cuando ambos niegan con la cabeza, sonrío y les explico que, para
darle un toque de humor a todo esto en caso de una disputa legal,
también hice un pago en exceso manualmente.

Cuando Joshua lo mira con expresión inexpresiva, Vince explica
que Businoxx aparentemente no tiene ningún control sobre su siste-
ma; en caso de un pago excesivo, los recordatorios deberían cesar de
inmediato, después de todo, el cliente tiene un saldo a su favor. Es
una vergüenza, dice Vince, él mismo trabajó en contabilidad, en los
viejos tiempos, antes de las computadoras. ¿Pero Businoxx? Un fa-
bricante de computadoras tan grande, que se jacta de su comercio
electrónico y soluciones para un planeta pequeño, ¡y sin embargo usa
un sistema tan desastroso que Dios se apiade de él! Bueno, la gente
ha ahorrado dinero, añado con tono conciliador, de lo contrario no
estaría recibiendo recordatorios de “(-,—) ATS” de vez en cuando; ce-
ro chelines, por así decirlo. Vince se ríe tanto que las lágrimas le co-
rren por el maquillaje.

—Ya veo —dice Joshua—, así que alquilaste la máquina y configu-
raste una orden permanente; pero como no pueden administrar sus
propios ordenadores y programas, ¡te bombardean con recordatorios
de pago mes tras mes! Hace una larga pausa, dejando que la idea se
asimile, antes de continuar lentamente: —¡Pues bien, entonces les
devolveremos el bombardeo! Lo miro con los ojos muy abiertos, y él
sonríe, dando palmaditas al paquete con la mano. —Bueno, ¿qué
creías que había dentro? —pregunta con una sonrisa burlona—. ¡Un
pequeño saludo de Papá Noel! — De repente entiendo lo que significa
San Tacla, EE. UU.

“¡Pero no puedes hacer eso!” protesto, “No puedes simplemente…”
Joshua sonríe y gruñe: “¡Oh, sí que podemos! ¡Entonces, vamos!” Él
y Vince se levantan, y como ni Apollonia ni yo hacemos ningún movi-
miento para seguirlos, Vince saca su amortiguador y nos obliga a ir
con él.

Comienza un viaje a toda velocidad en el Mercury blanco, por la
carretera de circunvalación hasta el canal del Danubio, donde se en-



cuentra la sede de Businoxx. Cierro los ojos, rezando para que
Joshua no pase por encima de un bache, ¡porque qué podría pasar!
Recuerdo perfectamente que en la película, el coche rebota sobre un
bache y se oye un disparo del cañón de Vince…

El coche se detiene justo delante de la entrada principal. Vince co-
ge el paquete, ambos bajan y van a recepción. Mientras Joshua enta-
bla una conversación compleja con la recepcionista, Vince entra en el
ascensor y sale un segundo después. Abrazo a Apollonia, que tiembla
con su toga de “Buenos días, cariño”, contra mi pecho y rezo en silen-
cio para que hoy sea festivo. Que los madrugadores aún no hayan en-
trado y los rezagados tampoco. Pero siguen siendo las 7:01 de la ma-
ñana, así que no hay peligro real.

Joshua y Vince regresan al auto. Joshua dice: “¡Feliz Navidad, Bu-
sinoxx!”. Vince enciende un cigarro y cuenta: “Cuatro, tres, dos, uno,
¡bum!”. En ese mismo instante, una sorda explosión destroza el edifi-
cio de Businoxx, y Joshua añade: “…¡y feliz año nuevo!”. El edificio
queda destrozado desde adentro hacia afuera; escritorios, archivado-
res llenos de tarjetas perforadas y rollos larguísimos de impresiones
de computadora salen disparados hacia la quietud de la mañana.
Uno de esos archivadores llenos de tarjetas perforadas vuela directa-
mente hacia nuestro auto, gira sobre su eje y está a punto de aplas-
tarnos. Mientras los demás miran paralizados este proyectil, abro la
puerta de golpe y me lanzo de lado hacia afuera…

…y caigo sobre la alfombra del dormitorio con un gemido. ¿Dónde
estoy? ¿Qué pasó con la explosión? Lentamente, reconozco el con-
torno familiar del dormitorio, me incorporo aturdida y me froto los
ojos. Apollonia despierta con un suspiro, se inclina sobre mí sonrien-
do y me besa: “¡Feliz Navidad, mi amor, hoy nos vamos de vacacio-
nes!”

Quintilius traga con gratitud y dice: “¡Feliz Navidad, mi amor!” (Y
también un beso).

Su mirada se posa en la carta certificada de recordatorio, que yace
arrugada en el suelo.



Y — bueno, entonces: “¡Feliz Navidad, Businoxx!” (pero sin beso),
“…¡y feliz año nuevo!”



Inductor de sudorInductor de sudor
István pasea de un lado a otro, emocionado, por el salón. «¡Lo

sabía!», repite sin parar, agitando la tarjeta de invitación con entu-
siasmo. «Andy Ritter, es pianista, ¡ya te lo dije!», es la segunda fra-
se que repite una y otra vez. Parece que al renombrado psicólogo le
cuesta aceptar que se haya equivocado por completo con un compa-
ñero de su club de informática. «Pero», continúa, hablando consigo
mismo, «tenía el presentimiento de que algo raro pasaba. Tiene al-
go que ver con la música, lo intuí enseguida, ¿y qué significa eso de
“sudar a mares”? ¡Andy estará aporreando las teclas, empapándose
de sudor! ¡Ah, en el Plutzerbräu! Tienen un escenario, a veces ac-
túan artistas tímidos, o incluso algún pianista. Andy es sin duda
pianista, manos delicadas, fuma como una chimenea… un pianista,
eso es todo».

Satisfecho consigo mismo y con su análisis perfecto, István mira
a su alrededor, se frota las manos triunfalmente y dice: “Bueno, si
me equivoco, entonces no es más que un artista menor, como Josef
Hader o I-Stangl, ¿sabes?”.

Se vuelve hacia mí para explicarme todo con todo lujo de detalles
por enésima vez, pone cara de padre y empieza: «Bueno, vamos a ir
al concierto de Andy Ritter el domingo por la noche, escucharemos
un poco, le saludaremos y todo eso, y luego iremos a tu casa. Solo
veinte minutos, pero tenemos que ir, ¡está en el club de informáti-
ca!». Sé que en cuanto pronuncie estas palabras, se volverá dócil y
cariñoso; así de mucho le gusta su club de informática.

El domingo por la noche, había extendido al menos seis o siete
corbatas sobre nuestra cama y las había movido, pero luego decidió
prescindir de ellas de una manera verdaderamente revolucionaria.
Así que el domingo por la noche caminamos hasta el Gasslwerk,
cerca del Spittelberg (les ahorraré el hecho de que en casi cada es-
quina me decía que se acercaba el Plutzerbräu, pero luego era otra
esquina más y otra…).



István se dirigió directamente al gerente de la Plutzerbräu, le puso
la mano en el antebrazo con aire jovial y le susurró con aire de com-
plicidad: “¿Dónde está el escenario?”. El gerente retrocedió un paso,
nos miró de arriba abajo dos veces y luego me dijo: “Ono koga ono
wanna aisuru”. Le respondí: “Por favor, hable alemán, no entiende
japonés”, pensando que si lo entendiera, le daría una buena paliza. El
gerente respondió con calma: “No tenemos escenario, pero si quiere
ir al evento SWEAT-WORKING, ¡baje esas escaleras!”.

István añadió, innecesariamente: «Tengo una visita de Japón y le
voy a enseñar un pedacito de Viena». Luego descendimos lentamente
al sótano mientras le susurraba al oído a István una traducción muy
suave: «Todos los hombres adoran a esta mujer». Parecíamos ser los
primeros invitados, pero entonces, como era de esperar, un joven
delgado se acercó a István y le dijo lo complacido que estaba de que
hubiera aceptado su invitación.

István me presentó brevemente como un amigo de Japón y estu-
diante de música, mintiendo deliberadamente para mi vergüenza:
«¡Y toca el piano, igual que tú; sois prácticamente colegas!». Andy
Ritter asintió fugazmente al «colega» y luego hizo el gesto interna-
cional con la mano: «Está por todas partes». István miró a su alrede-
dor, en la habitación casi vacía, con asombro. «¿Dónde está el
piano?», le preguntó al Sr. Ritter, quien a su vez miró a István con
cierta irritación por encima de sus gafas y se encogió de hombros:
«¿Qué piano?».

Lo admito: me emociono muchísimo cada vez que el István enca-
lla. Como un petrolero pesado, se dirige directamente al arrecife con
una certeza casi sonámbula, se estrella, se parte en pedazos y enton-
ces el petróleo se derrama muy, muy lentamente. Solo por eso, la ca-
minata hasta Spittelberg ya merece la pena.

István volvió a mirar a su alrededor, observando con curiosidad
detrás de una esquina y otra, y luego dijo vagamente, pero ya con
cierta incertidumbre: «Pero la invitación, señor Ritter… ¿se supone
que hay algo esta noche? Supuse…, quise decir…, usted parece pia-
nista, así que ¿dónde está el piano, el piano de cola, el instrumento
de sonido tan característico?».



Andreas Ritter rió, nos condujo al bufé, nos ofreció una bebida y
nos explicó que en su tiempo libre creaba esculturas con chatarra
(¡soldando y repujando, jaja!) y las regalaba a familiares y amigos
hasta que un día reunió el valor suficiente para organizar una exposi-
ción (en Múnich). Como tuvo bastante éxito, decidió probar suerte
también en Viena: ¡y voilà, aquí está! Nos enseñó las obras, nos pre-
sentó las piezas, algunas de las cuales aún estaban a la venta, y nos
contó la historia personal detrás de cada una.

Como no tenía con qué escribir, tuve que sacarlo todo de la memo-
ria, y no tenía sentido pedirle ayuda a István: ¡ya tiene Alzheimer! En
el extremo derecho, junto al GUARDIÁN, un monstruo de aspecto
amenazador, se encontraba UAKA TANKA, y Andy explicó que este
era el Gran Espíritu de los nativos americanos. Una figura orgullosa,
de la altura de un hombre, que, sobre todo gracias a la iluminación
que Andy había creado él mismo, generaba una sensación poderosa.
Junto a él había un HOMBRE CORRIENDO, que parecía bajar co-
rriendo las escaleras del sótano. A lo largo del lado más ancho de la
habitación había dos apliques de pared similares, el BANDIDO DE
UN SOLO MANO y GOMBKÖTÖ, que según Andy pertenecían a To-
ni (G.) y solo estaban prestados. Estos apliques estaban soldados con
sartenes, horcas y guadañas, y equipados con bombillas. ¡Sin duda
quedarían genial en un apartamento moderno!

FELI y MAUSI parecían ser dos figuras femeninas, pero Andy nos
trajo otra copa de vino e ignoró convenientemente la historia de es-
tos personajes. Intuía que había algo más detrás de ellos, pero ya ha-
bíamos pasado a DON QUICHOTTE, y él había cautivado a István:
allí estaba el viejo hispano, escudo y lanza en mano, listo para luchar
contra todos los molinos de viento del mundo. “Lo quiero”, me susu-
rró István al oído, así que le pregunté al señor Ritter si estaba en ven-
ta. Andy, que ya tenía una relación de confianza con István, dijo:
“Bueno, lo siento mucho, pero Don pertenece a mi hijo de siete años;
fue su regalo de cumpleaños. Ya no puedes quedártelo”. István siguió
su camino, aparentemente impasible; solo yo noté su decepción. Lle-
gamos a KAWASABE, cuyo nombre, como explicó Andy, provenía de
una canción de Laurie Anderson. István le echó un vistazo rápido, y
su mirada se desvió con nostalgia hacia Don Quijote. «Quichotte
quedaría muy bien en mi despacho, y mis clientes sabrían enseguida



qué clase de persona soy», le dijo a Andy, con la esperanza de que
Andy reaccionara.

Pero Andy Ritter continuó mostrando sus piezas: HÄLTA
SCHIFFTA, explicó, estaba inspirada en la canción Helter Skelter de
los Beatles. Vi a un tipo gracioso que claramente sostenía su enorme
pene semierecto en la mano, presumiblemente para orinar. István si-
guió adelante, ya que nada de ese tema le interesaba, y examinó en
silencio las dos últimas piezas, una de las cuales parecía estar inspi-
rada en Mickey Mouse, la otra en una jirafa, y presumiblemente des-
tinada a los hijos de Andy.

Andy se fue a hablar con otros invitados, e István y yo también vi-
mos a una vieja conocida, Birgit, una modelo. Charlamos un rato y
enseguida me di cuenta de que István estaba buscando desesperada-
mente una sesión de fotos. Me escabullí discretamente hacia el grupo
de Andy, ya que se había formado una multitud alrededor de él y una
visitante, regateando el precio de una escultura. Tras un tira y afloja,
¡Andy finalmente consiguió vender la escultura sin ningún descuen-
to! Todos rieron a carcajadas (lo que, como siempre, me pareció muy
inapropiado), mientras la mujer extendía el cheque y se lo entregaba
ceremoniosamente a Andy. La primera en felicitarlo fue la madre de
Andy, que podía estar muy orgullosa de su hijo.

En el bufé, me serví unos panecillos, admiré a Andy, que con am-
bas manos lograba equilibrar una copa de vino, un tazón de sopa de
goulash, una hogaza de pan y una cuchara, pero aún así no podía co-
mer ni beber nada, y me dejé llevar lentamente de vuelta hacia István
a través de la sala abarrotada. Estaba rodeado de un grupo de chicas
jóvenes, a las que gesticulaba con entusiasmo mientras les explicaba
HÄLTA SCHIFFTA con todo detalle, deleitándose con sus ojos gran-
des y lascivos; además, en ese momento discutía con un sabelotodo
que se había unido a la conversación, confundiéndolo con el artista, y
que insistía en saber cuánto costaría la barandilla de hierro forjado
que conducía a la bodega, negándose a que lo dejaran en paz.

Mi intervención con un beso en la mejilla salvó a István de un ata-
que de ira o un derrame cerebral, que claramente estaba a punto de
sufrir. Volvimos a contemplar las maravillosas y exitosas exposicio-



nes, nos detuvimos largo rato, casi demasiado, frente al Don Quijote,
y luego nos despedimos afectuosamente de Andreas Ritter. Mientras
caminábamos a casa en silencio, István rompió su silencio irritado y
pensativo solo una vez: «…¡y toca el piano! …¡Pero, hagas lo que ha-
gas, no le cuentes a nadie lo del piano!», exigió, y le prometí que lo
haría.

Santísimo.

Michiko,
Modelo fotográfica



Viaje nocturnoViaje nocturno
En uno de los momentos más difíciles de mi vida, viajaba casi se-

manalmente en tren nocturno los 700 km para visitar a mis padres
enfermos. Los viajes nocturnos parecían interminables; el golpeteo
de las ruedas penetraba el colchón y la almohada hasta llegar a mi
cerebro, haciéndome inventar las historias más absurdas. Una mi-
rada casual por el pasillo del vagón-cama, el encuentro de dos vi-
das en una décima de segundo, me sumergía en fantasías angustio-
sas durante horas.

Siempre pensé que no tenía ningún problema con envejecer. Pero
cuando las insinuaciones, las indirectas veladas y las pequeñas crí-
ticas dirigidas a mí, una mujer cercana a los cincuenta, empezaron
a acumularse, comencé a replantearme las cosas seriamente. Em-
pecé a oír cosas que nadie había dicho; comencé a observarme con
más atención y pronto descubrí esto y aquello, cosas que solo se no-
tan cuando uno empieza a observarse a sí mismo con espíritu críti-
co y suspicaz.

Lo que más me dolió fue que las chicas jóvenes y guapas que, co-
mo siempre, admiraba en el tranvía, reaccionaban a mis miradas
coquetas con sorpresa o desconcierto, y me las devolvían cada vez
con menos frecuencia. Tic. La constatación de que ya no era el con-
quistador irresistible (de bellezas en tranvía), aunque solo fuera du-
rante el trayecto de la parada A a la parada B, hizo aflorar la duda.
Tic. El engranaje de la autoalienación giró otro tic, la duda se hun-
dió más profundamente y se posó como plomo sobre mis cada vez
más débiles entrañas. Tic. Me estoy haciendo viejo, me decían mis
entrañas, ¡pronto se acabará todo! Tic. ¡Maldita sea, ¿qué espera-
bas?! Tic.

Una mirada casual en el pasillo del vagón cama, el encuentro de
dos vidas en una décima de segundo, me sumerge en fantasías an-
gustiosas durante horas.



«¡Estás loco!», citó Jack, «¡cuando el cielo está lleno de violines!».
Miré disimuladamente de reojo a la guapa rubia que, como yo, estaba
de pie en el pasillo del vagón cama, fumando. Me terminé la cerveza
rápidamente y, temblando sin motivo aparente, me acerqué al revi-
sor para pedir otra botella. «No seas tonto», oí decir a Jack, «¡solo
quieres pasar junto a ella y hablarle!». Jack sabía, al igual que yo,
que eso era imposible.

No, no soy esquizofrénico en absoluto, pero Jack es algo así como
la personificación de mi ego paternal, como probablemente lo llama-
rían los freudianos. Ha estado conmigo desde mi juventud, corrigién-
dome, criticándome y exasperándome con su lógica fría y clara. Que
sea él quien se quede mirando la aguja del velocímetro y gruña
“¡130!” o quien me dé en bandeja las frases sensatas y lógicas que
luego solo tengo que repetir como un loro para parecer lógico y razo-
nable es quizás aceptable. Que sea un lógico y matemático de pies a
cabeza y que adore las computadoras por encima de todo, de hecho,
que prácticamente pueda ver dentro de ellas con visión de rayos X, es
la base de mi éxito profesional. Pero estaba firmemente decidido a
ignorar por completo a Jack hoy, aquí y ahora. Como si mi vida de-
pendiera de ello.

Con la botella nueva en la mano, regresé lentamente a mi compar-
timento en el tren que se balanceaba. Al pasar junto a ella, me miró,
y esa mirada me desestabilizó por completo.

La verdad es que me detuve porque me faltaba el aire y no podía
dar un paso más. Empecé a sudar profusamente, y probablemente
ella notó cómo se me ruborizaba la cara a pesar de la poca luz.

Hablé con ella.

Me sonrió, con los ojos radiantes, y toda su presencia era acogedo-
ra. De repente, mi ensimismamiento se disipó y charlamos sobre las
cosas que suelen hablar los viajeros en estas situaciones: adónde
iban, qué hacían, a quién visitaban. Evi, ese era su nombre, trabajaba
como terapeuta y acababa de regresar de visitar a mis padres. Le co-
menté que yo también iba a visitarlos y orienté la conversación hacia
la enfermedad de mi anciana madre, ya que coincidía a la perfección



con el trabajo de Evi. No sé, tal vez la estaba irritando con el tema,
pero lo tenía en mente desde que compré el billete.

Jack se retiró, refunfuñando. A lo lejos, a veces lo oía murmurar:
«¡No se atrevería!», y desafiante, pensé: «¡Claro que sí!». Mientras
Evi y yo conversábamos animadamente, la puerta de un comparti-
mento se abrió tras nosotras y un pasajero somnoliento entró en el
pasillo. Interpretando correctamente su expresión, le pregunté con
ansiedad si lo estábamos molestando, y asintió con gesto sombrío.
Miré a Evi, me sobresalté (¡y créanme, el puenting no es nada com-
parado con esto!) y le ofrecí mi compartimento para que pudiéramos
continuar nuestra charla. Me temblaban las rodillas y esperaba que
terminara, deseando que fuera rápido e indoloro.

Me preguntó de nuevo si estaba sola en el compartimento, y cuan-
do le dije que lo había reservado para poder viajar sola, me respon-
dió: «Sí». Casi pude ver cómo la cara de Jack se ponía verde, y me di-
jo: «¡No te atreverías!». «Sí», le susurré, y entré con Evi, con sor-
prendente calma, en mi compartimento.

La observé mientras hablábamos y sentí que me sentía cada vez
más atraído por ella. Al principio, empecé hablando de mis éxitos
profesionales, pero luego pensé que era una excusa poco convincente
y terminé hablando de sexo, amor y relaciones. Quizás le sorprendió
el cambio de tema, o tal vez no le importó hablar de ello, y así nues-
tra relación se volvió más seria y cercana.

Cercanía. Ella me ofreció el informal “tú”, comencé a abrirme a
ella cada vez más, una embriaguez dichosa de apertura comenzó a
apoderarse de mí.

Aprovecha. Me di cuenta de que en los últimos minutos le había
estado tomando la mano cada vez con más frecuencia cuando habla-
ba de cosas que habían permanecido en secreto durante años.

En realidad, no importa de qué habláramos, querido Jack; lo im-
portante era que tenía un carácter amable y abierto, y que no era ni
una mujerzuela de ciudad ni una paleta ingenua y simplona. Era sim-
plemente Evi, que hablaba de sus ideas sobre las relaciones, su traba-



jo, sus padres en Viena y su apartamento. Jack añade que fue Evi
quien me dejó hablar durante mucho tiempo, casi demasiado.

Hablar. Como si hubiera sido condenado al silencio de por vida
(¡lo cual no era cierto en absoluto!), me aferré a ella y le conté sobre
mi soledad, mi dolor por las cosas que había perdido en mi vida, pero
también sobre cosas que no me dejaban precisamente en buen lugar.
De repente, me pareció importante estar allí completamente abierto,
honesto y desnudo, dejando de lado toda pose social. A veces, real-
mente temía mi propio valor; me preocupaba que Evi se sintiera re-
pelida por mi franqueza y mi negativa a presentarme como un perso-
naje grandilocuente, y que se marchara.

Se fue. Se levantó de repente, dijo que necesitaba ir al baño y que,
cuando volviera, aún no sabía si querría acostarse conmigo; tal vez
no estuviera tan enamorada como yo, pero le gustaba mucho. La
abracé mientras estaba de pie frente a mí y no dije nada, pensando
solo para mí mismo: «Eso no importa, quiero estar cerca de ti, abra-
zarte… ¡Vuelve!». Después de que se fue, vi que había dejado su bol-
so. ¿Acaso eso era confianza? Nadie que yo conociera dejaría jamás
su bolso en el compartimento de un desconocido.

Cuando regresó, apagamos la luz del compartimento y nos senta-
mos muy juntos. Nos besamos y abrazamos, susurramos y fuimos fe-
lices. Los besos y abrazos se convirtieron en caricias, mi mano bus-
cando bajo su suéter. “Es un body”, susurró, pero yo no sabía qué era
eso en ese momento. Le confesé mi problema, pero ella solo rió sua-
vemente y se desnudó con rapidez y facilidad. Me quité la ropa rápi-
damente y nos acostamos uno al lado del otro.

Recuerdo hasta el más mínimo detalle; así de importante fue esa
noche para mí. Jack y el pésimo aire acondicionado hicieron que mi
masculinidad, ya casi olvidada, quedara en segundo plano; tenía de-
masiado miedo de acostarme con ella, ya que ninguno de los dos lle-
vaba anticonceptivos. Fue algo inesperado y totalmente imprevisto.
(Me daría risa si llevara condones conmigo todo el tiempo…).

Le presté toda mi atención, mi ternura, y dejé que toda la delica-
deza que sentía por ella fluyera a través de mis manos hacia su her-



moso cuerpo. Le encantaba que la acariciaran, entregándose por
completo a sus sentimientos, y yo intenté darle todo el amor y la ter-
nura que sentía por ella. A menudo me sorprendía siendo demasiado
fugaz e insensible, pero estaba terriblemente nervioso, irritado por
mi entorno y pensando demasiado en el mañana. Solo una vez estu-
vimos a punto de dejarnos llevar demasiado, pero Jack, el confiable,
ya estaba allí y nos separó justo a tiempo.

Las horas transcurrieron entre placer y ternura, entre dulzura y
emoción, entre cercanía y preocupación. Finalmente, nos cansamos,
susurramos al oído y fumamos, escuchamos el traqueteo de las rue-
das y guardamos silencio. Evi dijo que tal vez quisiera dormir una o
dos horas más antes de bajarse. Me despedí de su cuerpo con mu-
chos, muchísimos besitos, besando cada rincón a mi alcance, y lloré
en silencio, sumido en mi tristeza.

Luego se vistió, y mientras se ponía el body, Jack observó deteni-
damente cómo estaba confeccionado…

Le di mi tarjeta a Evi, anoté mi número de teléfono personal en el
reverso y le pedí que se pusiera en contacto conmigo y me diera tiem-
po para aclarar las cosas. Habíamos llegado a un punto muy difícil.
Sospechaba que ahora, cansada, agotada y somnolienta, tal vez no
estuviera pensando en continuar. Le dije que se pusiera en contacto,
por favor, pero también le dije (¿o fue Jack?) que era su decisión. No
debía sentirse presionada por mí; yo ardía de pasión en ese momen-
to, pero sabía que nunca quise ser insistente ni exigente con ella. To-
davía puedo oírla decir lo mismo. Que podía sentir lo enamorado que
estaba, pero que ella no estaba tan enamorada como yo. Guardó mi
tarjeta en su bolso y dijo que tal vez se pondría en contacto, pero que
no estaba segura. “Adiós”, dijo Jack.

No recuerdo el momento en que se fue; solo que la observé duran-
te un buen rato después de que se dirigiera al frente. Se me llenaron
los ojos de lágrimas que me ahogaban, y permanecí en el comparti-
mento oscuro. Puse la alarma para estar despierta cuando Evi bajara,
me acosté e intenté dormirme.



No dormí. Jack se había propuesto mantenerme despierto con sus
comentarios. Lo único que tenía para ofrecer era burla y amargura. Y
una lógica clarísima sobre la importancia de la posición de cada pieza
en el tablero: ¡Jack y su tablero!

Jack explicó: después de dormir hasta tarde, Evi se despertaría y
habría varias posibilidades sobre lo que sucedería a continuación. En
primer lugar, si no era su primera aventura en un vagón cama, po-
dría pensar que había sido bastante agradable y luego seguir con su
rutina diaria sin darle mayor importancia a la noche. “Adiós”, dijo
Jack.

En segundo lugar, si era su primera aventura de ese tipo, podría
avergonzarse, culparse a sí misma o sorprenderse después por nues-
tra franqueza, o incluso pensar que la tachaba de “mujerzuela”; en-
tonces difícilmente buscaría contactarme. Instintivamente, quise gol-
pear a Jack, pero él solo se preocupaba por mí, así que no podía enfa-
darme con él.

Evi también podría ser sabia y saber que las flechas de Cupido
pueden alcanzar a cualquiera en cualquier momento. Que en esa si-
tuación, ni ella ni yo teníamos otra opción. El inicio habitual de una
relación, conocernos poco a poco y familiarizarnos gradualmente:
¡eso no era posible en esta situación! Pero, ¿estaba todo perdido por
eso? Por otro lado, ¿qué esperaba? ¿Podría yo, a punto de cumplir
50, volver a encontrarme con una mujer tan bella y mucho más jo-
ven, y ser correspondido en su amor? ¿Sería capaz de controlar mi vi-
da actual, agitada y estresante, para empezar de cero, con una perso-
na tan querida como Evi? ¿De cero? ¿Para poder decir: «sin peros ni
excusas»?

¿Y si Evi pensara que yo era un viejo astuto y pervertido? ¿Y si es-
tuviera convencida de que viajaba en trenes nocturnos semana tras
semana solo para atraer a chicas jóvenes a mi compartimento? Le pe-
dí a Jack que me dejara en paz; ni siquiera quería pensarlo, porque
en ese caso estaría completamente fuera de escena, totalmente fuera
de juego; ella estaría encantada de haberse librado del viejo cerdo.
“Adiós”, dijo Jack.



En el crepúsculo, Jack murmuró algo sobre otro hombre, sugirien-
do que Evi seguramente tenía un amante, una relación que palidecía
en comparación con nuestro encuentro, y que Evi olvidaría rápida-
mente esta noche y volvería con su pareja. Desesperadamente, luché
contra ese pensamiento, aferrándome a su calidez, a su aroma, a su
feminidad, a su cercanía con todos mis sentidos, y no le dirigí ni una
palabra más a Jack.

Apagué la alarma antes de que despertara a todos y me vestí rápi-
damente. Vi que ya casi llegábamos y me adelanté; Evi se quedó sola,
seria y en silencio junto a la puerta. Estaba muy cohibida y no podía
articular una frase completa; tal vez lo notó, tal vez le molestó mi tor-
peza; me aterraba la idea de cometer un error grave en el último se-
gundo. Permanecimos en silencio, una al lado de la otra, contem-
plando la última mañana brumosa de noviembre. Quizás incluso ha-
blamos; no lo recuerdo.

A través de un muro de lágrimas que se desdibujaba lentamente,
alcancé a divisar las primeras casas y las vías del tren, contra las que
luchaba, igual que contra el nudo en la garganta. El tren redujo la ve-
locidad y luego se detuvo. Al bajar, Jack se inclinó automáticamente
sobre su equipaje, lo recogió y se lo entregó.

Jack vio que encima había una rosa roja marchita de tallo largo.



Los diamantes son para siemLos diamantes son para siem--
prepre

Quintilius Tertius Faber envía sus más cordiales saludos a sus
lectores.

Durante mucho tiempo me pregunté si era posible escribir algo
que algunos lectores (a quienes conozco bien) pudieran considerar
blasfemo, irrespetuoso o simplemente de mal gusto, mientras que
otros —la mayoría, creo, de los lectores que no me conocen— sin du-
da lo considerarían una lectura amena. Cuanto más reflexionaba
sobre este tema de la publicación, más claro me quedaba el motivo
de tal discrepancia, aunque solo fuera aparente.

En primer lugar, tras una muerte, no se considera apropiado que
los dolientes hagan bromas; un poeta en duelo debería dejar de es-
cribir. Paradójico, porque ¿qué se supone que debe hacer un poeta
afligido ante el humor dionisíaco? Cualquier cosa que no sea una
carcajada sería de mal gusto.

En segundo lugar, una historia siempre revela algo sobre su au-
tor. Supongamos que el autor daba por sentado que la conclusión
lógica A + B = C era evidente. Pero quizás tú lo veas de otra mane-
ra; para ti, A no es A, sino F o algo similar. Entonces seguramente
pensarías: «¡Ah! ¡Así que los antiguos romanos creían que A y B es-
taban conectados!». Normalmente prefiero mantener mis procesos
mentales en secreto, pero en este caso haré una excepción y cederé
al impulso de escribir. Que así sea.

En tercer lugar, una historia dice mucho sobre los personajes.
Por suerte, aquí todos son ficticios. Porque no sabría cómo defen-
derme de sus indignadas llamadas desde Vindobona, Ostia o Lute-
tia si fueran personas reales.

Quintilius Secundus, mi padre, ha fallecido. En vida, escribía sin
temor contra césares, cónsules y augures, afilando diligentemente



su pluma y meditando a menudo largamente antes de clavarla con
fuerza y vehemencia en las llagas venenosas y las trincheras papa-
les. Pero también le encantaba reír; entonces su rostro serio se
arrugaba formando mil líneas de expresión, y a veces reía hasta
gritar, jadeando: «¡Basta, basta, no puedo más!».

Escribo esta historia para él, pensando en él y esperando que la
lea y se ría hasta que le corran las lágrimas por las mejillas.

La blasfemia puede comenzar. (Siéntate venia verbo.)

«Teléfono», ronca la voz de István desde el intercomunicador. Lle-
va días trabajando en la ilustración de su árbol genealógico, que le
prometió a su padre, ya que tiene un programa de gráficos en su Aba-
cus Electronicus. Durante estas fases creativas, es mejor no molestar-
lo, porque se toma cualquier interrupción como algo personal. Sobre
todo porque este programa es de la empresa de Giulielmus Gattus,
Microproxx, a quien István ahora considera un completo cretino, ya
que sus programas se resisten a cualquier productividad continua y
se ejecutan automáticamente con una deliciosa irregularidad. Duran-
te estas fases, el teléfono ya no es un mal necesario para mantenerse
en contacto con el mundo exterior, sino un adversario traicionero cu-
yo timbre es una intrusión hostil en la productividad del genio.

—¡Gracias y disculpen! —respondo rápidamente y contesto el telé-
fono—. Quintilius, ¿sí, hallus? —contesto, sin perder de vista a mis
dos nietos, los gemelos Tiberius Primus y Tiberius Secundus, con
quienes acababa de jugar.

Al otro lado de la línea está mi tía media Agrippina de Nueva Es-
cocia. Me alegra su llamada, porque ella también está muy afectada
por la muerte de nuestro padre, y hablamos de todas las cosas de las
que hablan los familiares en estos momentos. Después de un rato,
Agrippina va al grano.

«Dime, ¿sabes algo sobre diamantes? ¿Acaso papá te regaló
uno?». Noto en su voz que le avergüenza un poco la naturaleza mate-
rialista de su pregunta. Sinceramente, respondo: «No, no sé nada al



respecto, y él no me regaló nada parecido». Veo en su rostro una de-
cepción casi esperada.

«Bueno, solo era una pregunta. Podría haber sido eso», dice, des-
viando la conversación. Apollonia, mi esposa y dueña de A. Faber
Grabstein Consulting GmbH (esto hay que mencionarlo de nuevo),
ha oído fragmentos de la conversación y ahora agita los brazos como
si quisiera decirme algo con urgencia, pero yo sigo concentrado en la
llamada. Agrippina y yo nos despedimos y cuelgo.

—¿Qué era tan urgente? —gruño algo irritado hacia Apolonia, qui-
tándole el tapón Schuko de la boca a Tiberio Segundo—. ¡Eso es ma-
lo, pequeño Segundo, muy, muy malo! ¡Es eléctrico, Stromus electri-
cus, puede pellizcar al pequeño Segundo muy, muy mal!

La imperiosa necesidad de comunicación de Apollonia triunfa so-
bre su crítica habitual de que mis métodos de crianza, y especialmen-
te mi lenguaje machista e infantil, son simplemente idiotas. “¡El dia-
mante, el diamante de la abuela!”

Me quedo en blanco (no, no es Stromus electricus). ¿Qué diaman-
te? ¿Qué abuela? Apollonia me mira con la misma sonrisa radiante
que un presentador de concursos a su oponente durante la pregunta
de cinco mil sestercios; es esa típica cara de “¡Vamos, dímelo!”. Si
hay algo que odio, son los simplistas concursos de Apollonia en la te-
levisión. Exempla trahunt.

István, que se ha refugiado en nuestra casa porque por fin quiere
terminar este proyecto, se levanta y empieza a pasearse inquieto. Le
pregunto qué le preocupa. Murmura algo sobre Microproxx y cómo
el Javascriptum no siempre funciona como debería. Sigue dando
vueltas en círculos e intenta encender su tabaco distraídamente, pero
gruño y señalo a Primus y Secundus; ¡no hace falta Benzedrina en el
tabaco!

Apollonia no pudo esperar más y soltó: “¿Recuerdan cuando mu-
rió la abuela Constantia? ¡Todos buscaban su diamante!”. Eso me
impactó muchísimo. Esta historia me enfureció tanto que aún hoy
podría estallar de rabia. Y así fue como sucedió:



La buena y vieja Constantia vivía en aquella parte del imperio ocu-
pada por malvadas tribus orientales, cuyos pacíficos habitantes su-
frían enormemente bajo su dominio, sobre todo en lo que respecta a
sus posesiones económicas. Quienes antes habían sido ricos patricios
eran ahora pobres indigentes; la inflación y las expropiaciones ha-
bían hecho estragos. Constantia había heredado una pequeña bolsa
de sestercios de su esposo (Quintilius Primus), y cuando sintió que se
acercaba su fin, me llamó, a mí, su nieto, el más interesado en el di-
nero, y me preguntó si era cierto que la mejor manera de invertir el
dinero era en diamantes y luego esconderlos. Estuve de acuerdo, por-
que eso es lo que todos hemos hecho desde tiempos inmemoriales.
Sin embargo, cuando le pregunté a Constantia de cuántos sestercios
hablaba, tuve que decirle, con gran pesar, que con esa cantidad, la-
mentablemente, no valía la pena tomar el arduo camino de los dia-
mantes. Con cortesía y consideración, le oculté el hecho de que con
sus sestercios difícilmente podría haber pagado más que una sola or-
gía para dos en el “Drago Imperialis Pekinensis”.

Tiempo después, al enterarme de que la Madre Constantia había
llegado a su fin, salí inmediatamente con Apolonia a visitarla al hos-
picio. Cuando llegamos, ya estaba casi en comunión con los dioses,
hablando con sus ancestros, y probablemente ni siquiera notó nues-
tra presencia. A veces veía a su Quintilius Primus a través de mí y le
hablaba, balbuceando dulces palabras de amor hasta que las lágri-
mas corrían por mis mejillas. Apolonia y yo guardamos silencio y re-
gresamos a casa en silencio.

Apenas la habían depositado en su humilde mausoleo y las flores
de la tumba comenzaban a marchitarse, cuando mi tía Olivia me lla-
mó desde Baleum Mallorquiniae y me preguntó si la querida abuela
Constantia había fallecido en paz y felicidad. Me alegré de su llama-
da, pues ella también estaba profundamente afectada por la muerte
de nuestra abuela; hablamos de todo lo que se habla en esos momen-
tos. Después de un rato, Olivia fue al grano.

«Dime, ¿sabes algo sobre diamantes? ¿Quizás te regaló uno la
abuela?». Noto en su voz que le avergüenza un poco el carácter mate-
rialista de su pregunta. Sinceramente, respondo: «No, no sé nada al



respecto, y ella no me regaló nada parecido». Me la imagino, con una
expresión de decepción casi esperada reflejada en su rostro.

—Olivia —le digo—, la abuela Constantia era pobre como una rata.
Simplemente no lo sabía, porque los sestercios no pesan tanto hoy
como pesaban entonces, en su época. Me preguntó sobre invertir en
diamantes, pero le aconsejé que no lo hiciera.

«Pero yo pensaba —de hecho, todos pensábamos— que ella tenía
un diamante, y por eso creíamos que te lo había confiado». Olivia era
una orgullosa patricia antes de convertirse en una orgullosa patricia
empobrecida, y le costaba admitir que se había dejado llevar por un
rumor. Declaré solemnemente una vez más que no había recibido
ningún diamante de la abuela Constantia, pues ¿de dónde habría sa-
cado uno la empobrecida abuela Constantia? Y ahí quedó el asunto
para mí.

No lo era. Años después, mi madre también falleció. La visitaba a
menudo en su lecho de muerte y hablaba con ella hasta que ya estaba
a medio camino de los dioses y comenzó a comunicarse con sus an-
cestros. Luego me alejé y guardé luto hasta que ella también yacía en
su humilde mausoleo y las flores de su tumba comenzaron a marchi-
tarse lentamente.

Unos días después, la tía Cassiope llamó desde Lugdunum. Me
alegré de su llamada, ya que ella también seguía muy afectada por la
muerte de nuestra madre —su hermana— y hablamos de todas las
cosas de las que hablan los familiares en esos momentos. Al cabo de
un rato, Cassiope fue al grano.

«Dime, ¿sabes algo sobre diamantes? ¿Quizás tu madre te regaló
uno?». Puedo percibir en su voz que le avergüenza un poco el carác-
ter materialista de su pregunta. «Seguro que te refieres al diamante
de la abuela Constantia, ¿verdad?», pregunto con cautela, y ella
asiente.

Sinceramente, respondo: “No, no sé nada al respecto, ella no me
dio nada de eso y, que yo sepa, ni siquiera existe”. Puedo ver su ros-
tro, con una decepción casi esperada reflejada en él.



—Bueno, solo era una pregunta. Podría haber sido —dice con re-
signación, cambiando de tema—. Vuelvo al tema del diamante y le
explico a la tía Cassiope que esto ha estado ocurriendo esporádica-
mente con cada muerte desde el fallecimiento de la abuela Constan-
tia, y que realmente me está empezando a sacar de quicio. ¡No existe
el diamante Constantia, y punto!

István, que seguía paseándose inquieto, se detuvo de repente e in-
terrumpió mis pensamientos. «Dejaré el programa a un lado por
ahora», dijo mirando a la pared, «y quizás continúe con los antepasa-
dos más antiguos; eso es más fructífero. He descubierto una rama in-
teresante de la familia, la familia Weiss de Budapest». Y al cabo de
un rato, añadió didácticamente, como si nosotros, los romanos, fué-
ramos bárbaros sin educación: «Budapest, la capital de Panonia».
Me miró con curiosidad. «¿Te apuntas?».

En realidad, ya había jugado bastante con mis nietos y ahora los
dejé con Apollonia, quien se retiró con ellos al banco de mármol e in-
tentó enseñarles a jugar a los ratones, a pesar de que le había explica-
do repetidamente que todavía eran demasiado pequeños para ese
juego de dados.

Luego me senté junto a István y juntos revisamos rápidamente las
bases de datos antiguas, intentando ordenar cronológicamente a sus
antepasados. Pero nos atascamos con el antepasado blanco más anti-
guo conocido. «¡Puede que hayan emigrado a América!», murmuré
para mí mismo después de un rato, sin darle mucha importancia. Ist-
ván, sin embargo, retomó la investigación con entusiasmo.

«¡América! ¡Ah! ¡Definitivamente deberíamos investigar eso!», y
sus dedos volaron sobre el teclado. Sí, alguien había emigrado de Bu-
dapest, un tal Dr. Samuel Weiss y su familia, en 1878. Leímos en si-
lencio las listas de nombres, meticulosamente compiladas por los Ar-
chivos Imperiales y Reales del Estado.

István se aclaró la garganta y dijo: «¡No, no es lo que estás pen-
sando, querido Quincy! Definitivamente hay trampa, igual que con
esa abuela que, aunque llevaba el mismo nombre que los reyes hún-
garos, ¡resultó no ser mi abuela en absoluto!». Recordé que mi abue-



lo había sido un bígamo astuto y que, además de muchos corazones
rotos, también había dejado tras de sí a unas cuantas abuelas… No
pude evitar murmurar: «Parece que lo llevas en la sangre».

Imprimimos lo que habíamos encontrado y ordenamos las pági-
nas. Era una historia asombrosa y emocionante que se desplegaba
ante nosotros. En medio de ella, me preguntó qué sabía sobre Houdi-
ni, así que rebusqué en mi memoria: escapista estadounidense, acro-
bacias audaces y famosas actuaciones en las que se liberaba de sus
cadenas bajo el agua, hasta que un día su celosa esposa cambió la lla-
ve y se ahogó miserablemente en las gélidas aguas…

“¡Tranquilos, romanos, tranquilos!”, interrumpe István mi discur-
so, “¡nada de eso es cierto!”. Luego se recuesta, da otra calada pro-
funda a su tabaco y comienza a contar su historia.

Ehrich Weisz nació en Budapest el 24 de marzo de 1874, el tercero
de cinco hijos del rabino Dr. Samuel Mayer Weisz y su esposa Cäcilia
Steiner Weisz. Cuatro años después, la familia Weisz emigró a Esta-
dos Unidos, donde las autoridades de inmigración cambiaron su ape-
llido a Weiss. Weisz se estableció en Appleton, Wisconsin, y se con-
virtió en el líder espiritual de un nuevo movimiento sionista de habla
alemana, ya que hablaba alemán con fluidez, además de húngaro y
yiddish.

El joven Ehrich americanizó rápidamente su nombre a Erik, re-
partía periódicos a los siete años y realizó diversos trabajos ocasiona-
les hasta los trece para ayudar a su familia, que aún era muy pobre.
Sin embargo, su verdadera pasión era la magia y las ilusiones; prime-
ro admiró al mago ambulante Dr. Lynn y más tarde al francés Jean
Robert Houdin. El punto de inflexión llegó con un aprendizaje —que
luego abandonó— con un cerrajero. El pequeño Erik aprendió rápi-
damente a abrir cerraduras. Su primera actuación fue el 28 de octu-
bre de 1883, a los nueve años, como el trapecista y equilibrista “Eh-
rich, Príncipe del Aire”. Aún con menos de trece años, Erik actuaba
como “Erik el Grande” en pequeños escenarios y se escapó de casa,
siguiendo al circo ambulante y regresando un año después con su fa-
milia, que para entonces vivía en Nueva York.



Tras la muerte de su padre (5 de octubre de 1892), Erik trabajó co-
mo mensajero, electricista, cortador y peón en la fábrica de corbatas
Richter & Sons. También se dedicó a la fotografía y, una vez más, fue
aprendiz de cerrajero. Al mismo tiempo, se mantenía en forma para
sus actuaciones acrobáticas y ganó varias medallas deportivas en
atletismo y natación. A los 15 años, leyó la autobiografía de Jean Ro-
bert Houdin: su vida cambió radicalmente. Lleno de entusiasmo por
el entonces campeón mundial de escapismo, a partir de entonces se
hizo llamar Houdini, Harry Houdini.

A finales de 1892, actuó con su hermano Theo “Dash” (quien más
tarde alcanzaría la fama con el nombre artístico de Hardeen) en un
espectáculo llamado “La ilusión de la metamorfosis: Los hermanos
Houdini”. Poco a poco fueron ganando popularidad y actuaron en la
Exposición Mundial Colombina de 1893 en Chicago, así como con el
Circo del Museo de P.T. Barnum y el Circo de los Hermanos Welch. A
lo largo de su vida, Houdini realizó “La metamorfosis” 11.000 veces.

En junio de 1894, actuó en Coney Island, donde se enamoró de
Bess, una de las Floral Sisters. Dos semanas después, se casó con
Wilhelmina Beatrice Rahner, de 18 años (22 de junio de 1894). Bess
pronto reemplazó a Theo en las actuaciones, quien inició una carrera
en solitario como Hardeen, el Hombre de Hierro.

Desde 1898, Houdini desarrolló increíbles números con camisas
de fuerza y esposas, ganándose pronto el apodo de “El Rey de las Es-
posas”. Nunca falló. Su amistad con el agente de vodevil Martin Beck
lo sacó rápidamente del aislamiento suburbano. Beck lo promocionó
con amplia cobertura periodística, incluso organizando audaces fu-
gas de prisión frente a la policía estatal y un público que pagaba por
verlas, por supuesto. Su tarifa se disparó a 125 dólares semanales, y
su fama pronto se extendió más allá de Estados Unidos, lo que lo lle-
vó a su primera gira europea (en Londres) en 1900. Su tarifa semanal
se estabilizó en 1200 dólares después de escapar de la custodia de
Scotland Yard, esposado. En París, saltó de un puente sobre el Sena
atado y luego engañó a los horrorizados espectadores escondiéndose
detrás de un pilar del puente durante varios minutos. Después de
eso, no solo se dejó esposar, sino que fue encadenado a una silla con
una camisa de fuerza y empujado del puente; su tarifa aumentó a



2000 dólares. Houdini y Bess compran una hermosa casa en Nueva
York.

En 1906, se hizo atar y encadenar minuciosamente en la celda de
la muerte de Charles Guiteau, el asesino del presidente estadouni-
dense Garfield, y escapó: toda América enloqueció de emoción. Saltó
del puente Golden Gate en San Francisco, encadenado, esposado y
lastrado con una bola de hierro de 34 kilos. El 27 de enero de 1908,
en San Luis, cuando realizó la hazaña de escapar colgado boca abajo
en una jarra gigante llena de agua, a pesar de las cadenas, la camisa
de fuerza y las esposas, un imitador se ahogó. Profundamente afecta-
do, Houdini escribió numerosos artículos para revistas especializa-
das y comenzó a escribir su autobiografía, en la que también descri-
bió algunos de sus trucos con detalle. Al mismo tiempo, se pronunció
públicamente contra todas las formas de ocultismo y el charlatanis-
mo asociado a él; este interés lo acompañó hasta su muerte. Houdini
desenmascaró a varios estafadores, lo que también le valió reconoci-
miento mundial.

Compró un avión en Hamburgo por 5000 dólares y, en 1910, du-
rante una gira de varios meses por Australia, estableció el primer ré-
cord aéreo australiano (en Diggers Rest), el decimoséptimo récord
aéreo de la historia. Por alguna razón, Houdini nunca volvió a volar
después de eso.

Inventó acrobacias cada vez más vertiginosas, escapando de tan-
ques de agua por la noche o del cañón de un enorme cañón fraccio-
nes de segundo antes de que disparara. Su atrevido coqueteo con la
muerte, una muerte bastante realista, contribuyó significativamente
a su fama. Su invento más espectacular fue la celda china de tortura
acuática, que sabía prolongar hasta tal punto que pronto surgió el ru-
mor de que había muerto durante la misma, rumor que aún persiste
en algunos lugares. Las combinaciones cada vez más audaces de
cuerdas tendidas entre rascacielos o colgando de los edificios más al-
tos del mundo, de las que el maestro Houdini se colgaba y se liberaba
de cadenas, esposas y camisas de fuerza, le proporcionaban constan-
temente nuevos titulares en los periódicos y unos ingresos considera-
bles. En 1918, hizo desaparecer a la elefanta Jenny en el Hipódromo
de Nueva York ante miles de espectadores.



Hollywood lo descubrió en 1919; interpretó varios papeles peque-
ños y luego protagonizó dos películas, ambas con gran éxito de taqui-
lla. Houdini estaba en la cima de su carrera y, sin duda, era el mago
más famoso de su época.

El 22 de octubre de 1926, Houdini se presentó en Montreal. Mien-
tras se preparaba para el espectáculo en el camerino, conversó con
algunos estudiantes de la Universidad McGill, donde había dado una
conferencia esa misma tarde. Uno de los estudiantes, J. Gordon Whi-
tehead, le preguntó si era cierto que podía soportar cualquier golpe
en el estómago (como su hermano Hardeen, el Hombre de Hierro).
Antes de que pudiera responder, fue tomado completamente por sor-
presa y recibió tres golpes en el estómago. Nueve días después, el 31
de octubre de 1926, Houdini falleció en Detroit a causa de lesiones
internas (peritonitis, para ser exactos).

Me quedé en silencio, profundamente conmovido, porque lo que
István había desenterrado en términos históricos, comenzando con
un antepasado hasta entonces desconocido llamado Weiss en Buda-
pest, ¡era realmente asombroso! Claro que no se trataba de una espo-
sa celosa y asesina ni de un hombre agonizando en las gélidas catara-
tas del Niágara, pero…

«¡Tranquilo, Roman!», me reprendió István, adivinando mis pen-
samientos. «¡Nuestras cervezas blancas no tienen nada que ver con
las estadounidenses, créeme! ¡Seguro que había muchas más en Bu-
dapest!». Siguió una larga pausa, durante la cual permanecí pensati-
vo mientras él exhalaba el humo de su tabaco.

De repente, se da una palmada en el muslo, me sonríe y estalla en
una carcajada sonora y estruendosa. “¡Eso es!”, exclama, “¡eso es!”. Y
mientras lo miro, preocupada e inquisitiva, lentamente sale de su bo-
ca, entre risas atronadoras: “¡Eso es: el diamante Houdini! ¡Está ahí,
no está ahí! ¡Desapareció, reapareció, desapareció!”. Normalmente
soy muy ingeniosa, pero ahora me cuesta seguir su hilo de pensa-
miento, desde Harry Houdini hasta la llamada telefónica de la tía
Agrippina de antes.

Entonces yo también me río.



Hasta aquí la contribución del buen Quintilius, queridos lectores.
¿Cómo iba a saber que a veces, por la noche, cuando todos duer-
men, me escabullo hasta mi caja fuerte y saco el hermoso y gran
diamante de su estuche de cuero para admirar su brillo a la luz de
la luna…?



Lo que pasa con el faisánLo que pasa con el faisán
El manuscrito estaba prácticamente terminado. Prácticamente,

claro, porque, por desgracia, faltaba lo más importante: el título.
Consideré brevemente conservar el título original, “Mi colorido pela-
je”, que había encontrado en internet, y consulté con familiares y
amigos, pero incluso el brillante título provisional, “Ojalá pudiera es-
cribir como Kishon”, fue rechazado tras la primera conversación con
el abogado de la empresa. Me devané los sesos, y la fecha de las vaca-
ciones se acercaba cada vez más…

Con meses de antelación, decidí llevar a mi hija menor, Julia, a
Venecia unos días. ¡Ay, qué rápido crecen los niños en este mundo
tan acelerado! Como padre, uno tiene que compensar con tiempo to-
das las vacaciones perdidas, porque algún día ella también se irá de
casa y preferirá pasar sus vacaciones con sus amigos en lugar de con
sus padres. La adultez de Julia es engañosa, porque yo todavía me
aferro con éxito a los últimos vestigios de mi propia juventud…

Venecia. Respiro profundamente el aroma de esta maravillosa ciu-
dad lagunar, me deleito con la bruma otoñal y paso horas con Julia
en el vaporetto —los barcos de transporte público— recorriendo los
canales. Con un poco de suerte, conseguimos los mejores asientos en
la proa, dejamos que el viento nos azote la cara y contemplamos,
contemplamos, contemplamos. A veces, algo llama nuestra atención
y nos resulta familiar, y entonces rompemos el silencio y charlamos
en voz baja. «Sí, mira, allí: ese pequeño palacio con el jardín en la
azotea tan verde… ¡A mamá seguro que le encantaría!».

Estábamos imaginando cómo usaríamos los millones restantes de
la lotería para comprar palacios, exuberantes jardines en las azoteas
y barcos rápidos y ágiles, cuando un pasajero se inclinó hacia adelan-
te en su asiento y dijo en voz baja: “¡A juzgar por su voz, podría ser
István!”.

Lo miro con asombro: el pelo corto y canoso, los rasgos angulosos,
los ojos brillantes tras las gafas… ¡Dios mío, es…! “¡Y tú eres Chris-



tian NN!”, digo, aunque al principio de la frase aún no sabía el nom-
bre y tuve que recuperarlo del archivo polvoriento de mi cerebro.

La alegría de reencontrarme con un antiguo compañero de inter-
nado después de 33 años. El destino final, que se acercaba demasia-
do rápido, me obligó a tomar una decisión rápida: cenaríamos juntos
en tal fecha, luego él y su familia desaparecieron entre la multitud de
la Plaza de San Marcos, y Julia y yo continuamos nuestro viaje a las
islas de la laguna. Me emocionó volver a ver a este amigo; se me lle-
naron los labios de alegría al contarle a Julia nuestra época juntos en
el internado. Pronto, solo me refería a él como Winnetou, ya que ese
era el apodo de Christian entre sus amigos. Inmediatamente tuve que
contenerme, porque la esposa y la hija de Christian me miraron con
extrañeza cuando lo llamé Winnetou por primera vez (de nuevo). No,
ya no éramos niños: ¡tendría que cambiar a Christian!

En total, se extendió a dos veladas, ya que la primera no bastó pa-
ra compensar 33 años. Como se imaginarán, la distribución de los
asientos se dio de forma natural y casi automática: los dos, ya entra-
dos en años, nos sentamos juntos, mientras que Julia, la esposa de
Winnetou, y su hija intentaban encontrar un punto en común cuando
ya no podían seguir el ritmo de nuestras anécdotas. Solo hacia el fi-
nal de la segunda velada, nuestra curiosidad inicial quedó suficiente-
mente satisfecha como para que ambos rompiéramos nuestro aisla-
miento y, por fin, pudiéramos hablar todos juntos.

Julia, con toda inocencia y sinceridad, había mencionado la nave-
gación y la escritura de libros cuando las señoras le preguntaron a
qué más se dedicaba su padre. Yo solo prestaba atención a medias,
pero la conversación amenazaba con desviarse hacia el tema de los li-
bros, y me opongo a eso: ¡da mala suerte hablar de un libro que ni si-
quiera se ha publicado! Así que, como un ratón, busqué un hueco por
donde escabullirme.

No es la primera vez en mi vida que volver a empezar desde el pa-
sado ha resultado ser un error, generalmente con “ah, sí, lo que que-
ría preguntarte…”. Pero como aún no he llegado a la edad en que evi-
tar errores se considera sabiduría, comencé: “Ah, sí, lo que quería



preguntarte, Winnie, ¿qué haces en tu tiempo libre?, ¿cuál es tu pa-
satiempo?”.

La respuesta inicial de Winnetou fue inofensiva, pues el hecho de
que hubiera asumido las tareas de caza de su padre y se hubiera con-
vertido en cazador me pareció perfectamente legítimo, sobre todo
porque mis averiguaciones revelaron que trataba la caza y su pobla-
ción de una manera muy profesional y concienzuda. «No como an-
tes», sonrió Winnetou, y su esposa levantó la vista atentamente,
«cuando cazábamos faisanes, ¿verdad?». Su hija y Julia guardaron
silencio de inmediato y también nos miraron expectantes.

—¿Ah, sí? —dijo su esposa lentamente.

—Sí, ¿y qué hay del faisán? —preguntó su hija.

Julia me miró sorprendida: “¿Faisán?”, y sus cejas se arquearon
inquisitivamente.

—Bueno, no sé nada al respecto, no estuve allí y tengo una coarta-
da irrefutable —balbuceé, intentando evitar lo inevitable, aunque sa-
bía perfectamente que no podía detener la avalancha. Winnetou ma-
linterpretó por completo mi leve patada en la espinilla y dijo con in-
diferencia: —¡Ah, eso es historia antigua!

Ya conoces mi teoría sobre las avalanchas: sudando, por fin te fu-
mas tu cigarrillo de la cima, tiras la ceniza hacia abajo, que cae en la
nieve y forma un pequeño cúmulo grisáceo y sucio; el pequeño cú-
mulo rueda cuesta abajo y crece rápidamente, arrancando pronto
enormes placas de nieve de la ladera, y entonces el Expreso de Arl-
berg descarrila al llegar abajo, con docenas de muertos; algo así, en
fin.

Ahora no hay quien las pare; las señoras primero preguntan y lue-
go exigen con vehemencia la historia del faisán. Winnetou la cuenta
(con demasiada naturalidad, en mi opinión, y sin duda con un tono
demasiado seco) y luego me da un codazo en las costillas: «Bueno,
así fue, ¿no?».

Asiento en silencio y pienso en el Arlberg Express.



Durante años escribí mis historias y dejé que mis hijos las leyeran
todas; al fin y al cabo, todo era cierto, quizás adornado aquí y allá,
pero así es la licencia poética. Claro que no escribí sobre todo lo que
sucedió con el tiempo; ¡uno siempre guarda sus pequeños secretos! Y
ahora Julia me mira en silencio, con unos ojos grandes e inocentes
en los que puedo leer el título: «¡MI PADRE, EL CAZADOR FURTI-
VO!».

Winnetou mira de Julia a mí, luego se aclara la garganta y dice:
“¿Qué? ¿Todavía no se lo has dicho?” Niego con la cabeza con disgus-
to y pienso que no hay nada que odie más que un libro que termine
así: ¡Continuará!



Notas del autorNotas del autor
El autor debería comenzar aclarando que todas las personas, ac-

ciones y eventos que aparecen en los textos, si no ocurrieron real-
mente o le sucedieron, son completamente inventados y, por lo tan-
to, ficticios. Cualquier parecido con personas vivas, muertas o no
muertas es, por consiguiente, pura coincidencia y, en este último ca-
so, sumamente sorprendente.

No debería sorprender que las personas que aparecen en todos los
textos autobiográficos existan o hayan existido realmente, aunque,
por buenas o malas razones, algunos de sus nombres hayan sido
cambiados. Cabe señalar, asimismo, que algunos de estos sucesos,
reales o imaginarios, vistos en retrospectiva —y con frecuencia bajo
los efectos del alcohol, algo que el autor admite con pesar, advirtien-
do a sus lectores, posiblemente jóvenes, que no hagan lo mismo—,
han sido ligeramente o seriamente distorsionados, lo cual puede atri-
buirse al olvido, a la tendencia a divagar o, simplemente, a la licencia
poética propia de la escritura.

Sin embargo, en ningún caso se pretendía engañar al estimado
lector, ni siquiera presentar al autor como un héroe o un bon vivant,
aunque a él le gustaría verse como tal. Si no fuera por el inquietante
hecho de que los primeros suelen yacer en hermosas tumbas de már-
mol y los segundos, con bastante frecuencia, terminan en prisión.

En tercer lugar, el autor debería mencionar que este libro es una
recopilación de textos, algunos de los cuales ya han sido publicados
en su sitio web y en revistas de informática, lo que podría resultar
frustrante para sus lectores habituales. Aunque parezca paradójico,
esta presión resulta más gratificante para el lector inconstante, es de-
cir, el nuevo lector, que para el lector fiel que ya conoce los textos
gracias a la prensa o internet.

Cabe esperar que algún día un estudiante de psicología aborde
científicamente este fenómeno de la paradoja lector-psicológica y su
impacto en la autoría a principios del siglo XXI (incluyendo la prope-



déutica y la prueba de viabilidad económica para la industria edito-
rial) y que, de este modo, consiga su máster o incluso su doctorado.

Y puesto que ya se ha mencionado a la editorial, el autor también
debería mencionar, en cuarto lugar, que el constante ir y venir de
editores, buenos o no tan buenos, le sacó de quicio desde el principio,
y que por ello optó por la vía —probablemente no tan— poco conven-
cional de la autopublicación; a pesar de un software de PC lento y
una impresora láser obstinada, trabajó repetidamente en el texto
hasta quedar agotado mental y electrónicamente, hasta que lo com-
puso y, gracias a la ayuda de un amigo editor, pudo imprimirlo y en-
viarlo al encuadernador.

También hay que dar las gracias, sin duda. Al autor mismo en otra
ocasión, pero primero a sus hijos y a las mujeres que compartieron
su vida con él (y él la de ellas con ellos).

Su vida también significaba leer sus textos.

Muy elogiado.

Ten cuidado con tus críticas.

Con mucho cuidado.

Los niños fueron los más afectados, sin duda. Normalmente,
cuando daban una serie de televisión emocionante o sus amigos
charlaban en línea, el autor aparecía en la puerta, con las gafas em-
pañadas por el sudor y el pelo (escaso, hay que admitirlo) al viento,
para pedirles urgentemente a sus queridos hijos que realizaran la in-
terminable tarea de corregir el texto. Era muy insistente. Por supues-
to, también hay que agradecerle al reproductor de vídeo, que grababa
simultáneamente la emocionante serie mientras los niños cumplían
con su deber para con su padre.

Gracias también a todos aquellos que fueron amigos del autor (al
menos hasta ese momento) y que leyeron sus textos, contribuyendo a
darles forma con sus opiniones. Sería justo agradecerles a cada uno
individualmente, pero el autor reconoce sus errores y simplemente se



abstiene de hacerlo. Quienes aún son sus amigos ya lo saben, y en
cuanto a los demás, pues, que se las arreglen solos.

De forma poco convencional, el autor agradecerá ahora también a
los personajes de la historia (aunque sean puramente ficticios), sim-
plemente porque nunca ha oído hablar de un autor que agradezca a
sus protagonistas (lo cual, hay que admitirlo, también podría deberse
a la sordera del autor). ¿Acaso William Shakespeare escribió alguna
vez una sola palabra de agradecimiento a su Mercucio, o Agatha
Christie a su viejo Hercule Poirot?

¡Así que lo que!

Finalmente, el autor tiene el honor de agradecer a todos aquellos
que lo han conocido en el transcurso de su vida y que han permaneci-
do en su memoria con este o aquel pequeño o gran acontecimiento (o
que le han brindado alguna idea peculiar o incluso la idea para una
historia divertida, extraña o seria).
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