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iRumbo a Ameérica!

A principios de la década de 1950 —yo tenia unos cuatro o cinco
anos—, la zona de Budapest donde vivia mi familia era un pueblecito
tranquilo e inocente; quizas comparable al actual distrito 19 de Vie-
na, donde las casas unifamiliares con amplios jardines y abundante
vegetacion dominaban el paisaje. Para nosotros, los nifios, era un pa-
raiso, donde podiamos jugar a policias y ladrones, vaqueros e indios,
0 rusos y partisanos a nuestro antojo. iSi el Gran Hombre de Acero
(Visavoyonovich Dzhugashvili, alias Stalin) lo hubiera sabido! Pero él
estaba sentado en el Kremlin, fumando sus horribles makhorkas y ja-
deando mientras se acercaba a su altimo afio de vida...

Para mi disgusto, todas mis compaiieras de entonces eran mujeres
y completamente intutiles; por suerte, eso cambiaria mas tarde, pero
quizas esa sea otra historia... En cualquier caso, no tuve mas remedio
que unirme a la pandilla de mi hermano mayor, Janos (1945-1977),
que era entre dos y cuatro afios mayor que yo. Quizas deberia presen-
tar brevemente al grupo.

Janos, de unos ocho afios, de pelo negro e increiblemente fuerte.
Mas tarde, lo apodarian, con razon, “el tanque ruso”. Luego estaba
Arpad, de la misma edad, hijo del juez que vivia al lado. Viajaba al
extranjero varias veces al ailo para asistir a conferencias —algo poco
comun en Hungria por aquel entonces— y nos traia a los ninos som-
breros de vaquero, chicles Chicklets y tiras comicas. Era, sin duda, el
anciano mas querido del barrio. Arpad ahora vive en Estados Unidos
y ejerce como abogado. Zoltan era el miembro mayor, serio y taci-
turno de nuestra pandilla, y a menudo espiaba a las chicas vecinas
mientras se mordia las unas. Hoy también es abogado y abuelo de
varios nietos, algo que yo —probablemente de forma errénea— atri-
buyo a su mania de morderse las unas. Los hermanos Andras y Ga-
bor eran primos, hijos de un intrépido héroe de guerra, y estaban en
camino de convertirse en héroes igualmente intrépidos. Actualmente
residen en Estados Unidos, tienen hijos, esposas y otros logros; uno,
como era de esperar, es jefe de bomberos, el otro, profesor de educa-



cion fisica, entre otras cosas. Recorrer todas estas trayectorias vitales
daria para otro libro.

Bueno, y luego estaba el pequeno Istvan, yo, el futuro maestro es-
pia de nuestra pandilla. Por aquel entonces, un angel rubio, bastante
capaz de imponerme en la realpolitik con un puchero infantil. Al
principio, claro, me costaba seguir el ritmo de los adultos y hacerme
indispensable. Pero poco a poco, la pandilla se dio cuenta de que una
carita tan pequena y angelical a veces podia ser muy util. Me dejaban
participar en todas partes —o casi en todas—, aunque este colegio era
muy duro; el angelito a veces tenia que esforzarse mucho para no
quedarse atras. Como era de esperar, esto solo me hizo aan mas fuer-
te y resistente.

Bueno, lo de Stalin no fue un comentario casual. No solo nos ocu-
pabamos de nuestros propios asuntos; no, a veces nos juntabamos
con los adultos, intentando desentrafiar los temas que tanto les preo-
cupaban (o que mantenian en secreto, aunque la autocensura tam-
bién funciona en este caso). Y la creciente presion del Este, el hedor
del Tel6on de Acero que amenazaba con engullir Hungria, quizas a to-
da Europa, en cuerpo y alma, era el tema central de sus debates; al
fin y al cabo, eran burgueses, catolicos y de mentalidad occidental.

Claro, ya no sé quién tuvo la idea; solo puedo asegurar que no fui
yo, ide verdad! En cualquier caso, cada vez jugabamos mas a la “emi-
gracion” o a “escaparnos’, y naturalmente, a Estados Unidos. No te-
niamos ni idea de la realidad, pero el hecho de que el padre de Arpad
trajera los mejores chicles y comics, y por supuesto los sombreros de
vaquero mas chulos, era un argumento irrefutable a favor de Estados
Unidos. Al fin y al cabo, alli todo el mundo llevaba esos sombreros y
tenia un aspecto genial, masticaba chicles Chicklets y leia comics. Asi
que nos paseadbamos con nuestros sombreros de vaquero de papel
maché, mascabamos chicles Chicklets hasta que se convertian en una
masa crujiente y gris, y leiamos cémics donde la gente también mas-
ticaba chicles Chicklets, llevaba sombreros de vaquero chulos, etcéte-
ra. Wham, Bang y Zoing entraron en mi vocabulario hace poco como
“ho mee dareis anthropos”, “jus primae noctis” o “se ha producido un
error digital y su ordenador debe apagarse inmediatamente; ¢Cance-
lar (C) o Continuar (C)?”.



Quizas podria contarles dos cosas mas que también se incorpora-
ron a mi vocabulario por aquel entonces: «Atlantico» y «Operencia»,
que requieren una breve explicacion. Me impactd profundamente,
siendo yo un nifio pequeio, cuando mi padre expres6 la opinion de
que la apisonadora rusa de acero, una vez puesta en marcha, no se
detendria en Hungria, sino que rodaria directamente hacia el Atlanti-
co. Como sabia que las apisonadoras rodaban cuesta abajo, pero
nunca cuesta arriba, me quedo claro que ese ominoso Atlantico debia
estar muy por debajo del horizonte. — Y la cancién infantil «Tal az
Operencian...» (Mas alla del Alto Enns, mas alla del gran mar...) a ve-
ces la silbaban también los adultos, por ejemplo, cuando querian ha-
blar de emigracion e indicaban a los demas que se reunirian en la
trastienda. El pequeiio Istvan estaba seguro de que la Operencia de-
bia ser un vasto mar que un emigrante tendria que cruzar con gran
esfuerzo. Por supuesto, los etimologos entre ustedes reconocieron de
inmediato que la Operencia no es otra cosa que el curso superior del
rio Enns, y “el mar” es el lago Neusiedl... Aunque yo sospechaba va-
gamente algo: el océano Atlantico, o la Operencia, o América. Por los
sombreros de vaquero y todo eso.

Por supuesto, fui el altimo en enterarme. Para ser mas precisos, se
lo debo enteramente a mi excepcional atencidén suspicaz que no me
abandonaran, dejandome varado en la atrasada y acorazada Hun-
gria. Los adultos se comportaron casi con naturalidad, pero solo casi.
En cierto momento, me di cuenta de que objetos de culto como la na-
vaja de bolsillo definitiva de fabricacién estadounidense de Arpad ya
no estaban donde se suponia que debian estar. Luego desaparecio la
chaqueta de piloto de cuero de Andy, la que su padre habia usado en
la guerra. Cuando Janos me dio sus comics una tarde, me puso la
mano en el hombro con seriedad paternal y murmuré con voz ronca
que tenia que ser muy valiente ahora y cuidar de nuestras hermanas,
finalmente lo comprendi.

Claro que no lo demostré, pero algo raro estaba pasando. Los ma-
yores actuaban de forma muy misteriosa, y yo, por otro lado, no en-
tendia qué tramaban —tenia solo cinco afios— y no podia preguntar.
Asi que me quedé observando y en silencio. Mi objetivo era Gabor,
mi mejor amigo, solo un poco mayor que yo. Me pegué a él y no lo
solté. Adondequiera que fuera, yo era su sombra. Los mayores no se



dieron cuenta de nada, pero él empezaba a sentirse un poco incoémo-
do porque la pequena —ihablamos de mi!— se le pegaba como una
lapa.

Una tarde, se puso inquieto. Intent6 deshacerse de mi; ide mi, el
aspirante a maestro espia! Le di unos segundos de ventaja y lo segui
de cerca. Gabor escal6 el muro bajo de la propiedad vecina, se deslizo
entre un seto hasta la siguiente y se col6 sigilosamente por el sé6tano
del altimo vecino. Alli, en el solar ain vacio, suspir6 aliviado, pero
casi se muere del susto cuando estornudé en el oscuro y hiimedo pa-
sadizo, a pocos metros de €él. Su mirada desesperada, junto con las
maldiciones que lanz6 al cielo, me quedaron grabadas en la memo-
ria.

Entonces Andy, Arpad y Janos aparecieron al otro lado de la obra.
Zoli, al parecer, llevaba un buen rato sentado en una pieza de maqui-
naria de construcciéon que se oxidaba silenciosamente, mirdndonos
con seriedad. Los chicos mayores se detuvieron y conversaron. Me
quedé junto a Gabor y esperé. Si iban a hacer algo arriesgado, no lo
harian sin mi: iqueria ir con ellos! (Por lo visto, segin dice mi familia
hoy, lo inico que me queda de aquella época es la actitud desafiante
de un angelito rebelde; ésera posible?).

Atrapar al gato del vecino y encerrarlo en el s6tano. Robar la moto
del conserje y dar vueltas hasta que nos persigui6 gritando y maldi-
ciendo. Usar el gran espejo de cuerpo entero del dormitorio de mis
padres para deslumbrar a los conductores con la luz del sol hasta que
uno de ellos se detuvo y, furioso, lo destrozo, lo que provocé una gran
discusion. Eso era mas o menos lo que esperaba. Pero nada se acer-
caba a lo que los adultos me revelaron ahora, con cierta vacilacion y
reticencia.

“Estamos emigrando”, dijo Zoli, y Arpad anadi, como si yo no lo
entendiera: “...iestamos huyendo!”.

“Nos vamos a Estados Unidos”, dijeron Andy y Janos al unisono.

—Pero eres demasiado pequeno —dijo Gabor, mi mejor amigo—.
iPor desgracia, no podemos aceptar ninos tan pequenos! Una amis-



tad de muchos anos podia romperse en un instante, sobre todo por-
que de verdad, de verdad, empecé a llorar. No, no de tristeza, sino de
rabia. ¢Qué significa «pequeno» en este contexto?

Gabor se enderezo6 lentamente, agarrandose el estbmago dolorido
y conteniendo a duras penas las lagrimas, pues mi pufo, entonces in-
fantil, ya poseia parte de la fuerza que tendria mas tarde. «Asi que, si
insiste absolutamente...», empez6 a jadear, y Janos, mi hermano, fue
el primero en caer. «Bueno, uno podria...», comenzo, pero Andy le
dio una patada en la espinilla. Zoli se levant6 de su viejo coche oxida-
do y se marcho con paso tranquilo. Como siempre en estas situacio-
nes, como gran estadista y lider mundial, no tenia tiempo para lloro-
nes ni débiles; estaba destinado a cosas mas grandes.

Janos tomo la iniciativa de inmediato. “iEst4 bien, puedes venir
conmigo, hermanito!”, dijo, tomandome de la mano. Al pasar junto a
Gabor, mi antiguo mejor amigo, murmuré: “iUf, cerdo!” y sacudi mis
rizos triunfalmente. iLe di su merecido, por Zeus!

Seguimos a Zoli, el mayor, discretamente; era el inico que sabia
como llegar desde un barrio residencial de Budapest hasta América.
Claro que no fuimos por la calle, iadénde crees que iriamos! Nos es-
cabullimos, como es natural, por los jardines y campos del barrio, si-
guiendo senderos ancestrales de piratas y bandidos. Mientras nos
adentrabamos sigilosamente en el gran jardin del abuelo, tiré de la
camisa de Janos, sugiriendo que bien podriamos ir a casa de la abue-
la; ella solia tener chocolate caliente y pastel o galletas. América pro-
bablemente también seria interesante, pero las galletas de la abuela
bien valian la pena abandonar esta aventura. Aunque susurré casi
inaudiblemente, Zoli refunfuné a reganadientes que ellos —los adul-
tos— habian hecho un gran y sagrado juramento de ir juntos y ganar,
o perecer juntos. Y si alguien —quienquiera que fuera, no lo sabia,
por supuesto— nos atrapaba, guardariamos un silencio sepulcral.

Asenti, intimidado, y Janos reafirmo el Gran Juramento Sagrado
por mi, hasta que reinara un silencio sepulcral. Luego avanzamos si-
gilosamente. Nadie se percatdo de que «piratas», «ladrones» o «va-
queros» se escabullian por los jardines; lo haciamos casi a diario. Asi



superamos todos los obstaculos, moviéndonos discretamente y en si-
lencio por los jardines hasta llegar finalmente a zonas mas pobladas.

Zoli avanzo6 con paso firme y pronto cruzamos los altos muros del
complejo hospitalario, que hasta entonces habian formado una ba-
rrera natural, marcando el fin del mundo. Con mas destreza de la que
los adultos habian imaginado, usé su piramide humana y llegué, so-
brecogido, al otro lado del borde del mundo. Zoli caminé con paso li-
gero delante, cruzamos algunas calles y luego nos detuvimos frente a
la Estacion de Trenes del Sur de Budapest, que quizas conozcan co-
mo Déli Pu. (déli palyaudvar). Nos demoramos un buen rato hasta
que Zoli y Andi, que habian ido delante como exploradores, nos salu-
daron con la mano. Luego cruzamos la calle principal y, con el cora-
z6On latiendo con fuerza, entramos en la hermosa y antigua estacion,
cuyo disefio metalico lleva la firma de Gustave Eiffel.

Para la generaciéon mas joven, probablemente deberia afiadir un
poco de contexto histérico, ya que las cosas se manejan de manera
diferente hoy en dia. Actualmente, vamos a la estacion, subimos al
tren correcto y simplemente abordamos. Tenemos nuestros boletos
guardados en el teléfono por mensaje de texto o, de forma un poco
mas anticuada, impresos en la computadora. Los que tienen mucha
prisa simplemente abordan y luego pagan al revisor, con tarjeta de
crédito, por supuesto. En aquel entonces, las cosas eran un poco mas
lentas. Los boletos se producian con maquinas de impresion especia-
les, que solo se encontraban en las estaciones de tren mas grandes: el
empleado tomaba un pequeio trozo de carton marron claro, del ta-
mafio de una caja de cerillas, de un cajon (y si no sabes lo que es una
caja de cerillas, imejor ve al museo del tabaco el proximo domingo en
lugar de estar ocioso frente a la pantalla!). Luego, el empleado busca-
ba el boleto correcto en un gran panel de la pared, donde las plan-
chas de impresion metéalicas estaban ordenadas alfabéticamente en
pequenas ranuras, y lo insertaba, junto con el carton, en una ranura
de la maquina. Tras una rapida y nerviosa comprobacion, se accion6
un mecanismo de resorte y la placa metalica, junto con el soporte de
carton, sali6 disparada a través de la maquina, reapareciendo en una
pequena bandeja dispensadora en la parte inferior. La placa metalica
con la impresion negativa se devolvié a su embalaje original y el pa-



sajero recibio el billete impreso, siempre que tuviera el dinero prepa-
rado.

Podria haberme quedado alli horas, contemplando esta maravilla
de la ingenieria occidental, pero los adultos siguieron su camino. Pri-
mero, no teniamos dinero, y segundo, viajar sin billete, como dicen,
es parte de la experiencia auténtica. Claro. En fin, mientras camina-
bamos, le susurré a Janos: «Algan dia seré taquillero, y esta increible
maquina expendedora de billetes sera mia, mia para siempre, ilo ju-
ro!».

Por supuesto, querido lector, seguramente usted también ha llega-
do tarde a la estacion de tren alguna vez, ha corrido jadeando por el
vestibulo, ha salido al andén y ha saltado al tren, posiblemente ya a
punto de partir, con sus ultimas fuerzas. Asi como esto ya no es posi-
ble hoy en dia con las puertas neumaticas de cierre automatico y con-
trol remoto, en aquel entonces ni siquiera habria podido atravesar el
vestibulo.

Alli hay policias. Probablemente, policias de verdad; probable-
mente, policias de la estacion de tren. Fue cuestion de suerte, porque
anos después a menudo me aproveché de su ingenua arrogancia. Pe-
ro en aquel entonces, cuando éramos nifos y nos colabamos en la es-
tacion de tren del sur de Budapest, éramos motivo de duda.

Tenian razon.

Dos.

Zoli, Arpad y Andy pasaron sin problemas; obviamente iban con
prisa tras “sus padres”. Janos, Gabor y yo, sin duda, tuvimos muy
mala suerte. El trabajo de los policias era asegurarse de que ningin
indeseable se colara en el tren sin billete o, peor aiin, que llevara ove-
jas o cabras, lo que te hace preguntarte quién cria ovejas o cabras en
una metropolis como Budapest, pero en fin, los Balcanes no estaban
lejos; como todo el mundo sabe, empiezan justo al sur de Budapest.

Un policia miraba fijamente el asfalto del andén con visiéon de ra-
yos X, intentando contrarrestar la rotacion de la Tierra balanceando



suavemente su cuerpo, aun aturdido por la borrachera del dia ante-
rior; el otro mir6 con irritacién a la izquierda, luego con tristeza a la
derecha, y luego de nuevo con irritacion a la izquierda. Irritable, por
supuesto, porque tres nifios pequenos, de apenas ocho anos, se acer-
caban, ansiosos por llegar a los trenes. «Eso no es posible», dijo;
«ino mientras esté de guardia aqui, maldita sea!».

Como suele suceder en la vida, varias cosas ocurrian simultanea-
mente. Primero, la locomotora empez6 a retumbar y a estruendarse
con fuerza, y los vagones comenzaron a moverse con una lentitud
exasperante. Zoli, Arpad y Andy ya estaban de pie en el estribo, susu-
rrandose emocionados porque el vigilante policia nos detenia e in-
tentaba interrogarnos. Luego volvieron a bajar y se acercaron. Janos
y Gabor se lanzaron desesperadamente hacia adelante y lograron pa-
sar al policia. Mi salto lleg6 una fraccion de segundo tarde y, ademas,
fue demasiado corto.

iEse policia me tenia en sus garras!

El tren sali6 lentamente de la estaciéon. En el andén, completa-
mente vacio, habia dos agentes cumpliendo con su deber y seis nifios
detenidos. Seguramente las miradas venenosas de mis compaferos
me habrian matado en el acto, de no haber sido tan consciente de mi
inocencia infantil. iY qué salto habia dado!

Un poco mas tarde entramos en la sala de guardia. Mientras los
malos se sentaban con razon arrepentidos en el banco, pronto me en-
contré sentado en el regazo de una secretaria, comiendo dulces. —
¢Ya les conté sobre el angelito rubio?

Cambio de escena.

Mi madre corrié de casa en casa presa del panico, buscandonos.
Pronto se unieron las otras madres, compartiendo el panico, la bus-
queda y la carrera. Incluso hoy, puedo extraer diagnésticos médicos
completos del relato de mi madre, siendo el “colapso circulatorio in-
minente” la queja mas leve. Después de un tiempo indeterminado,
las mujeres angustiadas intercambiaron miradas y decidieron alertar
a los respectivos padres por teléfono. Lo que surgi6é fue un plan logis-



tico improvisado, pero no por ello menos efectivo, uno que luego lo-
gré desarrollar yo misma en situaciones de panico similares, cuando
mis hijos desaparecieron. Creo que ni siquiera la noticia del gol del
legendario Puskés en la Copa del Mundo se extendié mas rapido por
todas las comisarias de policia de Budapest que la noticia de la des-
aparicion de un punado de magnificos herederos. Con sombreros de
vaquero de un blanco sucio.

Por supuesto, el informe también llegd a nuestra comisaria. Los
policias nos interrogaron a cada uno de nosotros, uno por uno, pero
nosotros solo negamos con la cabeza en silencio. El gran juramento
sagrado, ya saben, ese de “guardar silencio hasta la muerte”, y todo
€so.

Janos, quien a ojos de los agentes de la ley era el que mas se pare-
cia al lider de la banda, tuvo que sentarse en el escritorio del Gran
Mufti y responder a sus preguntas. Tard6 un buen rato en contestar;
solo cuando el todopoderoso hombre se puso rojo como un tomate,
como si sufriera un infarto, y empez6 a rugir sin control, murmur6
que se llamaba Lacika (Lacika es el diminutivo de Laci, Ladislao. Un
nombre de pila bastante comin en aquella época y quizas compara-
ble a los nombres estadounidenses John o Jim).

Como era de esperar, quien le pregunto6 grité que su nombre debia
ser Janos Rudas, pero Janos negb obstinadamente con la cabeza e in-
sistio en que se llamaba Lacika. Y no dijo nada mas.

Al cabo de un rato, hasta el policia mas duro se rinde, me parece,
porque, cansado, se seco el sudor de la frente y llam6 a mi madre pa-
ra decirle que los ninos —o mejor dicho, la sefiora, supongo que solo
supongo— estaban en su comisaria y que debia pasar a identificarse.
Ella, por supuesto, llamé6 a mi padre, y él se apresur6 a cruzar media
ciudad para venir también.

La secretaria me meti6 otra galleta en la boca y me pregunt6 con
naturalidad como se llamaba su dulce angelito.

—Pityuka —dije, masticando, y le dediqué mi mirada mas inocente
— porque nadie me llamaba Pityuka, un diminutivo ridiculo, solo pa-



ra enanos de verdad. No para aspirantes a espias. Ahora mis amigos
podian ver que yo también podia dar un nombre falso y guardar si-
lencio hasta la tumba. Aunque me hubieran arrancado la lengua, se-
guiria diciendo que me llamaba Pipfuka.

“Si, muy bien, ¢y como se llaman tus padres?”, pregunt6, porque
las secretarias siempre abordan las cosas con mas astucia que el jefe.

—Mama y papa —dije con sinceridad, después de tragarme la ga-
lleta y echar otro vistazo a su escondite. Claro, tenia que memorizar
mi nombre, direccion y namero de teléfono por si me perdia. Pero no
me habia perdido, ¢verdad?

«Pero seguro que también tienen otros nombres», me dijo con voz
melosa, tentAindome con otra galleta. Ahora me da muchisima ver-
gilienza, pero la verdad es que entonces no lo sabia.

—Anyuka y Apuka —dije, esperando que reconocieran a mis pa-
dres. La amable sefiora me ofreci6 otra galleta y pregunt6 dénde vi-
vian. Me quedé callada, mirando la galleta. Cuando por fin la cogi,
respondi correctamente que viviamos «en casa». —Todos los nifios
viven en casa —afadi con aire pedante—, excepto Ilona, que vive con
su abuela porque sus padres se han peleado.

—cY no tienes otro nombre ademas de Pityuka? —pregunt6, ha-
ciendo un ultimo intento desesperado. Triunfalmente, tomé su ulti-
ma galleta y, sonrojada, dije con la boca llena: —Si, tengo: imi angeli-
to!

¢Qué puedo decir? El tiempo se agotaba para devorar el resto de
sus provisiones, porque entonces mi madre y su vecina irrumpieron,
me abrazaron sollozando desconsoladamente y se volvieron hacia Ja-
nos. Tenia el cefio fruncido y miraba fijamente al frente con obstina-
cion.

—Pero Janoska, éno me conoces? —pregunto ella, palida, mirando
a su alrededor con desesperacion, como cualquier madre miraria a su
hijo si sufriera amnesia o discapacidad mental. El policia volvié a ful-
minarlo con la mirada, y finalmente Janos admiti6 que se llamaba



Lacika y que no conocia a esa mujer en absoluto. Ni un poquito. En-
tonces Janos volvi6 a mirar fijamente el marco de la ventana, proba-
blemente pensando en los 150 guerreros del jefe Toro Sentado que
habian acompafiado valientemente al protector autoproclamado de
nuestra banda hasta su muerte.

El llanto de la madre fue inutil. Los emigrantes habian jurado
guardar silencio y lo mantenian. El mas pequefio no habia jurado na-
da, pero intentaba ganar tiempo con bromas infantiles. La vecina in-
tento hablar con Arpad —al fin y al cabo, era su hijo—, pero él la ig-
nor6 por completo y negd con la cabeza enfaticamente cuando ella,
descaradamente, afirmo ser su madre.

Incluso cuando lleg6 mi padre, los hombres no podian abrir la bo-
ca. Silenciosos y obstinados, permanecieron alli sentados, en absolu-
to silencio. Mi padre no solo era muy inteligente, sino que también
sabia como usar su ingenio y rapidamente trajo una carpeta llena de
fotos familiares de casa. La situacidon se torno casi verdaderamente
embarazosa cuando uno u otro policia meti6 la mano en el bolsillo de
su chaqueta y saco fotos de su esposa, hijos y perro, un reflejo cultu-
ralmente arraigado cuando alguien muestra sus fotos.

Asi pues, todo se disolvié en pura dicha y satisfaccion. O quizas no
del todo, pues el fiel Janos recibi6 una terrible bofetada atronadora y
tuvo que irse a la cama sin cenar, y asi fue como sucedio:

Estabamos todos de pie frente a la puerta de la caseta de guardia
cuando mi padre se dio la vuelta de nuevo y le exigi6 severamente a
Janos que dijera su nombre inmediatamente. Janos se gir6, mir6 se-
riamente al grupo de hombres uniformados y dijo:

“iLacika!”



iEntonces!

De vez en cuando me permito un poco de nostalgia, romanticis-
mo y emocion. Este texto es un ejemplo de ello, aunque a primera
vista no parezca tener mucho en comiin con mis otros textos.

Y sin embargo... Fue el primer texto que escribi conscientemente
con la intencion de publicarlo algiin dia. Desde entonces, por su-
puesto, lo he publicado en todos los sitios posibles. A veces, para de-
sesperacion de mis lectores, que se preguntaban, desconcertados,
cqué sentido tenia todo esto? Los mas afectados, claro estd, fueron
los lectores de «Euro Agrar», que encontraron mis escritos en me-
dio de un brote de fiebre aftosa. Los editores, sin embargo, habian
aceptado mi argumento de que se acercaba el trigésimo aniversario
de la muerte del gran artista.

Tras unos quince anos, ain reconozco varios elementos caracte-
risticos de mi estilo: un toque de erotismo, pero solo sutil. Un héroe
imperfecto pero entranable. Un acontecimiento que, por supuesto,
solo es un acontecimiento desde un punto de vista subjetivo. Nom-
bres arbitrarios, pequenos juegos de palabras y una historia central
auténtica, envuelta en una narrativa minimalista. Un toque de lo
bizarro. Y aqui y alla, un ligero destello de humor.

No es muy notorio, pero aun asi.

Sin embargo, me topé con dificultades cuando un lector, con cier-
to sentido del humor, me pregunté quién era exactamente “Hollin-
ger” y critico duramente el subtitulo original: “Obituario de KF”.
Necesitaba buenos consejos, pero eran demasiado caros. No podia
titular el texto “Cuando conoci a KF por tnica vez en mi vida”; si,
solo lo conoci una vez y su muerte, unos meses después, me afecto
profundamente. Quizas eso sea lo mas cercano a la verdad: mi tni-
co dialogo con el maestro aiin merece ser contado hoy.



Encuentro con Karl Farkas (* 28. 10. 1893 Viena,
16. 5. 1971)

“Eres un tonto, Hollinger”, grunie mi profesor aleman canoso, y su
mezcla de aleman estandar y dialecto sube a un preocupante 63:36,
“iKarl Farkas lleva muerto bastante tiempo, y no se vislumbra por
ningun lado un posible aniversario de su muerte!”

Donde hoy se sirve helado italiano de primera clase, antes estaba
el LUGECK, un restaurante refinado y asequible que ya habia visto
tiempos mejores. Cené alli una noche con mi esposa y mis futuros
suegros, que habian viajado apresuradamente a Viena desde la capi-
tal de provincia mas lejana para ver qué pasaba después de que la
maestra con la que mi esposa Angelika, que estaba algo enamorada
de ella y la habia seguido a Viena durante su altimo ano de secunda-
ria (ya que la primera habia sido trasladada a Viena como castigo por
amar a chicas jovenes, algo completamente inaudito para una monja
catolica en una capital de provincia en aquel entonces), se habia alo-
jado inicialmente, les hubiera informado ansiosamente a los padres
que su hija habia sido enviada a Viena porque itenia un marido! que
le habia permitido quedarse a dormir y que, a su vez, ahora se sentia
obligado a echarla, citando la ley contra el proxenetismo, ide modo
que la pobre nifia estaba ahora completamente desprotegida con este
extrano hombre!, que habia seguido a dicha hija como un gallo ena-
morado y que ademas era un jornalero de provincias sin perspectivas
a largo plazo.

“iManos a la obra, Hollinger, manos a la obra!”, refunfuna mi pro-
fesor aleman de pelo canoso en un aleman estandar impecable, “iy
nada de estructuras sintacticas tan atrevidas, por favor!” Sacude la
cabeza con cansancio: “i13 comas, 2 signos de exclamacion, siete
puntos!”

LUGECK fue, por tanto, el broche de oro para este fin de semana
de noviembre, lluvioso y frio, durante el cual nos pusimos al dia,
aunque éramos los Gnicos huéspedes en la bodega y el servicio lento
del camarero de voz nasal no contribuia a transmitir la sofisticacion



propia de la capital. Pero la joven pareja, bendecida por sus padres,
no necesitaba ni un servicio alegre ni una compaiia animada; esta-
ban perfectamente a gusto solos. El tinico otro huésped, que llego
mas tarde, se sent6 en la mesa del fondo e inmediatamente comenzo
a saborear en silencio la sopa de albondigas de higado, que habia si-
do servida sin una palabra ni un saludo.

Intercambiamos miradas de asombro y susurramos: “¢No es ese...
como se llama, Karl Farkas?”. “iOh, no, si, créeme, lo reconozco!”.
Una y otra vez, dirigimos miradas furtivas al maestro mientras co-
miamos y charlabamos en voz baja, hasta que, después del postre, mi
futuro suegro titubeo y finalmente solt6: “iSeria genial tener un auto-
grafo de EL!”. El efecto de su deseo en el jornalero sin perspectivas a
largo plazo fue electrizante. “iLo haré!”. “No, solo lo dije sin pensar”,
intent6 detenerme mi futuro suegro con poca conviccion, en vano. Ya
estaba medio levantado de la silla cuando mi suegra me sise6: “iDas
chaascht doch nad dua!?”, que quienes conocen el dialecto aleménico
pueden traducir facilmente como “iNo puedes hacer eso!”. Pero ya
estoy en camino, cruzando el pasillo con las rodillas temblorosas y el
estbmago revuelto. Cientos de mesas y sillas, que ni siquiera habia
notado antes y que bloquean mi paso, llenan la inmensidad del salén,
y estoy justo en medio de todo, haciendo un 4gil slalom, dirigiéndo-
me hacia el maestro.

Me mira fijamente, con rostro impasible, cuando finalmente me
pongo frente a €l. Escucho a alguien que obviamente tiene cancer de
garganta o esti pasando por la pubertad preguntar: “¢Podria pedirle
un autografo a mi futuro suegro, el Sr. Farkas?”. Me mira durante un
largo rato, en silencio y sin expresién. La maquinaria en mi cabeza,
paralizada por el miedo, comienza lentamente a funcionar de nuevo.
Sigo su mirada y, después de lo que parece una eternidad, me doy
cuenta de que no he traido nada para escribir. “iUn momento, Sr.
Farkas!” Un frenético zigzag de vuelta a nuestra mesa, “¢Tiene algo
para escribir?” y una mirada suplicante alrededor de la sala. Mi futu-
ro suegro rebusca en sus bolsillos; una postal sin escribir tendra que
servir. Volviendo a toda prisa, apartando las sillas, me doy la vuelta a
medias, “iY algo para escribir!” y entonces, armado con un boligrafo,
regreso junto al Sr. Farkas. Recordaré el siguiente dialogo por el res-
to de mi vida:



“éPara?”

Su mirada escrutadora recuerda mas a la de un halcon que a la de
un lobo. Farkas significa lobo en hangaro.

“Para Hans.”

El maestro da la vuelta a la postal, mirando fijamente al caballo li-
pizzano, la noria y la 6pera. El boligrafo rasca profundamente mien-
tras garabatea el mensaje ilegible y extenso. Supongo que dice: «Para
Hans, KF». Lo observo fascinado, mientras solo mira su enorme na-
riz al escribir, y no lo que escribe.

“¢De donde?”

“Bregenz, sehor Farkas.”
“¢Llevas mucho tiempo aqui?”
“Tres meses.”

Hace una pausa. Vuelve a darle la vuelta a la postal, mirando des-
de el ayuntamiento hacia el Belvedere Superior y Schonbrunn.

“éTe gusta?”

Avergonzado, cambio el peso de un pie al otro. “Era el altimo que
les quedaba, sefior Farkas, y el que tenia la emperatriz Isabel...”

“¢Te gusta Viena?”, me interrumpe con irritacion.

“Si, muy bien, sefior Farkas.” Estoy perplejo; esa fue la primera
frase completa en aleméan. Largo silencio.

“¢Simple?”
Me siento herida y lo miro desafiante; puede que sea del campo y

que aun no sea médica, pero no tengo por qué tolerar que me insul-
ten, ni siquiera el sefior Farkas.



“¢Ya has estado en el Simpl?”, repiti6 la pregunta con cierta impa-
ciencia.

Busco frenéticamente en mi mente la palabra clave “Simpl”. éQué
demonios quiere decir? Ah, si, ahi esta: “...una grabacion del cabaret
SIMPL. Con Karl Farkas y Ernst Waldbrunn.”

—Lamentablemente no, sefior Farkas, mis suegros solo estuvieron
aqui el fin de semana. —Silencio glacial. Un largo silencio. Movién-
dose de un pie al otro. —Mi prometida y yo no podemos permitirnos
salir —murmur6 con torpeza el jornalero sin futuro, mirando fija-
mente el mantel. —Pausa, una pausa muy larga. Esperé.

“Entonces, entonces.”

Me devané los sesos intentando descifrar qué podria significar
aquello. Lo miré fijamente durante un buen rato, mientras el maes-
tro, impasible, volvia a su sopa de albondigas de higado y seguia sor-
biéndola, ignordndome por completo.

De acuerdo. Ah, ya veo. Ya puede irse.
“Adiés y muchas gracias, senior Farkas.”

Ni siquiera levanta la vista cuando me doy la vuelta y regreso rapi-
damente a nuestra mesa. “¢Qué dijo? ¢Qué dijo?”, pregunta mi fami-
lia al unisono. Tiemblo de alivio, con la camisa mojada pegada a mi
espalda, fria. “Nada”, respondo, “solo nos pregunt6 qué tal nos pare-
cia Viena y si habiamos estado alguna vez en Simpl”. Mi esposa me
mira radiante, como a un héroe.

—Eres un tonto, Hollinger —gruile mi profesor de aleméan, ya en-
trado en anos, con tono sombrio, alternando entre aleman estandar y
dialecto en una suave proporciéon de 61:38—. Desde que nos gradua-
mos hace treinta anos, ni siquiera necesitas conocerme ni saludarme,
iy ahora vienes a mi con tus garabatos para que los corrija! —Mueve
la cabeza y murmura algo sobre la decadencia de la civilizacion occi-
dental—. iUn obituario para Karl Farkas, vaya! iHollinger! —iPues
dame el papel!



La huida

Mis hijos insistian en que les contara una vez mas la maravillosa
historia de nuestra huida (de Hungria, 1956). Leer en voz alta nun-
ca me habia resultado facil; ya se sabian de memoria “And Again,
No One Looks” o “The Language Craft Book”, por no hablar de “At
Night All Ravens Are Colorful”. Asi que cada vez cedia mas a la ten-
tacion de contarles historias (o mejor dicho, anécdotas) de mi vida.
Y la historia de la huida simplemente tenia que repetirse una y otra
vez: iera una cuestion de honor! Por supuesto, todo salié como espe-
raba. En lugar de dormirse, la ninia se incorporé indignada en su
cuna y se quejo de que la ultima vez “...” habia sido completamente,
completamente diferente. (Y por qué no habia policias malvados in-
volucrados esta vez? iTambién faltaba la parte del cohete!

Descubierto, la ignorancia del padre se agudiza, busca palabras,
excusas, y agita los brazos frenéticamente. «Hijo, aiin no lo entien-
des, pero los mayores a veces somos olvidadizos». «Vale, de acuer-
do», dice, «te contaré lo de “...” otra vez, intentando recordar los de-
talles [équé demonios dije en este punto la tltima vez?[». El ninio
asiente y sigue chupandose el pulgar obedientemente, escuchando
con atencion y sacudiendo la cabeza enérgicamente cada vez que la
historia de la policia vuelve a surgir en el momento menos opor-
tuno. Sus pequenos labios se mueven en silencio, recitando el texto
sin emitir sonido, sus ojitos ya ansian cerrarse, pero su desconfian-
za hacia las historias de su padre mantiene al pobre nino despier-
to...

La madre asomo la cabeza con cautela por la puerta y murmuré
que el nino seguramente no se dormiria asi...

Pero todos ustedes lo saben.

Hace unos anos (1996, para el cuadragésimo aniversario), decidi
escribir la historia de nuestra huida de una vez por todas y regalar-
sela a mis hijos por Navidad. Quizas (y digo quizas porque, como ya
he dicho, soy bastante olvidadiza), quizas incluso entonces ya esta-



ba harta de este estiipido frenesi de compras navidenas, quizdas ya
me repugnaban las baratijas y el ruido estridente de las tiendas y
buscaba algo que viniera de mi y que pudiera alegrar a mis hijos.

Quizas mis hijos estaban comentando las historias de su padre y
notaron que uno o dos detalles no coincidian del todo (digo delibe-
radamente: no del todo). Al fin y al cabo, no hay dos ninos iguales,
asi que hay que adaptar las invenciones, seria mi excusa si necesita-
ra una. En cualquier caso, un dia los ninios me sefnialaron esos deta-
lles que no coincidian del todo. (Y ahora vuelve a venir el tema de
las orejas rojas...).

Sea como fuere, me senté frente al ordenador y me puse a pen-
sar. ¢Podria empezar con algo tan trivial como: «Un dia decidi es-
capar...»? No, y no. No escribo asi. Mas bien, necesitaba que la his-
toria (y sus pequenas y embarazosas diferencias) fuera contada por
varias personas, creando asi LA ESCAPADA como un hibrido de
Rashomon. Si, por supuesto, cada participante conté una parte de
su verdad subjetiva, deliberadamente solo una parte, y el lector/el
nino tiene que reconstruir los fragmentos por st mismo.

Me gusto la idea, asi que le pedi a la tia Elli (cuyo nombre real es
Elisabeth y a quien mi padre llama Elly) que contara toda la histo-
ria. Deliberadamente no la retraté tan histérica como mi padre la
habria percibido, pero asi era para mi. Luego dejé que uno o dos de
los soldados con los que tuvimos contacto dieran su version; por su-
puesto, todo esto es pura ficcion, pero se basa en lo que pude recor-
dar. ¢Qué le pasaria por la cabeza a un hombre asi cuando se en-
contro frente a un grupo de refugiados compuesto por cuatro adul-
tos y ocho ninos?

Como ya estaba tan absorto en la escritura, naturalmente tam-
bién escribi una correspondencia ficticia entre los comandantes
hungaros y rusos, y les pregunto, ¢por qué no?

En retrospectiva, nuestro comportamiento y nuestra valoraciéon
del soldado ruso, que presumiblemente provenia de Mongolia, pa-
recieron arrogantes y presuntuosos. Asi que rapidamente anoté
unas lineas: el mongol escribe sobre nosotros y se pregunta por qué



lo consideramos un paleto: «...¢o es que ustedes, monos, creen que
no puedo distinguir un estuche de violin de una custodla 2».

Al tio Akos también se le permitié “tomar notas”; es el mismo Fe-
ri cuyo hijo, también llamado Feri, era el mejor amigo de mi padre
en aquel entonces y huyé con nosotros. Probablemente le puse Akos
porque considero que Feri es una horrible teutonicizacion, y me
gustaba el nombre Akos, bastante raro y antiguo (en aquel momen-
to). Después, le pedi a mi hermana Juli que contara la tltima parte
(la confusion de las botellas); simplemente me gustaba dejarla des-
ahogarse un poco contra el mundo adulto; eso también era cierto en
aquel entonces, aunque solo un poco.

Una pequena dificultad que no siempre se podia superar de for-
ma permanente: la peculiaridad lingiiistica del htiingaro de usar di-
ferentes diminutivos para los nombres de pila. Asi, cuando habla-
mos de Bandi y Endre, se trata de la misma persona (como ya sa-
béis), lo que significa que no pueden jugar al tenis juntos. Algunos
de estos nombres son muy antiguos, y a menudo su origen y contex-
to ya no se pueden determinar (por ejemplo, por qué Istvan puede
convertirse en Pityu). Os doy algunos ejemplos:

Andreas = Bandi = Endre
Istvdn = Pista = Pityu
Maria = Manci = Manyika

Es mas facil comprender formas que se conocen prdcticamente
en todas partes:

Isabel = Elli = Elly
Julio = Juliska, etc.

Habia bautizado mi obra como LA CINTA AZUL, en referencia al
ultimo capitulo, imprimi cuatro ejemplares con proélogos y epilogos
diferentes para mis hijos y los encuaderné yo mismo en carton. (Ca-
be mencionar que imprimir el carton con el ordenador fue toda una
aventura y me llevé a entablar una larga amistad con un estadou-
nidense llamado Bill Gates, creo que ese es su nombre). El pequeno
libro se perdi6 entre los demas regalos bajo el arbol de Navidad;



pasaron varios dias antes de que los ninos lo leyeran. Esperé con
impaciencia a ver si les gustaba (porque todo autor esta realmente
ansioso por saber si al lector le ha gustado) y si notarian que algo
“no estaba del todo bien”. Pero probablemente eran demasiado ma-
duros y perspicaces; ni un solo quejido, ni una sola queja. Mis her-
manos también lo leyeron después, se rieron a carcajadas y pensa-
ron que me habia convertido en un verdadero narrador. No, nadie
podria afirmar que nada de lo que contaba fuera mentira, pero sin
duda estd muy bien presentado, cverdad?

Mi padre se sent6 y escribio su propia version.

¢Me equivoqué, o murmuroé algo sobre “de buen gusto, pero sin
pretensiones” antes de empezar a escribir? Sea como fuere, en ulti-
ma instancia, incluso en Rushomon, el sabio debe tener la ultima
palabra, y el espectador solo podra comprenderlo todo después de

que todos hayan dicho sus verdades (y nada mas que la pura ver-
dad).

Ademas de las muchas partes verdaderas, también debe existir
algo parecido a la verdad absoluta.

PD: Una version temprana y muy emotiva de ESCAPE recibi6 el
primer premio del concurso estudiantil austriaco en 1967 y fue pre-
sentada por el Club de Leones de Salzburgo a la sede central en
Nueva York para el 50 aniversario del Club de Leones.



Capitulo 1
(La segunda noche, segun el relato de la tia Elisabeth)

No es que sea una persona particularmente ansiosa. Pero incluso
ahora, cuando pienso en ello, me tiemblan las rodillas, y sé que no
solo es divertido, sino también aterrador. En fin, ya han pasado cua-
renta afos, y trataré de contar la historia en orden. Llegamos a Aus-
tria el 8 de diciembre de 1956, y el primer lugar al que entramos fue
Deutschkreutz en Burgenland. La mafiana del 7 de diciembre, nos in-
terceptaron los guardias fronterizos, lo que significa que salimos de
Budapest la mafiana del 6 de diciembre. “Nosotros” éramos mi espo-
so Feri, nuestros tres hijos de 8 y 5 afios, nuestro bebé, de apenas
unos meses, y yo, la tia Erzsi, o Elisabeth en aleméan. Si, y también
estaba el compafnero de trabajo de Feri, Endre (también llamado
Bandi), su esposa Maria y sus 5 hijos Janos, Juli, Istvan, Johanna y
Tomi, de casi un ano y medio.

Tras consultar con Endre el 5 de diciembre sobre el motivo de su
amenaza de arresto del 4 de diciembre, llegamos a la conclusién:
ahora o nunca. Feri también corria peligro, y nosotras, las mujeres,
temiamos no solo por ella, sino sobre todo por el futuro de nuestros
hijos. Lo preparamos todo, practicando marchas en columna con los
nifos mayores, siguiendo las 6rdenes de los hombres. «iSaltad, ade-
lante, ponganse a cubierto!». Jamas lo olvidaré.

Por supuesto, les contamos a los nifios una historia fantastica: que
ibamos a casa de la tia Anni en Sopron, antiguamente la Odenburg
austriaca, porque iba a sacrificar un cerdo otra vez y por fin tendria-
mos carne, carne de verdad. Disimulamos los preparativos militares
contandoles la situacion actual y los peligros que acechaban en el ca-
mino. Los ninos aprendieron enseguida; aunque al principio las ni-
nas se comportaron un poco tontas, pronto se animaron con la ambi-
cion de imitar a los chicos.

Los hombres se encargaron de empacar los documentos, el dinero
y otras pertenencias familiares importantes en maletas manejables.
Nosotras, las mujeres, primero tuvimos que ocuparnos de los hijos



mayores y su equipaje, y luego de nosotras mismas y los bebés. iAy,
ni siquiera voy a entrar en detalles sobre lo que eso implic6! En cual-
quier caso, ifue pan comido comparado con equipar una expedicion
al Himalaya! Pero a los hombres no les habia tocado mejor suerte,
porque mientras empacaban lo poco que tenian, dispusieron de mu-
cho mas tiempo que nosotras para temer la empresa y sus conse-
cuencias, y para reconsiderar la sensatez de su decision una y otra
vez...

Todavia recuerdo haber hablado con Feri y Endre sobre cuanto di-
nero de soborno llevariamos en pequenos fajos (iy cada uno era “de
verdad, nuestro altimo dinero!”). Feri tuvo la brillante idea de llevar
también una botellita de aguardiente para celebrar nuestra exitosa
fuga. Hubiera preferido conac o algo mas selecto, pero en aquellos
tiempos dificiles, no se encontraba nada parecido; ya era una verda-
dera odisea conseguir esa bebida barata. Yo también llevé otra bote-
llita de aguardiente, por si acaso, por si nos quedabamos sin sobor-
nos y necesitabamos ablandar a algiin guardia fronterizo con una
buena copa. Para distinguirla de las botellitas de té para bebés, cogi
una cinta azul y la até al cuello de la botella: Juli, la mas impaciente,
no paraba de jugar con ella y quejarse de que la cinta no quedaba
bien, pero la aparté porque no estaba de humor para juegos en ese
momento...

A la manana siguiente, todo comenzo; el viaje en tren parecid in-
terminable. El tren se detenia constantemente, y la Guardia Revolu-
cionaria, soldados regulares y del Ejército Rojo se turnaban para re-
visar a los pasajeros, el equipaje y cualquier posible botin. Me ponia
un poco histérica cada vez que la mano de un soldado acariciaba a mi
bebé; respiraba aliviada cuando el tipo desaparecia, y casi me resul-
taba indiferente cuando alguna mano descarada me rozaba el cuerpo
como por casualidad. ¢Y qué? Con tal de que esos hombres degenera-
dos dejaran a mis hijos en paz.

Llegamos a Sopron, preparamos todo y nos acostamos temprano.
Los guias, amigos de Endre, nos despertaron mucho antes del ama-
necer y nos dirigimos a la frontera en una furgoneta muy vieja. Allj,
nuestros guias esperaron con nosotros hasta el amanecer, describie-
ron la ruta una vez mas y luego se escabulleron de nuevo entre la ma-



leza. Nosotros, los “Doce Apostoles”, marchamos por las vias del tren
hasta el punto donde se bifurcaban hacia el sur y el oeste; alli, como
estaba previsto, debiamos “perdernos” y seguir las vias hacia el oeste.
Mientras los dos hombres intentaban ponerse de acuerdo sobre los
puntos cardinales (en la niebla, sin sol ni brajula, eso ciertamente no
era facil), vimos a un guardia fronterizo hiingaro que se acercaba.

Al principio nos sobresaltamos, pero parecia tranquilo, y cuando
lleg6, en realidad solo queria aliviar su soledad, charlar con nosotros,
fumar un cigarrillo y averiguar los nombres de los nifios, etc. En ge-
neral, era una situacion bastante tranquila, y cuando not6 la inquie-
tud entre nosotros, los adultos, dijo: “iSi, si, ya lo sé! Bueno, no los
vi, voy a seguir un poco mas adelante, iasi que ya ven, poénganse en
marcha!”, murmuré amablemente y se dio la vuelta para irse.

Si el ser superior al que algunos de ustedes veneran hubiera tenido
la intencion de crear las fronteras con fines de escape, probablemen-
te habria creado calidas salas de espera, caminos bien senalizados co-
mo “iPor aqui a Austria!” y “Hacia la libertad, por favor, manténgase
a la izquierda”, escaleras mecanicas que chirrian y funcionarios abu-
rridos.

Pero Su Excelencia, como todos saben, se encontraba en Tierra
Santa en aquel entonces, presenciando la Crisis de Suez en directo
desde las nubes, asi que tuvimos que afrontar nuestro destino solos.
Si, por supuesto que todavia creia en los angeles de la guarda por
aquel entonces, pero cuando llegamos al cruce ferroviario, apenas
batieron sus alas brevemente y susurraron casi inaudiblemente:
«Nosotros volaremos delante», y entonces si que estuvimos solos.

No estdbamos tan solos después de todo. El amable guardia fron-
terizo se detuvo. Un pequefio grupo de soldados del Ejército Rojo,
con aspecto de frio y hambre, se acercaba a nosotros. Nuestro guar-
dia se dio la vuelta, se quit6 el fusil del hombro y nos grit6: «iAlto!
iStojeto! iEscoria! iDeténganse ahora mismo!», y susurr6 entre dien-
tes: «Lo siento, muchachos, pero conozco a esos tipos y no se metan
con ellos. Entiéndanme, pero también tengo que pensar en mi mis-
mo. No les haran dano, solo inventen una buena excusa y los manda-
ran a casa...»



Los rusos nos llevaron con ellos; viajamos en un camién descu-
bierto hasta la oficina del comandante. Alli, tuvimos que pasar de in-
terrogatorio en interrogatorio todo el dia, pero ya lo habiamos practi-
cado, y solo oyeron la misma historia sobre nuestra excursion domi-
nical y como nos perdimos, repetida obstinadamente. Finalmente,
incluso un comandante como ese tiene que dar por terminada la jor-
nada, y de mal humor, nos ech6, amenazando con que si nos volvia a
atrapar, entonces...; y corrimos, tan rapido como pudimos, aliviados,
de vuelta a casa de la tia Annie y nos lamimos las heridas.

Nuestros guias, padre e hijo, conocian la zona a la perfecciéon. Es-
tudiaron minuciosamente los mapas del Estado Mayor durante horas
con Feri y Endre, y luego encontraron una ruta que los hombres me-
morizaron. Partimos a altas horas de la noche; los guias nos conduje-
ron hasta la franja de la muerte, nos indicaron las sefiales del sende-
ro y luego les susurraron las indicaciones a nuestros hombres. Des-
pués nos abrazaron una vez mas, rechazaron rotundamente cual-
quier pago y desaparecieron en silencio en la oscuridad de la noche.

Bandi (asi llamaban a veces a Endre) iba delante, con su hijo me-
nor dormido sobre sus hombros, una tira de metal en la mano que
pensaba usar para localizar minas, y todos lo seguiamos en completo
silencio. Los niflos mayores ya se habian dado cuenta de la hora, asi
que estaban muy concentrados y callados. Cada pocos cientos de me-
tros teniamos que cambiar de direcciéon cuando Bandi encontraba
otra mina, o incluso cuando solo sospechaba que habia una. Era muy
fiable y un experto en estos asuntos técnicos. Varias veces tuvimos
que tirarnos al suelo frio y mojado porque las bengalas estallaban y
se oian disparos a nuestro alrededor. Una vez estaba tumbado junto
a Bandi y vi su cabeza calva, empapada de sudor, reflejada en la luz
de las bengalas. Le susurré que seguramente se le podia ver a cien
millas de distancia, y él ech6 a su hijo pequeiio, que dormia placida-
mente, por encima de su cabeza. En otra ocasion solté un leve gemi-
do porque, al tirarme al suelo gritando “iDefensa!”, cai sobre un ca-
daver. Lloré desconsoladamente y no pude calmarme durante minu-
tos.

Bueno, nos acercabamos cada vez mas a la cerca de alambre de
puas, y Bandi y Feri se pusieron manos a la obra. Feri habia traido



sus guantes gruesos para productos quimicos, y Bandi tenia unos
alambres metalicos que lanz6 con destreza contra la cerca, provocan-
do que soltara chispas azules y un silbido desagradable. Luego corta-
ron los alambres y abrieron un pequeiio agujero en la cerca electrifi-
cada. Bandi coloc6 unos aisladores, se quit6 el guante y, tras un ins-
tante de vacilacion, toco la cerca con la mano desnuda. Se gir6 son-
riendo y dijo: «iMuy bien! iQuédense dentro del agujero, no les pasa-
ra nada!». Y asi, con la cabeza gacha, nos adentramos sigilosamente
en Austria.

Es decir, yo creia que ya estdbamos en Austria. Pero apenas habia-
mos cruzado la frontera, una brasa de cigarrillo prendi6 a menos de
diez pasos, y una voz masculina ronca y apagada dijo: “iBien hecho!”.
Feri, el chico de ciudad bien educado, que ni siquiera habia intentado
escapar sin corbata y pantalones impecablemente planchados, nos
dio las gracias efusivamente y dijo que por fin habiamos cruzado la
frontera. El otro hombre ri6 suavemente, y al acercarnos, vi con cre-
ciente horror que su abrigo tenia insignias y botones brillantes; de
hecho, cuando se detuvo muy cerca de nosotros, todos lo miramos fi-
jamente: era un guardia fronterizo hiingaro armado.

Durante lo que parecié una eternidad, sabore6 su entrada. Luego,
su rostro arrugado se ilumin6 con una amplia sonrisa y dijo: «Bueno,
no soy un monstruo. No hago dafio a nadie y ayudo a cualquiera con
esta maldita cerca si se atasca. Quizas podrias darme algo, si pue-
des».

Feri saco torpemente un pequeno fajo de billetes del bolsillo de su
chaqueta y comenzo6 a separarlos con dificultad. Sonriendo, el guar-
dia fronterizo le quit6 todos los billetes de la mano y dijo: «iBuen ti-
po, de todas formas no podras hacer nada con esto en Austria!». Yo
estaba muy cerca de aquel insolente y podia oler su aliento penetran-
te. Inmediatamente recordé la botella de aguardiente, meti la mano
en el bolsillo, encontré la botella con la cinta y se la entregué: «iPor
su salud, senor, y que Dios le agradezca que nos haya dejado pasar!».

Quizas este tipo grosero se sintié algo avergonzado, porque no
queria disgustar a Dios (el ser superior al que algunos de ustedes



adoran), o simplemente era la sed del eternamente sediento: le dio
las gracias con murmullos ininteligibles y se escabull6.

Solo entonces me di cuenta de lo mucho que me temblaban las ro-
dillas; rapidamente le di a mi bebé a Feri y le dije: “iTengo que irme,
tengo que irme ahora mismo, o pasara!” y me alejé unos pasos. El ni-
no se despert6 en brazos de Feri e inmediatamente empez6 a gritar.
Corri hacia él lo méas rapido que pude, saqué un biber6on de té para
bebés de mi bolso y se lo di. El pequeno tragd y trago, luego, indigna-
do, escupi6 el té y gritdé como si lo estuvieran matando. Estdbamos
desconcertados; Feri intent6 inttilmente taparle la boca al nifo, yo le
peguéy le grité: “iLo vas a asfixiar, monstruo!”.

Bandi penso6 que el té podria estar demasiado frio y lo probé. In-
mediatamente lo escupi6é todo y exclamé: “iDios mio, esto es una
porqueria!”. Me quedé helada. iEl nino! Saqué otra botella de mi bol-
so, la probé primero (si, era té infantil tibio) y se la di al nifo, que se-
guia gritando. Dej6 de gritar sorprendido y luego bebi6 con avidez y
deleite.

Caminamos medio kilometro mas hasta que pudimos distinguir
claramente las casas y las farolas. Nos sentamos, comimos algo y
cantamos nuestro antiguo himno nacional. Estdbamos profunda-
mente conmovidos, sin avergonzarnos de nuestras lagrimas, y nos
turnabamos para mirar desde nuestra patria abandonada a la nueva
y viceversa.

Ya estdbamos en el pueblo; los guardias fronterizos austriacos nos
habian acompafnado amablemente a la escuela, donde nos esperaban
dormitorios, sopa caliente y comidas calientes para los refugiados.
Nos habiamos ocupado de los bebés y los nifios mayores y estabamos
a punto de irnos a dormir cuando Feri y Bandi, que habian estado su-
surrandose, estallaron en carcajadas. Como locos, se dieron palma-
das en la espalda, se golpearon los muslos y rieron como tontos hasta
que les brotaron las lagrimas. Apenas podian calmarse, y Feri tarta-
mudeaba, sacudiéndolo entre cada palabra por el ataque de risa:
«Imaginate la cara del guardia fronterizo cuando le dé un buen trago
a tu biberdén y se dé cuenta de que solo es té para bebés...»



Mis hijos ya son adultos. Peter es ingeniero y arquitecto, Paul un
dentista de éxito, y Feri y yo llevamos anos jubilados. Feri ha tenido
una brillante carrera como quimico, realizando varios inventos y re-
gistrando patentes en todo el mundo. Cumpli6é un suefo de infancia,
ya que incluso de nifio siempre hablaba de querer ser un inventor fa-
moso algiin dia. Sin embargo, en un aspecto no ha cambiado: incluso
ahora, con mas de ochenta anos, insiste en llevar una camisa blanca
impecable y una bonita corbata todos los dias. Probablemente segui-
ra haciéndolo el resto de su vida, aunque mi vista esté fallando y
planchar ya me resulte bastante dificil. Espero no morir antes que él,
porque équién sabe quién le planchara las camisas entonces?



Capitulo 2
(La tercera noche, narrada por el sargento Béla)

Bueno, al menos todavia llevo mis botas. Esos malditos rusos me
robaron todo: cinturén, gorra y abrigo de invierno. Esta chaqueta fi-
na del uniforme es lo més abrigado que llevo puesto. También inten-
taron robarme la cartera, pero como solo contenia una foto de mi es-
posa y mis hijos, me la dejaron.

La hiimeda niebla de diciembre se cuela por las paredes de hormi-
gon, la pequena ventana enrejada, incluso penetra el suelo. Unas
cuantas cucarachas que corretean afanosamente de un lado a otro
son mis Unicas compafieras de celda. iQué bien me vendria un trago
ahora mismo, aunque solo fuera agua! Me arde el labio inferior parti-
do, creo que no solo por los golpes, no, me arde porque me arde por
dentro de arriba abajo. iQuiero un trago, solo un poquito!

Cuatro de ellos me dominaron, me tiraron al suelo y me llevaron a
la oficina del comandante. Me interrogaron, me golpearon, me inte-
rrogaron de nuevo y me golpearon una vez mas. El comandante me
interrogo6 largamente. Queria saber quiénes habian cruzado la fronte-
ra, y claro, no le conté todo de inmediato. Pero entonces, en algin
momento, cuando yacia alli medio muerto de dolor, le conté como
esos habitantes de la ciudad habian aparecido de repente ante mi,
con una docena de mujeres y nifios. Y que entonces pensé en mi pro-
pia familia y los dejé ir.

Queria saber exactamente cuantos eran, qué aspecto tenian y de
donde venian. Hice lo que pude, aunque en la oscuridad probable-
mente no vi mas que a aquel dandi o al hombre callado que llevaba
un nino sobre los hombros. Pero de repente pareci6é saber con preci-
sion qué y a quién buscaba, y sus patadas deliberadas me ayudaron a
recordar. Si, también habia una mujer pequena y delicada que solo
pensaba en sus hijos.

No recordaba mucho de la conversacion, tal vez que habian habla-
do de las vias del tren Raab-Eisenstadt, de una excursion dominical



en la que se habian perdido y los habian atrapado, y entonces lo tni-
co que vi fue su puiio volando hacia mi, acompanado de una furiosa
maldicion: “iJob toi Matj!”. El ruso habia perdido completamente el
control, tenia la cara roja como un tomate y las venas de la frente le
sobresalian alarmantemente. Me agaché mientras seguia golpeando-
me, pero el primer golpe, despiadado, me habia desgarrado grave-
mente el labio inferior.

Como a través de una niebla, recuerdo que en algiin momento me
soltd y me arrastr6 hasta el s6tano. Sus secuaces me habian atacado
con violencia al sacarme de la sala de interrogatorios del comandan-
te, pero en el pasillo aflojaron el agarre y me condujeron en silencio.
Abajo, uno de ellos me dio un cigarrillo; fumamos en silencio al prin-
cipio, luego uno de ellos dijo que el viejo habia estado completamen-
te fuera de si ese dia. «No puede ser, amigo, que lo hayas enfadado
tanto como para que se enojara tanto, solo porque estabas borracho y
disparando. ¢Qué queria?».

Bueno, comencé con cautela, pero luego relaté con fluidez toda la
historia sobre la gente de la ciudad. Se miraron entre si y estallaron
en carcajadas al mismo tiempo: “iEsos eran los de Budapest!”. Son-
riendo por un momento incomodo, pregunté si podia unirme a la ri-
sa, y me dijeron que esa gente de la ciudad ya habia estado alli el dia
anterior. La Patrulla Roja los habia capturado mientras marchaban
alegremente por las vias del tren hacia Austria, tarareando una pe-
quena melodia. Los soldados del Ejército Rojo sin duda sintieron las-
tima por ellos, pero sabian que no recibirian comida hasta que captu-
raran a los refugiados, asi que los llevaron al cuartel y luego corrieron
inmediatamente al cocinero. El anciano los interrogd, pero eran du-
ros e inquebrantables. No admitieron nada, no se dejaron convencer
para abandonar sus simples historias y excusas, y no se contradije-
ron. Debian de estar astutamente bien preparados o completamente
chiflados. Por la noche, el anciano estaba furioso porque tuvo que en-
viarlos a casa, aunque solo fuera por el bien de los nifnos.

La pequefa cucaracha negra intenta trepar por mi bota. Fascina-
do, observo sus esfuerzos. La veo subir un poco, luego resbala y cae
de nuevo al suelo.



Mi situacion es practicamente la misma. Me obligaron a prestar
servicio; ni siquiera me preguntaron si queria ser guardia fronterizo;
me pusieron un rifle en la mano y me enviaron al frio. Llevo semanas
sin ver a mi familia ni tener noticias de ellos.

Y luego esa gente de la ciudad. iFui amable con ellos, casi como un
hermano! Bueno, acepté su dinero, pero ¢de qué les sirve en Occi-
dente? Alli no vale nada, y tengo que mantener a mi familia de algu-
na manera. Pero el hecho de que me pusieran una botella de té tibio
en lugar de aguardiente... eso jamas lo perdonaré: «iQue lo disfrute,
senor!». iQué hipocritas!

Llevaba horas sin tomar una bebida decente, iy entonces me en-
cuentro con esta burla, esta decepcion! Abri la botella con avidez y
enseguida me la llevé a los labios, dando un trago profundo y voraz, y
solo me di cuenta después del segundo o tercer sorbo de que era té li-
geramente endulzado.

La rabia me invadi6 como lava hirviente que brota de un volcan.
De repente, todo se torno6 rojo. Estrellé la botella contra un arbol y
bramé como un toro. Agarré mi rifle y vacié el cargador al aire, dispa-
rando y bramando hasta que no quedé ni una bala en la recamara, y
entonces los cuatro me atacaron...

Hacia

Comandantes del glorioso Ejército Rojo

Coronel Vladimir J. Kniezewski

Cuartel del mariscal de campo Von-der-Trenck
SOPRON

Asunto: Sargento Béla HANCSAR Sopron, 9.12.56

iEstimado Coronel!



Me he enterado de que uno de mis subordinados, el sargento Béla
Hancsar, fue detenido anoche por sus valientes fuerzas armadas.

Puesto que no creo que esto sea nada grave, le pido, estimado Co-
ronel, que libere al sargento, por lo demas intachable, de la custodia
del glorioso Ejército Rojo y lo traslade a mi area de responsabilidad.

iAbajo la revolucién!

Atentamente, su servidor,

Janos BANFFY

Mayor en las Fuerzas de Defensa Nacional

Cuartel del Principe Eugenio de Saboya, Sopron

A

Fuerza de Defensa Nacional Regular
Departamento de Seguridad Fronteriza
Mayor J. Banffy

Cuartel Principe Eugenio de Saboya
SOPRON

Asunto: Z1. 8934/56.01 Sopron, 10.12.56
iImportante!

¢Acaso tu supuesto subordinado leal perdié valiosa municiéon por
estar completamente borracho, disparando tiros inttiles al azar sin
dar en el blanco? Gracias a Lenin. Primero, introdujo de contrabando
a un grupo de espias y traidores imperialistas a través de la frontera y
se dej6 sobornar con una pequeia cantidad de dinero que ahora
practicamente no vale nada.



Nuestro estimado Comandante, el Coronel Vladimir J. Kniezews-
ki, interrog6 personalmente a espias y descubrié hechos increibles.
Entre otras cosas, descubrié que espias capitalistas imperialistas se
esconden tras ninos, simulando paseos por la frontera, cantando y
portando bastones, engafiando a los ingenuos con silbatos. Nuestro
estimado Comandante, el Coronel Vladimir J. Kniezewski, informé
inmediatamente de esto al Comisariado Principal por telegrama.

Y el estimado Comisionado Jefe, Coronel WJ Kniezewski, me ha
ordenado que les diga que ese tonto no deberia pensar que no es na-
da grave, porque él mismo se lo dira pronto. Y que el Soldado Béla,
por supuesto, sera interrogado mas a fondo, porque siempre ha cola-
borado con los espias fronterizos imperialistas y probablemente sabe
ain mas.

Al final, el comisario, el coronel Vladimir J. Kniezewski, dice que
después de la ejecucidén podrian comer un buen goulash juntos y be-
ber vodka con el mayor, y entonces todo habra terminado.

iViva la gloriosa Revolucion Soviética!
Jan Tschech, traductor para
Senor Coronel Comisionado WJ KniezewsKi,

Comando Principal de las Fuerzas Armadas Rojas Victoriosas SO-
PRON

iliURGENTE!!!! iiiCORREO DE OFICINA!!! iiiPERSONAL!!!
Hacia

Comandantes de la

glorioso Ejército Rojo

Coronel Vladimir J. Kniezewski

Cuartel del mariscal de campo Von-der-Trenck



SOPRON

Asunto: Sargento Béla HANCSAR Sopron, 12.10.56
Ref. 8934/56.01

iPero mi querido Coronel!

iNo queremos hablar de ejecuciones solo porque el bueno de Béla
se tome una copa o ande disparando por ahi! iNo pas6 nada! Admito
que el muchacho deberia controlarse un poco si no aguanta bien el
alcohol, éverdad, Coronel? Nosotros dos hemos bebido mucho mas y
lo hemos aguantado sin problemas, ijajaja!

Recuerdo aquella velada tan agradable en la que, querido coronel,
celebramos juntos el cumpleaios de su estimada esposa y...

No quiero repetir viejas historias, pero necesito a este Béla Hanc-
sar, que sigue vivo y sobrio. Traduzcalo literalmente, Jan Chekhov, io
le abriré la boca de par en par! — Y, estimado Comisario Coronel, he
averiguado sobre los espias y le aseguro que no eran mas que unos
chiflados que incluso se arrodillaron y cantaron himnos tras cruzar
ilegalmente la frontera. Sin animo de ofender, querido Coronel, pero
deberia olvidarse de esa gente ridicula de una vez por todas.

Solo enviame a Béla, yo me encargo de él, créeme, ya me ha dado
bastantes problemas y se merece una buena reprimenda, pero éeje-
cucion? iNo, gracias! Asi que, cuando termine, ven y iolvidemos todo
esto con una copal!

iViva la gloriosa revolucion socialista!
iAbajo la revolucién!

Suyo fielmente, siempre suyo,

Janos BANFFY

Mayor en las Fuerzas de Defensa Nacional



Cuartel del Principe Eugenio de Saboya, Sopron

A

Fuerza de Defensa Nacional Regular

Departamento de Seguridad Fronteriza

Mayor J. Banffy

Cuartel Principe Eugenio de Saboya

SOPRON

Asunto: ZI. 8934/56.01 Soldado Béla H. Sopron, 11/12/56
iEstimado Mayor!

Interrogamos de nuevo al soldado Béla con rigor. Confes6 todo,
pero también admitié haber sido un completo ingenuo. Eso al menos
lo salvo del peloton de fusilamiento. Pero habia visto a los espias cru-
zar la frontera, y por eso disparo6 tanto.

Creo que fall6 porque no habia espias alli; todo era producto de su
imaginacion, producto del vodka. Asi que olvidémonos de los espias,
y también de los nifios espias. Ya envié un mensaje a la capital expli-
cando: vodka y niebla de diciembre, jajaja.

Y estas haciendo ejercicios mas intensos con el soldado Béla para
despejar la niebla de diciembre, porque, como dice un proverbio ru-
so: isi no puedes con los cuernos de un toro, no entres en la arena! Si
tiene un chich6n pequeiio o grande en la cara, es porque se cayo por
las escaleras. Desde luego, no le pegamos. Jan Czech no tradujo todo
con precision, asi que lo sustitui por un intérprete, y ahora esta fre-
gando patatas para toda la olla grande. Tradujo “niebla de diciem-
bre” como “espias imperialistas”, asi que esta fregando patatas para
toda la gloriosa cocina de los soldados hasta que se disipe la niebla de
diciembre.



Y nos vemos de nuevo el jueves por la noche para jugar una parti-
da de ajedrez, éde acuerdo?

iAbajo la revolucion!

iViva la gloriosa Revolucion Soviética!
Wojtech Czymielinek, traductor para

Senor Coronel Comisionado WJ Kniezewski,

Comando Principal de las Fuerzas Armadas Rojas Victoriosas SO-
PRON




Capitulo 3
(La primera noche —contada por el tio Akos)

Asi que ahora todos estan bien instalados; los nifnos estan arriba,
en la habitacion de sus abuelos, y los adultos estan en el pajar encima
del granero. Bandi, Feri y yo repasamos todo, y luego todos se fueron
a la cama.

Les marqué la ruta a través de los ultimos campos y luego entre
los arbustos de satico hasta las vias del tren, les indiqué donde de-
bian “perderse” y marqué algunos puntos de referencia en el mapa,
como el molino en ruinas y el terraplén del ferrocarril. Si tienen suer-
te, cruzaran la frontera ilesos y sin mayores problemas. Los llevaré a
la frontera temprano por la mafiana, junto con mi hijo Antal.

Me aseguré de que llevaran fajos pequeiios de billetes por si se to-
paban con los guardias fronterizos. Feri, ese dandi, al principio actu6
un poco imprudentemente (iclaro que no te dan recibo!), pero al fi-
nal incluso él se dio cuenta de que solo la valentia y la improvisacion
les servirian. Le ruego a Dios que crucen la frontera sin problemas,

porque el nerviosismo y la torpeza de Feri atiin podrian arruinarlo to-
do.

Durante mi recorrido, me aseguré de que todo estuviera en orden.
La pequena Juliska seguia revolviendo el equipaje debajo de la esca-
lera; creo que estaba revisando y guardando los biberones. Se sobre-
saltd un poco cuando pasé, pero le guifié un ojo con complicidad y
segui mi camino. Es una nina sofiadora, pero también muy testaru-

da.

Detras de la pocilga, me detengo bruscamente; oigo a alguien su-
surrando. Me acerco con cautela: son Bandi e Ildik6, mi tinica hija,
que estan alli hablando en voz baja.

Cuando Bandi fue trasladado a Sopron en las tltimas semanas de
la guerra y se aloj6é con nosotros, la pequena Ildik6 se enamoro6 per-
didamente del soldado alto y apuesto.



A los doce anos, de repente se habia vuelto muy callada y timida, y
lo adoraba; maldita sea, nos cost6 mucho hacerle entender que él ya
tenia novia y que, ademas, era demasiado mayor para ella. Bandi y yo
tomamos algo juntos entonces, y cuando le expliqué la situacion, se
disgust6 mucho. Siendo honesto y amable como era, sigui6é siendo
muy amigable con Ildiko, pero sigui6 todas las reglas y poco después
se marcho de nuevo a la capital.

Ahora estan alli de pie, e I1diko, ya veinteafiera, le habla con la ca-
beza gacha. Las lagrimas le corren por la cara, y casi se me parte el
corazon. No necesito entender lo que dicen; lo entiendo de todos mo-
dos. De repente, abraza a Bandi con todas sus fuerzas, apoyando la
cabeza un instante en su pecho, como si el tiempo se detuviera. El,
con torpeza, le toma el pelo y le da un suave beso en la frente. Luego
se aparta con decision y sube las escaleras.

I1dik6 se quedd6 inmovil unos segundos, luego sus hombros se des-
plomaron y entr6 en la casa por la puerta trasera. Me quedé alli un
rato mas, sintiendo cuanto debia dolerle esa despedida final, y luego
me fui a la cama.

Despierto a Antal y a los habitantes del pueblo antes del amane-
cer.

Mama e Ildik6 ya han preparado un buen desayuno; incluso hay
caldo de carne de verdad para los adultos y los nifios mayores. Cuan-
do nos sentamos, Ildiké ya ha subido a su habitacién, y mama me de-
vuelve la mirada interrogante con un gesto adusto de negaciéon con la
cabeza. Después del desayuno, todos nos reunimos en el patio trase-
ro y esperamos al viejo Karcsi, que nos llevara a la frontera en su vie-
jo camion. Cuando llega, suben rapidamente a la parte trasera en la
oscuridad y cerramos las lonas.

Karecsi es el peor conductor del pueblo, pero esta empenado en se-
guir manejando ese cacharro viejo. Cada vez que cambia de marcha,
se estremece porque la caja de cambios hace un ruido de roce espan-
toso, luego sonrie tontamente y dice: “iAh, el embrague!”. Antal esta
de pie en el estribo, mirando hacia atras, y me avisa cuando se acer-



can coches. Entonces golpeo tres veces la ventanilla trasera, y los ha-
bitantes del pueblo saben que tienen que guardar silencio absoluto.

Tras media hora, llegamos sin problemas a los campos que se ex-
tienden hasta las vias del tren. El camidn se detiene de golpe, el mo-
tor se apaga con un ultimo y desesperado estallido diésel, y Karcsi
maldice en voz alta y blasfema en el silencio. Antal corre hacia atrés,
levanta la lona y dice: “iRapido, rapido, solo tenemos unos segundos
para salir!”. Los hombres de Budapest salen del camion con dificul-
tad, e inmediatamente me adelanto un poco por el sendero y los
reino a mi alrededor. Antal le da el dinero a Karcsi, y tras un breve
susurro, se apresura hacia mi, murmurando que el viejo quiere mas.
Le digo a Bandi que necesitamos mas dinero, y Antal le da algo mas a
Karcsi, pero luego se mantiene firme y despide al viejo avaro y que-
jumbroso.

Tomo el camino de atras y todos me siguen en fila india. Antal cie-
rra la marcha y ayuda a los nifios con cualquier pequeno obstaculo
que surja. Los niflos caminan en parejas: Peter con Paulchen, Janos
con Hanni, Istvan con Juliska. Y Antal, mi hijo mayor, camina detras
de ellos, asegurandose de que no se pierdan. Me llena de orgullo po-
der confiar plenamente en él.

Al final del dltimo campo, me detengo, digo que haremos una pau-
sa de quince minutos y luego doy una vuelta para asegurarme de que
no nos encontremos con sorpresas desagradables. Todavia hay algu-
nas minas dispersas junto a las vias del tren, asi que les muestro a
Bandi y Feri, al amanecer, los pequenos crateres de minas que explo-
taron junto a los railes. Los veo apretar los dientes. «No hay minas
sobre las vias ni entre ellas, imanténganse alejados del terraplén!»,
les digo, y asienten.

Creo que el sol saldra pronto, pero hoy no logra atravesar la nie-
bla. Les muestro a Bandi y Feri una vez mas la pequefia elevacion
tras la cual se bifurca el sendero, y luego nos despedimos. Le tomo la
mano a Bandi durante un buen rato y me doy cuenta de que quiere
decir algo mas, pero luego aprieta los labios. Le digo: «Sé lo que
quieres decir, se lo transmitiré», y me mira preocupado. Le doy una



palmada en el hombro, trago saliva y abrazo a los demas; luego Antal
y yo regresamos rapidamente por el sendero.

La sorpresa fue maytuscula cuando los residentes de Budapest re-
aparecieron en la puerta aquella noche. Relataron con entusiasmo su
aventura, y pensé para mis adentros lo increiblemente afortunados
que habian sido.

El comandante ruso es un hombre amargado y brutal, dividido en-
tre la depravacion y el deber. A menudo ha torturado personalmente
a prisioneros, y se rumorea que es responsable de varias muertes.

Antal no solo me ayuda en la granja, sino que estudi6 ingenieria
hasta que estallaron los disturbios y tiene una mente muy aguda. Es-
cucho en silencio hasta que se contaron todos los detalles y los habi-
tantes del pueblo empezaron a repetir lo que habian dicho. Entonces
me mir6 fijamente y dijo: «iNo podemos esperar hasta manana! Eso
es exactamente lo que pensara el ruso, por los nifnos, que tienen que
dormir en algiin momento. Deberiamos acostarlos unas horas ahora
mismo, pero luego marcharnos antes de medianoche. Deberian to-
mar la Franja de la Muerte como ruta; el ruso no se lo esperara».

Enseguida supe que tenia razon. Asi que nos sentamos con los dos
hombres y examinamos el mapa con mucho cuidado. Bandi dice que
sabe de cercas electrificadas y que tampoco debemos preocuparnos
por las minas; él se encarg6 de ellas durante la guerra. Antal trae al-
gunas minas que ha desenterrado y desactivado, y él y Bandi estu-
dian juntos su construccion. Mientras tanto, hago bocetos detallados
de como estan dispuestas la cerca electrificada y la franja de la muer-
te, y Bandi y Feri lo memorizan todo. Se acerca la medianoche cuan-
do despertamos a los nifios y nos preparamos para partir. Antal entra
con Karcsi y dice que Karcsi nos llevara parte del camino. Karcsi
murmura para si mismo que seguramente esta sera la tltima vez que
lo haga. Antal nos susurra que esta vez no costara nada, y en secreto
me pregunto como lo habra conseguido.

El viaje transcurre igual que el primero, y durante dias no tenemos
noticias. Al cabo de unos diez dias, llega una llamada al alcalde: «El
apartamento municipal esta libre», la palabra clave acordada para



confirmar que han llegado sanos y salvos a Austria. Todavia me rio al
recordar que Bandi us6 a ese gordo comunista como mensajero de
noticias conspirativas. Al menos pude explicarle brevemente al gor-
do, que me miraba con cara de interrogacién, que se trataba de un
apartamento de estudiantes para Antal.

I1dik6 no pronunci6 palabra durante meses. Trabajaba en silencio
y luego se retiraba a su habitacion. Solo la vi llorar brevemente una
vez, cuando le conté lo que Bandi no podia decir. Su caracter alegre y
jovial se habia vuelto apagado y triste. Durante muchos dias, nuestra
casa estuvo silenciosa y opresiva.

Un dia, por impulso, se fue a la ciudad, complet6 su formaciéon co-
mo maestra y regres6 después de varios anos. Desde entonces, ha en-
seflado en nuestra escuela, y tanto los nifios como los padres la apre-
cian mucho por su caracter afable. Todavia vive con mi madre y con-
migo, y nos ayuda a cuidarla, ya que no es la misma después del de-
rrame cerebral.

Antal ahora vive en Budapest, trabaja en la radio y se ha converti-
do en un director de éxito. Ha logrado labrarse un futuro, pero no se
ha olvidado de sus padres ancianos y nos visita con frecuencia. Sus
hijos ya son mayores, y algunos de sus nietos han ido a la universi-
dad y son nuestro orgullo y alegria.

No, nunca mas volvimos a saber de la gente de Budapest.

Bandi a veces se reine con Antal cuando estd en Budapest, pero
nunca ha vuelto a vernos. Lo entiendo.

Eso fue hace unos cuarenta afios. Ahora, a veces me siento frente a
la casa, respiro el aroma de las acacias y los abedules, y pienso en lo
maravilloso que es haber envejecido en mi tierra natal. Y en la suerte
que tuve de que nunca me atraparan: después de todo, en aquel en-
tonces pasaba de contrabando cientos de dodlares a través de la fron-
tera...



Capitulo 4
(Tarde del primer dia — narrado por el soldado Yuri)

Cuando arrestamos a las dos familias, me senti muy mal. Imaginé
a los ninos de nuestra aldea y pensé: lo que estamos haciendo no esta
bien. Me trajeron a este pais desde mi tierra natal, Tungusistan, hace
semanas. Los oficiales nos habian dicho que teniamos que luchar
contra cerdos capitalistas y espias imperialistas porque amenazaban
la supervivencia de todo el pueblo soviético. Cuando llegamos aqui,
vimos que en realidad estibamos inmersos en una guerra civil, que
nuestros enemigos eran mujeres y ninos. Las tropas fronterizas se re-
levaban cada mes porque perdian la moral muy rapidamente.

Mis compaileros se burlaban de mi porque parecia mongol;
bueno, en realidad era de ascendencia mongola, y cuanto mas se bur-
laban de mi, mas orgulloso me sentia. Mientras subiamos a la gente
al camion, noté que dos hombres susurraban entre si y oi claramente
la palabra “mongol”. Una de las ninas llevaba consigo su estuche de
violin y lo sujetaba con fuerza contra su cuerpo. Parecia tener miedo
de que lo dafiaramos. Si, claro, después de lo que esta gente habia vi-

vido con el glorioso Ejército Rojo, ese temor no era del todo infunda-
do.

Le ofreci el asiento a la nifia; queria tranquilizarla y convencerla,
con amabilidad, de que éramos diferentes de lo que la gente decia de
nosotros. Le indiqué repetidamente que se sentara e intenté traducir
mis palabras en ruso y tungus con los gestos adecuados.

Los hombres le susurraron a la nifia, que ahora apretaba atin mas
fuerte su estuche de violin y parecia a punto de llorar. El hombre ele-
gantemente vestido, en particular, la colm6 de palabras, y ella me mi-
r6 en silencio y desafiante con sus ojos oscuros, apretando los labios
con fuerza. No parecia precisamente una muestra de amistad.

Le pregunté a Gregorij, que entendia algo del idioma, qué susurra-
ban los hombres. Dijo que no lo habia entendido del todo, pero que
tal vez significaba que considerabas el estuche del violin una deidad o



un altar doméstico, y que le pedias que “expusiera” al dios o al altar
en el asiento... Gregorij se reia a carcajadas.

«Si, y luego nos das platanos», pensé con amargura, furioso por-
que el entendimiento internacional claramente no estaba en la agen-
da de hoy. Este dandi parecia dividir el mundo en dos categorias:
hingaros y simios, y la nifia se sentia intimidada y asustada, proba-
blemente también porque nunca habia visto a una criatura tan esta-
pida como yo.

Me quedé sin palabras durante unos minutos. Gregorij les hablaba
a los hombres en un aleman chapurreado, iy reconoci su sonrisa pi-
cara! Probablemente les estaba contando la historia del principe
mongol encantado o algo parecido. Eso me enfureci6é de verdad.

Entonces le toc6 a Gregorij quedarse alli parado con cara de tonto
y la boca abierta, porque me arrodillé, le quité con cuidado pero con
firmeza el estuche del violin a la chica y lo coloqué con esmero en el
asiento. Luego empecé a hacer una reverencia como un musulman
rezando y a soltar frases tontas como: “éSu billete, por favor? ¢Al-
guien mas va a subir? Hoy es miércoles, la niebla es blanca, iviva la
Madre Rusia!”, y demas, lo que se me ocurria.

Gregorij no podia parar de reir. El teniente nos mir6 con furia des-
de la cabina del conductor y refunfufié. Ninguno de nosotros habia
comido atn y estdbamos todos irritables. Mis payasadas no eran mas
que una senal de agotamiento, fatiga y hambre. Todos nos sentimos
aliviados cuando finalmente llegamos al cuartel.

Anos después, Gregorij me visito. Habia perdido una pierna du-
rante los combates y ahora recorria el pais, yendo de amigo en ami-
go, mendigando para sobrevivir. Nos contabamos esta historia —en-
tre otras— una y otra vez, riendo a carcajadas. En aquel entonces, yo
tenia un buen puesto como ingeniero jefe en la refineria de petroleo y
pude emplear a Gregorij durante un tiempo, hasta que se marcho de
nuevo.

Me pregunto qué habra sido de la nina de los grandes ojos tristes y
de la deidad... perdon, é¢del estuche del violin?



Capitulo 5
(La tarde del segundo dia — narrado por Juliska)

No. Siempre me retratan como testaruda, como alguien que no
puede hacer nada por si misma, y los adultos nunca admiten sus
errores. Pero si intento decir algo, lo inico que me dicen es: callate,
solo eres una nina.

No. Ya no soy una nina pequefia. S¢€ mucho mas de lo que los adul-
tos creen. Solo mi padre me toma en serio. Mi madre y esa tia Erzsi
tan desagradable, o su marido lascivo, estan todos en mi contra;
siempre encuentran algo que criticar y reprocharme.

Luego nos cuentan sobre la matanza del cerdo y el viaje a Sopron
para visitar a la tia Anni. iComo si fuéramos completamente tontos!
Claro que ya lo sabemos todo. Pityu y yo pasamos media noche tira-
dos en el suelo, espiando y escuchando por la rendija de la puerta
mientras lo planeaban todo. Por supuesto que lo sabemos, no pueden
engafiarnos. Somos los Caballeros de San Esteban (asi se llama nues-
tra sociedad secreta). Pityu es mi Primer Caballero, y yo soy la Reina,
naturalmente. Actualmente estamos reclutando mas caballeros.

También iniciamos a Janos, aunque no sea Caballero de San Este-
ban; probablemente se cree demasiado importante, a pesar de que
casi todo lo relacionado con nuestra sociedad secreta fue idea suya.
Pero este asunto es de suma importancia, asi que lo iniciamos de to-
dos modos. Se rasca la cabeza durante un buen rato y luego dice que
si cruzamos la frontera, probablemente nunca, jamas, regresaremos.

De repente, siento un nudo enorme en la garganta. El patio de re-
creo, mis compaieros de clase, la sociedad secreta, mis mejores y se-
gundos mejores amigos, nuestra querida enfermera Manyika: ¢acaso
no volveremos a ver a ninguno de ellos jamas? De repente me siento
tan pequena y marchita. Entonces Janos dice que tenemos que con-
vocar una Gran Reunion Secreta. No sé qué es eso, pero luego explica
que todas las sociedades secretas tienen una Gran Reunién Secreta, y



que todos deben asistir, incluso las bandas rivales, y que deben res-
petar una tregua general.

A la mafiana siguiente se desat6 una intensa actividad diplomati-
ca. El caballero Pityu, la reina Julia y el enviado especial Janos se
apresuraron de casa en casa, saludando a cada invitado con el saludo
ceremonial de la sociedad secreta local y susurrando el mensaje al oi-
do, que luego escupian tres veces. Todos quedaron asombrados; na-
die habia oido hablar jaméas de una Gran Reunién Secreta, pero era
una nueva aventura, y todos asistirian. Nos reunimos en la Sala de la
Corte Real (un sotano de la planta de tratamiento de agua) y toma-
mos asiento solemnemente. Janos, Arpad y Zoli, los tres mayores, se
habian encaramado en una tuberla mas alta y, para la ocasion espe-
cial, llevaban sus sombreros de vaquero americanos de un blanco su-
cio, que el padre de Arpad habia traido de América.

Tras el anuncio reiterado de que se debia respetar un alto el fuego
absoluto, Zoli cedi6 la palabra a Arpad, quien tomé un juramento
completamente novedoso, aunque aparentemente infalible, a todos,
comprometiéndose a guardar silencio sobre el asunto y a no dirigir
jamas la palabra a nadie, ni a un ser humano ni a un animal. Ahora
todos estaban en vilo, esperando hasta que Arpad, con gran esfuerzo,
cedio la palabra a Janos.

Janos se levant6 con dramatica lentitud, se cubrié con su manto
una vez mas y senalo teatralmente a lo lejos: alli ibamos, muy lejos, a
una tierra extrafia y distante, y jamas, jamas, jamas regresariamos.
Los ancianos lo habian decidido, y después, reiné un profundo silen-
cio.

Algunos comentaron con desdén: «Ah, asi que ellos también cru-
zan la frontera», pero los demas, conmovidos de verdad, hicieron ca-
llar. Siguieron juramentos ceremoniales de lealtad, votos de silencio
sellados con toda clase de simbolos secretos y promesas de amistad
eterna. Solo pude despedirme de Zoli con lagrimas en los ojos, pues
estdbamos practicamente prometidos, un hecho que solo conociamos
Pityu, mi Primer Caballero, y yo. La hermana de Zoli, Babu, aull6 con
fuerza al despedirse de Janos, y Pityu, con un gesto magnifico, obse-
quio sus tesoros —su hermoso arco largo y su infalible honda— a los



camaradas de las Primeras Guerras. Sus ojos también brillaban con
lagrimas.

Entonces, por ultima vez, la niebla sagrada se elevo de un fuego de
hojas de periodico, los principes y chamanes murmuraron sus conju-
ros una vez mas, y cada uno siguié su camino en todas direcciones.

Ah, y entonces volvieron las advertencias de esos adultos tan mo-
lestos. Querian asegurarse de que no se susurrara ni una sola pala-
bra, y si hubieran sabido que unos treinta nifios del vecindario esta-
ban involucrados, iles habria dado un infarto! Pero confidAbamos en
nuestros sagrados juramentos, y teniamos razén: nadie nos traicion6
jamas. Tardé un tiempo en repartir mis tesoros, que no podia llevar-
me conmigo, entre mis amigos. Hubo celos, rifias y algunos dolores
de garganta. Pero para mi ego, era bueno actuar y ser tratada como
una reina. Sin embargo, no regalé algunos de mis tesoros mas precia-
dos, sino que los envolvi cuidadosamente en un pafno y los escondi en
mi estuche de violin. Era obvio que si los adultos se enteraban de es-
tas actividades, sabrian que sabiamos lo que ellos sabian. Asi que to-
do se mantuvo en el mas estricto secreto.

Ayudar a mama a empacar estaba bien. Pero la tia Erzsi, una vieja
cabrona flaca y palida que siempre estaba obsesionada con el bebé,
iay, me sacaba de quicio! Mientras ella empacaba y desempacaba las
cosas del bebé por enésima vez, yo ayudaba en silencio a sus hijos,
Peter y Paul, a empacar las suyas. El pequeno Paul era tranquilo y
quieto, pero Peter, el mayor, era bastante travieso. Una vez me tir6
de la trenza, luego me empujoé de aqui para alla, intent6 agarrarme...
era todo un fastidio. Claro que sabia lo que queria ese descarado, pe-
ro jamas, jamas, jamas le mostraria nada, aunque ese tipo de curiosi-
dad era bastante importante en las sociedades secretas.

La tia Erzsi estaba volviendo a empacar las cosas del bebé. Luego
le habl6 a Feri, su pequena adorada con el pelo engominado, sobre
como tenian que llevar si o si una botella extra de aguardiente para
los guardias fronterizos. El tio Feri, como siempre, no la escuchaba y
solo murmurd “Si, si” por encima del hombro. Erzsi-néni tom6 una
botella y, muy torpemente, le at6 una cinta azul alrededor del cuello
para marcarla como “la” botella. Yo, por supuesto, tenia dedos mu-



cho mas delicados que esa vieja cabrona quejica e intenté hacer un
lazo bonito y apropiado con su desastre: ipero deberias haberlo visto!
Como una furia, me grufié que me largara, que ya tenia un monton
de problemas y que no podia tener que lidiar conmigo, iuna “moco-
sa”, también! iY que su lazo era perfecto, que no lo tocara!

La reina se marcho con la cabeza bien alta, pero su corazén latia
con furia, presa del asesinato y el caos. El Primer Caballero atendia a
Peter, que se habia cortado un dedo, asi que pude vengarme un poco
del miserable cabréon ayudando con el vendaje y haciendo que Peter
sufriera mas de lo necesario. El tonto se creia cualquier cosa; bastaba
con mencionar la septicemia y el tétanos de pasada para que el co-
barde gimoteara de miedo ante los tormentos infernales y la gangre-
na, con los ojos desorbitados. Desesperado, corrié hacia su madre,
quien vio en mi otra razén mas para maldecir al miserable mocoso.

Todavia recuerdo vividamente todo el viaje y la huida (pero ya lo
has leido). Quizas deberia afiadir que por la noche en Sopron, des-
pués de que todos se hubieran acostado, tuve que salir de nuevo al
bano. Alli estaban, nuestros paquetes de viaje, debajo de la escalera.

Me acerqué sigilosamente, esperé un momento para asegurarme
de que nadie me molestara y luego registré el bolso de la tia Erzsi.
Simplemente queria hacer el truco correctamente, y si ella no me de-
jaba, tomaria cartas en el asunto.

Habia sacado las botellas y desatado la cinta. La alisé con la mano
y empecé a hacer un bonito lazo cuando de repente oi que se acerca-
ba el tio Akos. Rapidamente meti todas las botellas de nuevo en la
bolsa, con la cinta en la mano, pero no habia tlempo para guardarla,
asi que la arrugué y la escondl El tio Akos se acercé lentamente, un
hombre gigantesco, y me asusté un poco al verlo. Mi madre me habia
contado una vez que el tio Akos habia matado a golpes a sus enemi-
gos en la guerra, estrangulandolos con las manos antes de que lo cap-
turaran. Si eso era cierto, entonces podria aplastarme facilmente —o
a alguien como yo— entre dos dedos. Me quedé mirando, hipnotiza-
da, sus manos, que eran realmente enormes, y senti un escalofrio, co-
mo si se me pusiera la piel de gallina.



Pero él solo me mir6 y me guifié un ojo amistosamente. ¢Habia
notado algo? ¢Por qué no decia nada? Seguramente me vio agachada
bajo las escaleras, con las manos en la bolsa de viaje, probablemente
con una expresion algo desafiante. Lo miré, preparada para inventar
alguna excusa desagradable, pero él solo me dio un pellizco amistoso
en la mejilla izquierda y dijo: «iBuenas noches!». Luego siguio su ca-
mino y sali6 de la casa por la puerta del patio.

Esperé unos instantes y saqué la botella de mi bolso. Era esta,
¢verdad? La miré, algo desconcertada, porque todas parecian iguales.
Entonces me di cuenta de como se me escapaba el tiempo. Si, casi
podia sentir fisicamente como pasaban los segundos. Impulsivamen-
te, até la cinta azul alrededor del cuello de la botella, hice un bonito
lazo y la guardé de nuevo en mi bolso. Ni por un segundo pensé en lo
que podria pasar si las hubiera confundido.

Luego volvi a la puerta del bano, la abri con cuidado y la cerré de
golpe, crucé el pasillo y regresé al dormitorio.

Mas tarde, cuando los adultos se preguntaban como el pobre bebé
habia conseguido aguardiente en la frontera y qué habria dicho el
guardia fronterizo sobre su biberén de té para bebés, me senti muy
incomodo, pero nadie me prest6 atencion.

Y Pityu, a quien le confié todo, tuvo que jurar cien votos sagrados
de que nunca, jamas, jamas se lo contaria a nadie.



...isolo una palabra, hijo mio!

Por supuesto, cualquiera que haya estado alli se dara cuenta de in-
mediato de que estas historias no son del todo ciertas. Bueno, la his-
toria de Erzsi si ocurrio, salvo por algunos detalles insignificantes. La
cerca eléctrica no estaba encendida ese dia; probablemente no siem-
pre habia electricidad durante esos eventos caoéticos. iEste es solo un
pequeinio ejemplo de como se puede adornar una historia sin recurrir
a mentiras descaradas!

Las demas historias, asi como los nombres de todos los persona-
jes, son inventados, aunque cualquiera que haya estado alli intuira
que todo sucedio casi exactamente asi. Pero ¢de qué otra forma pue-
do retratar un ambiente, una época y las experiencias de la gente en
un momento determinado, sino a través de relatos fantasticos que,
de alguna manera magica, resultan ser ciertos?

Juli fue la que peor lo pasé. Claro, nunca hubo una cinta azul, asi
que nunca se escapaba por la noche ni confundia las botellas. No ten-
go mala intencion al atribuirle este papel; simplemente queria en-
contrar una explicacion plausible para la confusion de las botellas. Y,
me parece, es legible y entretenida. Juli me perdonaré, estoy segura...

Mi padre (Bandi) también bes6 inmerecidamente la mano de Ildi-
ko (ese no era su verdadero nombre). Por otro lado, ¢como se supo-
nia que yo, con ocho afios, iba a conciliar lo que veia pero no enten-
dia con mi imaginaciéon? ¢La jovencita guapa, deseosa de complacer
y llamar la atencion, adulando a su padre? Claro, ni siquiera habia
nacido durante la guerra, y mi padre tenia preocupaciones mas apre-
miantes que las jovencitas aduladoras. Pero asi de injusto es nuestro
mundo de poetas, e Ildiko6 seguira siendo para mi la solterona solita-
ria y anciana, aunque la verdadera Ildik6 probablemente sea abuela
de muchos nietos, riendo a carcajadas y, por lo demas, bastante arru-
gada.

Quizas, después de todo, disfrutaste de esta historia, aunque no
todo sea como esperabas. Solo puedo decir: me gusta asi. Y el ano



que viene la reescribiria, de una forma completamente diferente, pe-
ro a la vez con la misma esencia.

iSucedi6 exactamente asi, al detalle, lo juro!



Mi amigo Patroclo

Ho me dareis antropos u payeuetai
iUna persona que no sufre abusos no recibe educacion!

Solo afios después comprendi el dicho anterior, que el parroco de
Troya, Laocoonte, pronunci6 con tanta ligereza y naturalidad ante su
rey Priamo. No, no solo lo pronuncié con ligereza: Laocoonte era
partidario de una buena bofetada, y por eso no siento ninguna lasti-
ma por él cuando las serpientes marinas se lo tragaron. iUna buena
bofetada siempre ha sido perjudicial, sefior!

Aparte de eso, Laocoonte tenia toda la razoén, pues el criticado
principe Paris era un joven insolente que desafiaba a los dioses y era
terriblemente engreido respecto a su futuro reinado. Aunque, si se
analiza con detenimiento, en Troya, con sus apenas dos mil habitan-
tes, a lo sumo podria desempenar el papel de alcalde. Paris, que per-
seguia lujuriosamente a las hijas de griegos y troyanos en las playas
de Grecia y Troya...

Pero queria contarles algo completamente distinto. Mi padre opi-
naba, con toda razon, que sus hijos debian asistir a colegios de élite
para tener el mejor comienzo posible en la vida. Mis hermanos, el
mayor y el menor, asistieron a un colegio de renombre en Ried, Alta
Austria; mis hermanas fueron a un convento dirigido por personas
altas e imponentes; y yo estaba destinado a Stella Matutina, el cole-
gio jesuita mas prestigioso de Vorarlberg.

Por suerte, los jesuitas fueron mas sabios que mi padre en este
sentido, pues reconocieron mi caracter dificil —sin haberme visto
nunca— desde lejos, y no cedieron ni un apice en las exorbitantes ta-
sas escolares, fuera refugiado o no. La escuela del monasterio a ori-
llas del lago de Constanza fue mas comprensiva; la enemistad con los
jesuitas de Stella llevaba siglos latente, y ademas, sentian compasion
por los refugiados. Tenia muchas ganas de ir al lago de Constanza, a
las fantasticas instalaciones deportivas y a los caballos que cuidaban
los alumnos en el recinto contiguo.



Bueno, hasta aqui la teoria. En la practica, se trataba de un estudio
implacable, deportes de alto rendimiento y castigos nocturnos con
vara (golpes en las nalgas desnudas) por las transgresiones, tanto
menores como mayores, de la vida diaria; solo los mejores, los mas
obedientes y los mas diligentes podian montar a caballo. Esto era
una cuestion de prestigio para el monasterio, ya que estaban a solo
una fraccion de segundo del Stella. Al igual que el Stella, el Stella era
un instituto clasico, es decir, latin, griego antiguo y una amplia edu-
cacion general clasica. Confieso que a veces lloraba en mi almohada
por la noche, enfadado y decepcionado, y muy, muy en silencio, por-
que éramos 40 chicos en un solo dormitorio. Pero, en retrospectiva,
agradezco la educacién completa y bastante moderna.

No recuerdo a todos los sacerdotes, pero algunos nombres jamas
los olvidaré. Paulus, el veterano encargado de los estiradores de pan-
talones; Ambrosius, que nos ensenaba latin y griego de forma amena;
Kassian (el abad actual), quien, siendo un joven profesor de gimna-
sia, una vez escalo la fachada de la iglesia, cubierta de andamios, con
la sotana subida para impedir que un estudiante de Gltimo afo de se-
cundaria, borracho y desconsolado, intentara suicidarse torpemente
tras el rechazo de una camarera, y lo bajo del andamio; Anselmo, res-
ponsable de los nifios del coro en la misa matutina y de las represen-
taciones teatrales. No te sorprendera, querido lector, que no solo me
destacara como un temible asesino de tobillos en el campo de fatbol,
sino que también, animado por las promesas vacias del padre Ansel-
mo, me abri paso imprudentemente hasta la primera fila en las audi-
ciones de canto.

Y gano.

Seis chicos con voces de soprano cristalinas acompafiaban a Theo,
dos o tres afos mayor que yo, cada mafnana como coro. Theo era un
nifio prodigio y probablemente se habria convertido en un nuevo Be-
niamino Gigli si el Sefior no lo hubiera llamado a su presencia afios
después, una manana en medio del canto gregoriano. Asi que todo
este asunto del coro necesita una explicacion seria. Naturalmente, mi
corazon dio un vuelco cuando el padre Anselmo ley6 los seis nom-
bres después de la audicion, el altimo de ellos “el pequeiio Istvan de
Hungria”. Al dia siguiente, ya no hubo mas saltos, porque empez6 a



las 5 (icinco!) de la manana sin desayunar: ponerse las tinicas del
coro y cantar con voces cristalinas en la misa temprana, cantos gre-
gorianos en canto antifonal con los bajos de los sacerdotes, que ya
habian comenzado sus oraciones silenciosas a las 4. Cuando Theo
cantaba, cerraba los ojos y me emocionaba hasta las lagrimas: quiero
cantar asi algin dia, pensaba una y otra vez, sin sospechar que el
cambio de mi voz arruinaria mis planes.

La recompensa divina llegd a las 6:30: mientras los demas aan
dormian o se peleaban por los mejores lugares para lavarse, noso-
tros, los ninos del coro, nos sentamos con los sacerdotes en el gran
refectorio, recibimos un abundante desayuno y escuchamos en silen-

cio al lector, tal como ellos lo hacian. Como se hace en un monasterio
de verdad.

Por desgracia, no solo era la soprano de voz cristalina, sino tam-
bién la asesina de tobillos. Siempre que nos dejaban, correteaAbamos
por el campo de fatbol, marcando goles, y yo destrozaba tobillos uno
tras otro. Un dia me pasé de la raya, me rodearon mis companeros
furiosos y me amenazaron con lincharme. El de Ravensburg entrece-
rro los ojos con dolor y sise6 que me iba a dar una paliza, iy como,
porque era un jabali! Los gemelos de Bregenzerwald imitaron todo lo
que hizo el de Ravensburg y también sisearon, aunque, a mis ojos,
eran unos pequeiitos y unos sapos. Pero esta vez, el suizo, Roger S.,
también estaba furioso, y no era un pusilanime. El Gnico cuyo puiio
habia sentido y que podia vencerme. No era para tomarselo a la lige-
ra; era mas fuerte que todos ellos. Tras su primer golpe, me sujeté la
nariz ensangrentada y consideré si debia cortar por completo el su-
ministro de aire al gemelo al que tenia inmovilizado con una llave de
cabeza, mientras el nativo de Ravensburg, un cobarde pirata del lago
Constanza con nariz aguilefa, se abalanzaba sobre la bola de carne y
destrozaba todo lo que habia debajo.

Con los ojos muy abiertos por la sorpresa, Roger retrocedi6 tam-
baledndose cuando un pufio atin mas fuerte lo agarr6 por detras y lo
jalo hacia atras. Recuperé el aliento, le di una patada fuerte en la in-
gle al cobarde nativo de Ravensburg y me alejé tambaleandome de la
pelea. Era Klaus H., un estudiante de Liechtenstein de mi tltimo ano,
que no pudo soportar verme caer y me habia salvado de ser linchado.



La turba decepcionada se disperso, Klaus me cur6 la hemorragia na-
sal y surgi6 una breve amistad, que comenz6 cuando me ensef6 los
fundamentos para matar con destreza a los traicioneros residentes de
Ravensburg, Bregenzerwald y suizos. Lo visitaba a menudo en su ha-
bitacion individual; estudiabamos juntos y, en una ocasion, cuando
admiré su atlas, me lo regal6 sin dudarlo.

No era desagradecida. Pero é¢qué podia ofrecerle yo, una nifia de 11
anos, a una joven de 18? Experimenté de primera mano la sabiduria
de que incluso alguien sin recursos, pero con una mente brillante,
puede hacer un regalo a otra persona. Klaus era un joven talentoso,
educado y de buena familia. Sobresalia en matematicas y ciencias na-
turales, pero en idiomas era un genio. De hecho, hablaba su dialecto
de Liechtenstein a la perfeccion, pero todos los demas idiomas se-
guian siendo un misterio para su genialidad.

Sufrié mucho por ello, y al cabo de un tiempo admitié que, a pesar
de estudiar con ahinco, apenas conseguia aprobar latin y griego. Yo
ya sabia leer griego y a menudo me sentaba con él, estudiando juntos
y haciéndole preguntas sobre vocabulario. Por supuesto, desde el
principio del curso sabia que habria una representacion teatral al fi-
nal del afio; los alumnos que se graduaban representarian escenas de
la Iliada de Homero, como cada ano. A Klaus, como a todos los alum-
nos que se graduaban, le asignaron un papel y, para su gran disgusto,
tuvo que aprenderse el de Aquiles, uno de los personajes principales
mas habladores de la Guerra de Troya.

Una armadura magnifica (prestada del Teatro am Kornmarkt), es-
cenas de lucha espectaculares (con espadas teatrales de verdad) y un
montén de didlogos. A Klaus siempre le preocupaba mucho esto ulti-
mo. Cuando recitaba sus lineas, no sonaba como Aquiles, que blasfe-
ma frivolamente y desafia a los dioses en una borrachera para luego
reirse a carcajadas, sino méas bien como Klaus, que recita el texto con
una expresion cortante, seria, casi agria, aburriendo a los dioses con
hexametros repetitivos, y por supuesto, sin rastro de risa estruendo-
sa. Ademas, Aquiles tenia un amigo, un mejor amigo, cuyo nombre,
como sabemos, era Patroclo, un joven temerario que, por orden real,
debia cuidar del impetuoso joven guerrero; el propio rey Agamenon
insistio en ello. Sin embargo, el Patroclo de este afio era en realidad



un discipulo de Baco, entregado al vino, las mujeres y la cancién, que
dormia mas a menudo en las tabernas de la ciudad que en el interna-
do, y que astutamente prometia practicar los didlogos de los amigos
con Claus «manana», y entonces si, de verdad. Claro que «manana»
resulté ser «hoy», y Patroclo, ofendido, insisti6 en que ese era el
acuerdo: «manana», ino hoy!

Haz lo que debas, querido lector, pero nunca hagas una cosa:
inunca desafies a los antiguos dioses griegos! Realmente existen —a
diferencia de los ovnis— y pueden castigar terriblemente. Unos tres o
cuatro dias antes de la funcion, para la cual Aquiles se estaba prepa-
rando con mucha dedicacion y en la que yo estaba ayudando, sustitu-
yendo a Patroclo, Zeus, el padre de los dioses, se hart6 de Patroclo, el
borracho. Dej6 que el valiente héroe, que tenia que dejar a su amada
camarera y su amada taberna a la hora del cierre, se durmiera en el
jardin de la cerveza, a pesar de que estaba lloviznando. Patroclo de-
sarrolld un caso grave de nefritis y permanecio en el hospital hasta
después de la fecha de la funcién. Zeus asinti6 sombriamente y se
volvio, satisfecho, de regreso con sus consortes terrenales; Su ira du-
r6 semanas, asi que dejé que Apolo, disfrazado del profesor de gim-
nasia Padre K., rescatara al hombre completamente ebrio del anda-
mio de la fachada de la iglesia... — El Padre Anselmo, su clase de gra-
duacion y Klaus quedaron profundamente afectados; no, no por la
infeccion renal, sino por el problema que debia resolverse en pocos
dias. Deliberaron largamente, el Padre Anselmo incluso consider6 en
voz alta cancelar la funcién por providencia divina o recitar él mismo
el texto, cuando Klaus sugirio, casi en voz baja, que yo (el pequeino
Istvan de Hungria) podria interpretar a Patroclo.

Sin haber estado alli, sé que en ese momento se podia oir caer un
alfiler, era un silencio absoluto. i¢Un nino de 11 afios?! i¢Patroclo?!
ilmposible! Tras un breve intercambio de palabras, Klaus entr6 co-
rriendo en la gran sala de estudio y le susurr6 algo al sacerdote de
guardia, luego se abri6 paso entre las filas de bancos y, sin decir pala-
bra, me tir6 del brazo: «iVen conmigo!». Esperé la aprobacion del sa-
cerdote con un gesto, luego me escabulli del banco como una coma-
dreja y sali corriendo tras Klaus.



El padre Anselmo se resistié6 durante mucho tiempo, diciendo que
mi voz era demasiado aguda para un héroe griego; los demas se que-
jaban de que me perdia en la coraza color bronce del héroe como un
nifio campesino con el abrigo de invierno de su padre; pero una cosa
era innegable: me sabia el texto casi a la perfeccion de memoria, sa-
bia por las indicaciones escénicas de Klaus cudndo y donde debia
sentarse o pararse Patroclo, y cudndo debia desenvainar valiente-
mente su espada para dejarle claro a Aquiles que él, Patroclo, usaria
la fuerza armada, si fuera necesario, para impedirle llevar a cabo su
plan (a saber, masacrar al héroe Paris).

¢Un giro del destino o el favor de los dioses, por el que tanto habia
rezado? En el tercer ensayo, el padre Anselmo finalmente cedi6 y dio
su aprobacion. Los estudiantes graduados vitorearon y me dieron
palmaditas en el hombro. “iPatroclo, seamos amigos!”. De repente
me senti muy pequeiio y vulnerable entre todos los grandes y fuertes
héroes de Grecia y Troya. Helena (cuyo verdadero nombre era Pedro)
balbuced con una sonrisa, diciendo que Patroclo atraeria las risas y la
distraeria de ella/él. “Gracias a Dios”, anadio6 la belleza de la noche
con un guifio pagano y de ojos desorbitados. El padre Anselmo neg6
con la cabeza y fue a la trastienda del teatro y seleccion6 la coraza
mas pequena posible, el casco mas pequefio y una barba de cafiamo
para mi. El casco fue omitido méas tarde; me dieron una especie de
turbante carmesi y me broncearon la mejilla palida con una pasta os-
cura.

Estaba increiblemente nerviosa y tenia un panico escénico terri-
ble, y me trabé al decir mis lineas durante el ensayo general, tanto
que rompi a llorar de rabia. El padre Anselmo era un buen hombre;
me dio un abrazo maternal y me dijo que todo estaria bien, que podia
llevarme el texto a la funcion y leerlo en voz alta, y que todos lo en-
tenderian.

El padre Anselmo anunci6 entonces, antes de la funcion, que su
amigo Patroclo habia sufrido un accidente y se encontraba en el hos-
pital (bueno, ahora lo entendia: ihasta los clérigos mienten!). Pero,
continu6 el padre Anselmo, habia descubierto a un joven talento
griego en los primeros cursos (correccion: una mentira descarada)
que podia hablar como los adultos; asi que les pedia su comprensiéon



respecto a mi voz aguda e infantil y mi baja estatura, lo cual, sin em-
bargo, no habria impedido que el verdadero Patroclo vengara la
muerte de su protegido Aquiles (finalmente resuelto: ilos clérigos no
tienen ni idea, como si un inmortal pudiera estar muerto!). Una per-
sona observadora se daria cuenta enseguida de que el padre Anselmo
no tenia ni idea de qué trataba realmente la obra. En fin. Asi prepa-
rado, el publico esper6 con gran expectacion las “Escenas del asedio
de Troya”.

Imaginenlo asi: los accesorios —el decorado, las armas y la vesti-
menta de los héroes legendarios— fueron tomados prestados del Tea-
tro am Kornmarkt. El telon de fondo era una pintura renacentista, un
paisaje de un parque inglés con un castillo inglés: esto era Troya.
Toscos sacos de patatas representaban la playa arenosa que se exten-
dia frente a ellos, y sillas de madera cubiertas con trapos servian de
asientos. La hoguera, alrededor de la cual se reunian los héroes y en-
tonaban sus dialogos, estaba alli como una pila de lena, pero las nor-
mas contra incendios prohibian encenderla, lo que hacia que todo
pareciera un tanto desconcertantemente artificial. Solo un quisqui-
lloso pedante se molestaria por el hecho de que los héroes vistieran
armadura de legionario romano y portaran espadas cortas romanas.
El espectador amante del arte podia cerrar los ojos y sentirse trans-
portado directamente a la antigua Troya. iQue asi sea!

Mi aparicion fue muy breve, en la cuarta escena. Los nervios me
traicionaron y dejé el manuscrito boca abajo. El turbante se me res-
bal6 sobre la frente y los ojos al quitarme el casco, que me quedaba
enorme, al entrar. No podia ver al ptablico por los potentes focos, pe-
ro enseguida presenti que un monstruo enorme, que respiraba y to-
sia, acechaba tras las lamparas. Rapidamente puse el manuscrito en
la posicidn correcta y memoricé los primeros versos hasta que me di
cuenta de que ya me los sabia.

Aquiles entr6 torpemente, ddindome asi —como habiamos acorda-
do— un poco de tiempo. Entonces comenzamos. Como en el ensayo
general, me irritaban las interrupciones de Odiseo y Heracles, que te-
nian toda la razon, pero claro, habiamos omitido sus partes durante
el ensayo de Klaus. Ahora tenia que esperar con atencion hasta que
Klaus me diera la sefial para empezar. Naturalmente, todavia enten-



dia muy poco griego, pero lei rapido e intenté encontrar el ritmo del
poema. Klaus fruncio el cefio con gesto adusto para llamar mi aten-
cion sobre mis gestos y movimientos de manos, completamente fuera
de lugar y muy italianos.

El padre Anselmo asinti6 con aprobacién al abad y al teniente de
alcalde, asintiendo con especial gracia y sincera hipocresia al grupo
cada vez que un héroe tropezaba y caia ignominiosamente.

Se acercaba el final. Patroclo logr6 apaciguar a Aquiles quitadndole
su armadura y derrotando al mismisimo Heracles. El corpulento se-
midiés no lo tolerd, asi que yo —continuando con mi declamacion
teatral— tuve que morir. El difunto Patroclo observaba el rapido re-
tumbar de los anillos por el rabillo del ojo; Menelao finalmente res-
catdo mi cadaver y la armadura dorada de Aquiles: me agarré del co-
do, me arrastro6 alrededor de la hoguera atin apagada y me dejé caer
con un estruendo sobre el escenario que habia detras. Klaus, triste-
mente divertido por el rostro deformado por el dolor de su amigo Pa-
troclo, recit6 sus lineas con voz sombria al teniente de alcalde, al
asistente del director del festival y al padre Anselmo, hasta que su di-
vina madre Tetis (varias veces la travesti Helena, envuelta en una ca-
pa negra) le trajo un escudo, un casco y una lanza de las profundida-
des del mar. Tras volverse invencible, mat6 a Heracles, se encendie-
ron antorchas y, mientras el coro de héroes restantes murmuraba un
ultimo lamento, cay¢ el telon y la luz brillante se apago.

Los triunfos de César no pudieron ser mayores que cuando cayo el
telon tras la escena final y el ptblico, encabezado por el padre Ansel-
mo, estall6 en un aplauso frenético. Si, no éramos nosotros quienes
mereciamos el aplauso, sino el padre Anselmo, que habia apostado
por el caballo ganador y tuvo el valor de incluir a un joven promete-
dor en la compania; fue el padre Anselmo quien habia domado a una
horda de joévenes rebeldes y los habia presentado triunfalmente en el
escenario. Mientras los héroes se abrazaban patéticamente en el ca-
merino y actuaban como locos (como cualquiera a quien se le quita
un peso enorme de encima), Klaus simplemente me tendi6é la mano y
me mir6 a los ojos. «Gracias, mi amigo Patroclo», dijo, y ahi qued6
todo.



¢Asesino de tobillos? No, desde entonces me llamaron Patroclo. El
tipo de Ravensburg me dio una palmadita jovial en el hombro y dijo
que les habia dicho a todos que cumpliria, iy que lo lograria a la per-
feccion! Los gemelos se miraron y susurraron que siempre habian di-
cho lo mismo, y asi sucesivamente. Roger se mantuvo honesto, no
podia sacar las manos de los bolsillos y murmuré desafiante por en-
cima del hombro que simplemente habia tenido muchisima suerte,
ipura suerte!

Luego limpiamos el teatro y los adultos fuimos a la comida de ce-
lebracion, que tuvo lugar en las habitaciones privadas del abad, como
era tradicion. Klaus tir6 del codo del padre Anselmo, y entonces el
padre Anselmo anunci6 que yo, por supuesto, tenia que acompanarlo
a ver al abad. Casi me desmayo cuando el alto sefior me acaricio la
cabeza y dijo que le habia hecho un gran favor al padre Anselmo y al
monasterio al sustituir al abad enfermo. Intercambié unas cuantas
palabras mas triviales sobre la existencia y la inexistencia de nifios
refugiados y la magnanimidad del Senior al haberme bendecido con
una hermosa voz y un buen sentido de las tragedias griegas (iaunque
yo solo era un nifio refugiado, ojo!), y luego su estimado interés deca-

yo.

En realidad, no deberia contarles sobre el festin de los héroes le-
gendarios. Baste decir que el hermano José estaba sudando a mares
cuando el abad orden6 a Patroclo que tomara leche, ileche fresca!
Los héroes de Troya estallaron en carcajadas, el hermano José puso
los ojos en blanco y susurr6 que, por razones agricolas, no habria le-
che fresca hasta la manana siguiente, pero de ninguna manera, el
abad hizo un gesto, iel muchacho no iba a tomar vino! Luego se diri-
gi6 al teniente de alcalde y al subdirector del festival y ya no le im-
porto6 lo que el muchacho estuviera comiendo. Y asi fue como Patro-
clo conocié el spritzer de vino blanco por primera vez en su vida.

El hermano Josef trajo el vaso con mano ligeramente temblorosa,
y Klaus murmur6 secamente que, en caso de necesidad, podria servir
casi como leche. «Ego te absolvo», susurr6é conspiradoramente al
desconcertado hermano, quien se persign6 apresuradamente y salio
corriendo.



Por supuesto, no hubo un final feliz. Después de la larga comida y
bebida, el abad se acord6 del pequeno refugiado hiangaro y le pidio
que cantara un himno hingaro. El nifio se puso rojo como un tomate
y susurrd con voz temblorosa que no podia, pero la mirada severa del
padre Anselmo no admitia excusas. Ni siquiera el hecho de que el ni-
10 no conociera ningan himno hingaro habria servido de nada, y sus
suplicas silenciosas resonaron inauditas en el salon. «Istvan nos can-
tara ahora un himno hingaro», anunci6 el padre Anselmo con su voz
suave, casi de eunuco, juntando las manos como en oracién. Una
densa niebla ocultaba el vacio repertorio de himnos del nifio. Klaus,
que reconocio al instante la dificil situacion del nino, me dio una pa-
tada en la espinilla y me dijo que empezara a cantar, lo que fuera. Asi
fue como el abad, los dignatarios y los héroes de Troya, con las ma-
nos juntas y mirando reverentemente el mantel, escucharon un su-
puesto himno hiingaro, que sali6 chillon y son6 bastante mediocre de
la garganta del nino y que facilmente se podia reconocer como una
cancion infantil traducida:

“Detras de los Oberenns, detras del mar, vivia una vez un pequefo
escarabajo de mayo...”



Corcega

A finales del verano de 1967, mi hermano Janos (1945-1977) y yo
hicimos un viaje en ciclomotor a Cércega, que me puso a prueba —
con tan solo 18 afios—. Como casi todos los documentos y fotos se
perdieron en el incendio que arraso6 la casa de mis padres, tengo que
reconstruir esta aventura principalmente de memoria. Sin embargo,
todo sucedi6 como lo describo; aunque es posible que uno o dos de
los tiburones que vimos ahora me parezcan algo mas grandes y ame-
nazantes en mi recuerdo...



Preparativos

La frecuente correspondencia con mi hermano, que estudiaba en
Roma, a menudo nos llevaba a vivir aventuras juntos. Asi fue tam-
bién en 1966: mientras yo viajaba entre mi ciudad natal, Bregenz, y la
universidad en Salzburgo, mi hermano Janos, tres aios mayor que
yo, estudiaba derecho canénico y dogmatica en el Institut Germani-
cum et Hungaricum, leyendo en silencio su breviario a diario y, a ve-
ces, echando un vistazo disimuladamente al pequefio mapa que ha-
bia pegado en la contraportada del breviario.

Corcega.

Mis visitas a casa de mis padres, que ocurrian cada dos o tres se-
manas, solian seguir el mismo patréon: un calido abrazo de mi padre,
mi madre y mis hermanos; luego unos minutos para contarles mis lo-
gros (iclaro que solo mencionaba las “otras cosas” justo antes de ir-
me!). Después, salia corriendo al jardin y me burlaba de la moto de
mi padre. Ya rondaba los 50 y por fin se habia comprado su primer
coche; su moto la usaba todo el que sabia conducirla. Lo que me in-
cluia a mi, ya que mis hermanas eran chicas (!) y mi hermano peque-
flo alin era muy pequeno.

Sin que mi padre lo supiera, me converti en un mecanico brillante
en el jardin, dedicAndome a arreglar y personalizar la moto. Si mi pa-
dre hubiera sospechado alguna vez lo que haciamos los chicos, pro-
bablemente nos habria dado una buena paliza. Pero, como era de es-
perar, estaba contento de que me dedicara con entusiasmo a una ac-
tividad constructiva —limpiar la moto, segin él— y no a vagar con
una horda de gamberros bebedores de cerveza. En realidad, la des-
monté en un abrir y cerrar de ojos y llevé las piezas al vecino, que era
un aprendiz de mecanico muy talentoso y generosamente me enseno
a ser un maestro mecanico (de motos). En resumen, una Puch 50 se
convirtio en un cohete, con un carburador modificado y conductos de
combustible ensanchados y pulidos, ademas de un segundo silencia-
dor de escape vaciado que se podia liberar con una pequena palanca
de pie (que, sabiamente, guardé en casa de mi mentor). Las medicio-



nes no oficiales mostraban velocidades maximas de alrededor de 100
km/h con viento a favor.

En la lejana Roma, Janos estudiaba el mapa, barajando diferentes
rutas, preguntando por los precios de los ferris y observando con an-
siedad la fluctuacion del precio de la gasolina. Masticaba la calcula-
dora con desesperacion y probablemente neg6 con la cabeza méas de
una vez: nuestras finanzas compartidas nos dejarian varados misera-
blemente en medio de las montanas de Corcega. Mientras tanto, yo
limé y taladré incansablemente la valvula de escape, puliéndola du-
rante horas. Luego le escribi a Janos, diciéndole que no se preocupa-
ra, porque habia aceptado un trabajo de tres semanas que engrosaria
nuestras arcas.

Este trabajo era algo completamente distinto y daria para un capi-
tulo entero; baste decir que cargadbamos electrodomésticos en vago-
nes de tren y nos pagaban por ello. El turno de noche extra me repor-
taba mucho mas dinero, pero en uno de los tltimos dias, se me que-
do la pierna atrapada entre el andén y el vagon. Se me hinch6 mucho
la rodilla y ahi termin6 mi estancia. No podia ir al médico, ya que los
cigarrillos que pedia prestados eran probablemente lo Gnico legal en
ese trabajo (para ser méas preciso, ahora lo dudo incluso, porque se-
guramente también eran contrabando...). El capataz, un antiguo le-
gionario, me pago6 con una mirada brusca y me mando a paseo, des-
pués de recalcar una vez mas que alli no habia ni electrodomésticos
ni vagones de tren y que ni siquiera me conocia.

El plan para el viaje a Cércega era ingeniosamente sencillo: yo iria
en mi ciclomotor desde Bregenz hasta Roma, donde Janos se uniria a
mi, y tomariamos el ferry a Cerdefia y desde alli continuariamos has-
ta Corcega. Finalmente, tomariamos un tercer ferry a La Spezia, don-
de tendria que dejar a Janos en la estacion de tren de Florencia en
una fecha determinada. Desde Florencia, regresaria sola en mi ciclo-
motor a Bregenz. Recorreriamos aproximadamente 2800 km por ca-
rretera, dormiriamos al aire libre o en pajares y, en general, seriamos
muy, muy austeros.

Para que se hagan una idea: una moto Puch 50 (no dos), con dos
chicos y una mochila grande encima, sin tienda de campana, sin sa-



cos de dormir y con el peso justo. Y, por supuesto, con un escape de 2
velocidades. Mi padre me prest6 su casco de cuero; rechacé amable-
mente el enorme abrigo de goma por su peso y porque «en Corcega
siempre brilla el sol». Ademas, como mi padre deberia haber sabido,
James Dean no lleva un abrigo de goma como la Gestapo.

La ropa es algo que merece mencion. Debi de haber visto demasia-
das peliculas de James Dean o Humphrey Bogart, porque me habian
prestado un sombrero blanco de la Cruz Roja —o mejor dicho, un
sombrero de ala ancha que alguna vez fue blanco— y una chaqueta de
cuero raida y desgastada. También me compré (con pesar y sin avisar
a Janos) unos vaqueros blancos. iSi, vaqueros blancos! —Puedes son-
reir: ahi estaba yo, sentado en la moto blanca, con un casco de cuero
marron, una chaqueta de cuero negra raida, una bufanda blanca y
vaqueros blancos: iel atuendo de un aventurero! —James Humphrey
Rudas.



Por todas partes se va a Roma

Entonces mi despertador soné a las tres de la manana. Cargué mi
mochila en la moto, abracé a mi madre y parti con el corazon latien-
do con fuerza. Hacia el amanecer, llegué a Chur y subi hasta el pe-
queiio paso de San Bernardino (el tiinel o no estaba todavia o no que-
ria pasar por debajo). Cuanto méas subia en mi moto, mas frio hacia;
el cielo se oscurecio lentamente y llegué al puesto de la guardia fron-
teriza en la nieve. Los guardias fronterizos estaban bastante asom-
brados, y mientras uno desaparecio en la oficina con mis papeles, me
bajé y me movi un poco para entrar en calor. Sonriendo, el otro me
dej6 pasar por debajo de la puerta y luego me dijo que podia servir-
me un poco de té de su termo. Poco a poco volvi a entrar en calor y
sacudi la nieve de mis pantalones vaqueros blancos y mojados.

Al final de la tarde, subi el puerto de Giove al norte de Génova (no
tenia que pasar por Génova, por supuesto, pero como habia oido que
el oporto de alli era especialmente bueno, tenia que hacerlo). La mo-
to daba tirones y petardeaba, y me bajaba constantemente para lim-
piar la bujia e intentar encontrar la causa. Al entrar en Génova, lleg6
un punto en el que solo avancé unos cientos de metros antes de que
el motor se parara. Busqué un taller y, tras una larga basqueda, en-
contré uno que estaba a punto de cerrar. Mi sobresaliente en el cole-
gio (¢o deberia decir, mis faltas de asistencia no tan frecuentes?) es-
taba empezando a dar sus frutos: hablando un italiano chapurreado,
senalé “il Vergasero” y exclamé: “iNix funziona maladetto Scheil3-
dreck!” (iNada funciona, maldita sea!). El mecanico me apart6, nego
con la cabeza al ver mi escape improvisado y luego dijo que el carbu-
rador estaba estropeado. Negando con la cabeza, indic6 que alguien
lo habia limado demasiado. Por mi, que a partir de ahora se llame
carburador, ¢qué hacemos?

Me di cuenta de lo que podia hacer con mi carburador cuando
simplemente lo tir6 por encima del hombro al cubo. Luego salié por
la parte de atras, y yo lo segui trotando, radiante: tenia docenas de ci-
clomotores destrozados por ahi. Me salud6 amablemente y me dio su
llave inglesa. Asenti, fui de desguace en desguace, y después de un
rato, encontré dos carburadores que deberian servir. El mecénico



asintié, tom6 uno de mi mano y neg6 con la cabeza: ial cubo! Pes6 el
segundo en su mano, luego dijo un nimero que me hizo cerrar la gar-
ganta. Rebusqué en mi bolsillo y empecé a contar; él se ri6 y dijo:
ivale! Se conformé con un billete, luego dijo que podia trabajar en el
patio delantero. Solo tenia que guardar las herramientas en la caja
después, luego cerro el taller con llave y desaparecio.

Me llevo unas dos horas instalar el carburador, que era un poco
mas grande que el original y también mas potente; sin embargo, esto
también significaba un mayor consumo de combustible. En la oscuri-
dad, hice una prueba de manejo hasta el puerto, donde, naturalmen-
te, todos los marineros ya estaban en sus literas, y no pude ver nada
especial excepto silencio y oscuridad. Bueno, tampoco era exacta-
mente silencio, ya que de repente varios marineros me gritaron fu-
riosamente que pusiera en marcha el carburador. Continué unos ki-
lometros al sur y dormi en la hierba a las afueras de un pueblo cuyo
nombre contenia “Mamma”.

Al amanecer, continué mi viaje, mirando repetidamente mis va-
queros manchados de blanco y sintiendo una punzada de arrepenti-
miento. Ya no eran blancos, no del todo. Pero el carburador estaba
perfecto, y el motor habia recuperado su potencia, incluso mas que
antes, pensé. En algin punto de la carretera rural hacia Grosseto,
probé la velocidad y alcancé unos 9o km/h. Entonces intenté lo que
habia visto hacer a otros motoristas italianos: me agarré a la puerta
trasera de un camion con una mano, dejé que me arrastrara y apagué
el motor para ahorrar combustible. (Nifios: ipor favor, no intenten
esto en casa!). La noche siguiente, me detuve frente al Collegium
Germanicum et Hungaricum en Roma. Sudoroso, sucio y con mis va-
queros blancos y negros.

El hermano portero en realidad queria echarme bruscamente
(imendigar y pedir limosna estaba prohibido!), pero mi hermano me
recibio en la puerta. Tuve que esperar unos dias mas en Roma hasta
que Janos terminara sus examenes y pudiéramos por fin irnos. Du-
rante el dia, vagaba sin rumbo por la Ciudad Eterna, observando to-
do y a todos, y regresaba al seminario por la noche, generalmente
con hambre. No me permitian dormir alli, pero Janos me habia en-
contrado una habitacién sencilla y barata a unas pocas cuadras. Me



acompanaba todas las noches, ya que el camino pasaba por el barrio
rojo y estaba preocupado por mi bienestar espiritual, como admitia
con una sonrisa. Pero la casera (he olvidado su nombre), una mujer
de mediana edad que luchaba a diario contra los retoques del maqui-
llaje, acompafiaba pacientemente al Padre (que era Janos con su so-
tana roja, la tinica sacerdotal del seminarista) y al Signore (que era
yo) a su habitacion y tenia que prometerle al Padre cada noche que
velaria por mi virtud. Y apenas se marcho, ella regresé con una bote-
lla grande de Birra Forst y, guifiandole un ojo, dijo que corria por
cuenta de la casa.

Teniamos un gran problema. El ultimo dia, nos permitieron asistir
a una audiencia papal “privada”, lo que significaba que solo estaban
presentes unos cientos (no miles) de creyentes. El problema era que
no tenia nada que ponerme. Mis vaqueros de lunares blancos y ne-
gros simplemente no eran apropiados para la ocasion. Janos a veces
tenia ideas brillantes. Y asi fue esta vez: me trajo su sotana de re-
puesto y me la puse; bueno, Janos era unos centimetros mas alto que
yo y también unos kilos mas pesado, pero serviria. Pero mi compatie-
ro de habitacion, Wolfgang (méas tarde mi padrino de boda y luego
obispo en Alemania), neg6 con la cabeza y dijo que no podiamos ha-
cer eso. Otro amigo, Gyuri (més tarde arzobispo de Alba Iulia, Ruma-
nia), sugirié que simplemente limpiaramos los vaqueros. Asi que los
dos nos arrodillamos frente a la bafnera, frotando la prenda con un
cepillo de mano y otro cepillo de origen desconocido, usando jabén
tras jabon. Las manchas se fueron desvaneciendo, desvaneciéndose
hasta volverse de color gris claro. Ni se nos paso6 por la cabeza llevar-
la a la tintoreria. Cuando Gyuri, que es casi de mi estatura, me presto
una camisa blanca como la nieve, nada impidi6 mi visita al Vaticano.
Dicho de forma coloquial, puede que no llevara los zapatos de un
pescador, pero si que llevaba los calcetines de un obispo aleméan y la
camisa de un arzobispo rumano.

La audiencia papal transcurri6 sin incidentes. Se entregaron certi-
ficados y medallas, y solo un principe u otro senor pudo arrodillarse
brevemente ante el trono y besar el anillo de San Pedro. Finalmente,
los fieles desfilaron frente al Santo Trono en una larga fila desde los
bancos, se les permitié6 un breve saludo al Papa a pocos metros de
distancia y luego tuvieron que seguir su camino. El mensajero papal



se situ6 junto a Su Santidad y le susurro6 al oido el nombre, el rango y
la importancia de cada persona que pasaba. Puede parecer increible,
pero yo entendia perfectamente lo que se susurraba porque (al me-
nos por aquel entonces) sabia leer los labios.

“El conde y la prensa...”

iDios te bendiga, hijo mio!

“...iy su hija, la condesa!”

iDios te bendiga, hija mia!

“iLord Greenbawm y su esposa Sara!”

iQue Dios te bendiga!

“iSeminaristas del seminario Germanicum & Hungaricum!”
iDios los bendiga, hijos mios!

“La familia Pongratz de...”

—iBenedetto, te has olvidado de uno! —dijo Su Santidad con re-
proche. Benedetto me mir6 brevemente otra vez y luego susurr6: —

Santidad, los rojos son del seminario, luego viene la familia Pongratz
de...

“iNo, el del medio, el del uniforme con lunares blancos!”, y ya se
percibe un atisbo de disgusto en la voz santa.

La mirada del informante papal me taladré la camisa: “iUn semi-
narista que, al parecer, no lleva sotana, Su Santidad!”

“iBenedetto, Benedetto!” El tono se vuelve algo mas cortante, las
santas fosas nasales tiemblan: “...y, dime, éno lo hueles? De repente
huele mucho a jabon barato aqui...?”

“Un loco de Vorarlberg, que suele reparar su ciclomotor con pan-
talones blancos y, por lo tanto, tiene el aspecto adecuado, de camino



a Corcega, y la familia Pon...”

“iDios te bendiga, hijo mio!”, interrumpe el tataranieto de Petri, y
entonces Su Santidad baja la voz y guifa un ojo: “...iy tal vez podrias
probar con Rei!”.

La familia Pongratz estaba empujando y forcejeando, asi que segui
adelante, pero ain asi escuché a Su Santidad murmurando para si
mismo: “Cuando era joven, yo también...” Desafortunadamente, no
pude escuchar el resto.

Bueno, tal vez no fue exactamente asi, pero esa era la idea princi-
pal. Rodeado de todos esos snobs disfrazados de bufones, me senti
insignificante e inutil, me escondi detras del coche de delante y me
arrepenti profusamente de todos mis pecados, especialmente de ha-
ber manipulado el carburador sin autorizacién, iy hasta tres veces!
Juré portarme mejor y que jamas, jamas, volveria a beber la cerveza
de esa sefiora. De verdad.

A la mafiana siguiente —es decir, la manana después de haber roto
mi promesa de beber cerveza, y mucho antes de que despertaran los
gorriones romanos— nos arrodillamos ante el Padre Spiritus (que no
se llamaba asi por sus habitos de bebida, sino porque era el espiritu
protector de la casa) y recibimos su bendicion paternal para nuestra
aventura. Luego, viajamos alegremente hacia el suroeste en la relu-
ciente moto hasta el ferry a Civitavecchia, que nos llev6 durante la
noche a Cerdena.



Como atracador de bancos en Cerdena

Olbia, en Cerdena, nos recibi6 al amanecer con un sol radiante y
un funcionario poco amable que retuvo nuestros documentos duran-
te al menos una hora. Nos mantuvimos firmes y nos negamos a pagar
sobornos. Finalmente, Janos se hart6 y mostré su carné del semina-
rio, en latin y con el escudo papal. En ese preciso instante, los docu-
mentos quedaron resueltos y nos miramos con complicidad: ila pro-
xima vez, mostraremos el carné de inmediato!

Pasamos todo el dia conduciendo despacio y con tranquilidad ha-
cia el norte. Era solo una hora de viaje, asi que nos bafiamos en una
bahia y asamos una rebanada de pan de centeno para acompanar
nuestro atin enlatado. El ferry a Coércega no salia hasta la tarde, asi
que nos entretuvimos todo el dia y finalmente partimos a tltima hora
de la tarde hacia Santa Teresa di Gallura, el punto mas septentrional
de Cerdena, a escasos centimetros de Corcega (ibuscalo en un atlas si
no lo crees!).

Esta Santa Teresa, por si no la conocen, era entonces una aldea
con menos de 10 casas, un almacén con una comisaria de policia (que
también servia como oficina del capitan del puerto y puesto fronteri-
zo) y un muro de hormigén dejado por los Aliados, que podia servir
como instalacion portuaria en caso de emergencia (pero solo enton-
ces).

El ferry ain no habia llegado, pero yo ya sabia lo que habia pasado
el dia anterior y tenia que sentarme en primera fila para subir rapido.
Asi que alli estdbamos con la moto, ordenando nuestro equipaje y
haciendo sonar nuestros billetes, sin darnos cuenta de que el policia
del pueblo y otros dos civiles con escopetas se habian colocado detras
de nosotros.

De repente, oimos una llamada: «iManos arriba!». Por primera
vez en mi vida, me encuentro frente a las bocas de pistolas y rifles, y
me siento bastante incomodo. Janos levanta la vista, mas asombrado
que asustado, e intenta acercarse a los tres para preguntar qué ocu-
rre, pero entonces el policia le grita que se detenga, isinvergiienza, o



atente a las consecuencias! Asi que ahi estamos, con las manos a me-
dio levantar, con aspecto ridiculo, las rodillas temblando (completa-
mente) y probablemente haciendo el ridiculo.

Los tres susurraban sobre quién nos iba a desarmar. iGiovanni, ta
primero! iNo, tengo dos hijos, hazlo ta! El policia bajo y corpulento
se acercO con cautela y nos dijo que abriéramos las chaquetas, pero
despacio. Seguimos sus instrucciones a camara lenta. Caminé a nues-
tro alrededor, observandonos y observandonos, luego nos palpé cui-
dadosamente y les grit6 a los otros dos: “iNo tienen armas!”. Janos
quiso preguntar qué estaba pasando, pero el nervioso policia le grit6
que se callara. Asi que nos quedamos callados; los hombres y el poli-
cia permanecieron inmoéviles, y todos esperaron. Entonces el policia
nos dijo que siguiéramos adelante, que entraramos en la comisaria.

Uno de los hombres se adelanta y abre la puerta, Janos y yo entra-
mos tras él, y entonces nos encontramos sentados en una celda pe-
quena y sucia. Afuera, se ha reunido una multitud, todos vitoreando
y gritando a la vez: “iAhora los tenemos!”. Janos y yo nos miramos
con impotencia, oimos una bocina y nuestro ferry atraca. Después de
unos minutos, que parecen una eternidad, el policia entra en la comi-
saria y empieza a hablar frenéticamente por teléfono. Janos escucha
y me traduce que somos los temidos atracadores que robaron el ban-
co de Palma esta mafana y dispararon a un guardia de seguridad.
Luego dice, con total naturalidad: No tenia ni idea de lo peligrosos
que somos en realidad.

Nuestro ferry, que se habia llenado de gente, coches y cabras en la
ultima media hora, emiti6 tres pitidos lastimeros y zarp6. En mi
mente, rompi los billetes y me pregunté qué hariamos durante los
proximos dos dias hasta que saliera otro ferry de esta compafia. Y
como podriamos alguna vez cubrir este enorme agujero en nuestro
presupuesto de viaje.

El sheriff llama a un colega tras otro, relatando en variaciones ca-
da vez mas largas como él, Giovanni y Guido, bueno, en realidad solo
él y Giovanni, no, en realidad solo él, habian apresado a los peligro-
SOS asesinos.



El teléfono vuelve a sonar, contesta el policia. Al parecer, es un ge-
neral quien llama, porque se levanta de un salto y saluda al hombre
invisible. Si, son dos. Uno bajo y uno alto, si, ambos calvos. Respiro
aliviado, porque tengo el pelo espeso y abundante, como James
Dean. No, el alto es calvo. Me encojo. Si, lleva una chaqueta de cuero.
Pantalones blancos, si, pero muy sucios. No, han tirado los rifles.
Siento un nudo en la garganta, le pregunto a Janos si el garrote solo
estad de moda en Espafia o también en Cerdena. Dice, shh, y el garro-
te no se practica en ningun sitio hoy en dia.

El sheriff asinti6 al teléfono. Lo tienen todo consigo, ison ellos, se-
guro! No, ni los rifles ni el dinero, pero una mochila enorme; ya la
habia examinado. Solo cosas de turista. Y una motocicleta blanca, si,
la habia confiscado. Esta aparcada delante de la casa, Brigadier.

No, blanca, no negra. Con matricula extranjera, deben haberla ro-
bado. No, una motocicleta negra, ah, ya veo.

Aguzo el oido. Los guardabarros son de plastico blanco; eso no
puede estar pintado de negro, puedo demostrarlo.

El policia gordo y sudoroso rebusca entre nuestros papeles y lee
nuestros datos. Luego dice que no puede ser correcto, el mas bajo
desde luego no tiene 17 anos, es definitivamente mayor. De repente
duda. Duda, y luego dice: «Brigadier, el alto y calvo lleva consigo un
documento de identidad extrano, “Colleggio” y demas, un escudo pa-
pal. Una falsificacion muy buena». Su latin con acento italiano casi
me hace reir.

Janos dice a través de los barrotes: «iLlamalos, senor, te doy el
numero!». El policia le hace sefias para que se calle, luego escucha
por el auricular y murmura: «Muy bien, écudl es el nimero?». Janos
cierra los ojos y recupera los datos almacenados en la tarjeta: pacien-
temente repite niimero tras nimero, que el hombre gordo repite a su
vez, y el hombre invisible aparentemente anota. Janos llama para pe-
dir al Padre Spirito, pero la llamada ya ha terminado.

El policia se acerca y pregunta, algo inseguro: “¢Es todo correc-
to?”. Janos le explica todo, relatando con detalle los preparativos del



viaje, y me parece que el hombre corpulento ahora esta mas dispues-
to a creernos. Entonces Janos dice que puede comprobarlo; nuestro
billete para el ferry a Olbia sigue ahi. El policia toma el billete, llama
al puerto de Olbia y vuelve a ponerse serio al mirarnos.

—Llegaste temprano esta manana —dijo—, eso esta a solo media
hora de aqui. ¢Donde estuviste todo el dia? —No, no me lo digas, ya
lo sé: desde Olbia hay solo dos horas hasta Palma. Robaste el banco
de alli y disparaste al guardia de seguridad, luego pasaste dos o tres
horas en las montanas enterrando el botin y las armas. Desde alli
volviste aqui en dos o tres horas para escapar a Cércega.

Coge el teléfono para reganar de nuevo a su superior. Se detiene
cuando Janos dice: «iMi identificacién es auténtica, ya veras!». Esto
hace que nuestro sheriff se retuerza de nervios, paseandose de un la-
do a otro y murmurando para si mismo. Luego sale y nos deja solos.

Janos y yo intentamos calmarnos y hablar sobre la situacion, que
la verdad no es nada alentadora. Dice que nadie en el seminario con-
testa el teléfono a estas horas; ya es después de la hora de cierre y
probablemente todos estén ya en la residencia estudiantil.

Las horas pasan volando, estoy desesperado porque oigo a los ni-
nos del pueblo trasteando con mi ciclomotor y me imagino que por la
manana solo quedara un esqueleto. Cada pocas horas vuelve el she-
riff, trae agua y unas tiras de pizza hacia la medianoche, y luego des-
aparece de nuevo para continuar la fiesta en la posada del pueblo.

Janos y yo nos sentamos en el suelo frio, cabeceando en la penum-
bra, y a veces murmuro algo sobre el Castillo de If y el Abate Faria,
hasta que él me dice que deje de darle vueltas a las cosas, que todo se
solucionara tarde o temprano...

Finalmente, la caseta de vigilancia quedara cerrada con llave des-
de el exterior y nos abandonaran a nuestra suerte.

Por la manana, el teléfono suena sin parar, pero nadie contesta.
Janos me sonrie y bromea: «iPronto! iPronto!», que significa hola en



italiano. El policia tarda al menos quince minutos en llegar. Le expli-
camos emocionados que el teléfono ya ha sonado varias veces.

Llama a su comisaria, pero no eran ellos. Por fin, por fin, suena el
timbre. Es el Brigadier. El policia, bajo y corpulento, saluda, escucha,
encogiéndose cada vez mas. Si, Brigadier, si. —Si, si.

Tras ser colocado en el suelo, se acerca lentamente a nuestra cua-
dricula.

Se planta frente a nosotros, con toda su escasa anchura, con una
expresion tan seria como la del jefe bandido Hotzenplotz, y se balan-
cea sobre las puntas de los pies. Luego toma las llaves y abre la puer-
ta, la abre de par en par y sefiala hacia afuera: «iSois libres!».

Salimos con cierta incertidumbre, contemplo el brillante sol de la
maflana y pienso en lo hermosa que es Cerdena. El sale detras de no-
sotros y comienza a despotricar: que los hombres habian sido captu-
rados durante la noche, que el brigadier habia llamado a Roma y ha-
bia hecho despertar al Padre Spirito de su cama con un coche patru-
lla porque nadie habia contestado el teléfono, que también habian
encontrado la motocicleta negra, los rifles y todo el botin, y que aho-
ra nos cree que somos turistas austriacos.

Luego nos invita a sentarnos en la mesa que hay fuera de la sala de
guardia; hay café y un panecillo. Lo comemos mientras escuchamos
su relato dramatico de como capturaron a los verdaderos ladrones:
iun tiroteo tremendo, por Dios!

En un momento dado, Janos lo interrumpe y dice que no tendre-
mos otro ferry hasta mafiana por la noche y que nuestros billetes han
caducado. Yo interrumpo a Janos y le digo que nuestra mochila ha
desaparecido y, al parecer, también los retrovisores. Tras una rapida
comprobacién, me alivia ver que todo lo demas sigue en su sitio. El
policia (he olvidado su nombre, pero se presenté mientras tomaba-
mos café) se levanta y llama a alguien al otro lado de la calle. Luego
se sienta con nosotros de nuevo y dice que ya lo resolveremos.



Un nino pequeiio y desalifiado camina lentamente por la calle, nos
saluda y parece serio. El policia habla sin parar en un idioma que no
reconozco. Al principio, el nifio parece molesto, luego asiente y sale
corriendo. Seguimos hablando; el policia dice que todo ira bien y pre-
gunta si conocemos a Rapid. Janos niega con la cabeza, supongo que
es un equipo de fatbol, nuestro policia se rie y dice: “Si, pero les die-
ron una paliza”, y yo asiento, sin entender de qué habla el idiota. Pa-
sa el tiempo, nuestro barco se ha ido, los billetes también, la moto es-
ta destrozada, y él sigue hablando de fatbol.

Se oye un crujido detras de él, y dos pequenos gnomos arrastran
nuestra mochila. Quiero levantarme de un salto, pero la ley me dice
que me siente de nuevo. Los gnomos salen corriendo a toda veloci-
dad. Entonces se oye otro crujido, y un muchacho de mi edad apare-
ce detras del agente de la ley, coloca dos espejos en el suelo y desapa-
rece de nuevo sin mirarnos. Sonrio radiante, porque esto es magia de
verdad. Mientras coloco los espejos, Janos y el agente de la ley en-
tran en la posada, y regresan al cabo de un rato, radiantes de alegria.
El dia esta salvado. Una barcaza cruzara a Corcega sobre el mediodia
y nos llevara gratis. Como apenas tenemos dinero, el policia se ha
ofrecido a invitar al “Capitano” a una copa grande, asi que todo sale a
la perfeccion.

Horas después, subimos la moto a bordo de un pequefio y robusto
carguero, el oleaje cada vez mayor hacia que el barco cabeceara y se
balanceara, e imaginé la moto hundiéndose en las olas cien veces.
Tras un esfuerzo considerable, conseguimos guardar todo. El capitan
toma una copa en la posada del pueblo, mientras Janos y yo espera-
mos impacientes en el barco. El viento arrecia, las olas crecen y Ja-
nos ya esta bastante palido. Ato la moto al barco, que se balancea
violentamente y ahora navega a 27 nudos, y me pregunto con deses-
peracion si tengo hambre o si me estoy mareando. Desde la posada
llega la risa alegre y resonante del capitan, y luego le oimos gritar:
«iUn altro!».



El cruce a Corcega

El estridente silbido del capitan casi me lastimaba los oidos mas
que el traqueteo de los engranajes oxidados mientras maniobraba el
barco de un lado a otro para sacarnos del puerto de Santa Teresa di
Gallura. «Los gaiteros de Tralee», o quizas solo una canci6on de liber-
tad corsa, ¢quién lo diria?

La valiente barcaza avanzaba traqueteando, con su motor diésel
funcionando, a través del estrecho entre Cerdena y Coércega, de unos
14 km de ancho, o menos si hablamos de millas nauticas. El capitan
estaba de buen humor; habia aceptado con gusto el pasaje y ahora
parecia intentar compensar la falta de altavoces con alegres silbidos
de canciones marineras de las montanas de Cerdena; al fin y al cabo,
nos preocupamos por el bienestar de nuestros huéspedes, éno? No
entendiamos su sardo, y él tampoco nuestro italiano de manual, asi
que se dedico al motor y a la musica. Janos y yo nos retiramos a la
proa, lejos de nuestro musico chofer a vapor.

Janos tenia un aspecto terrible, palido y demacrado alrededor de
la nariz, agarrado a la barandilla de madera con una mano, mirando
fijamente a la distancia, con arcadas. Escuché a mi cuerpo, asombra-
da de que pudiera tratarse del famoso mareo, y reflexioné sobre el
asunto. ¢Y si no era mareo después de todo? ¢Y si simplemente tenia
hambre? Al fin y al cabo, mi desayuno habia sido victima de trabajar
en la moto. Janos, mi buen Janos, incluso me habia preparado un
sandwich doble de pan blanco y queso sardo antes de partir y me lo
habia metido en la chaqueta mientras yo trasteaba con la moto. Lo
pensé durante un buen rato, y luego decidi que solo podia ser ham-
bre: iyo no me mareo, yo no!

Las orejas de Janos se movieron nerviosamente cuando meti la
mano en el bolsillo de mi chaqueta y oi un crujido, pero €I, valiente-
mente, reprimié su curiosidad y no mir6. Lenta y cuidadosamente,
desenvolvi el pan; se balanceaba terriblemente, y a veces salpicaba
un poco de agua de mar, iasi que tenia que tener cuidado de que no
se salara! El olor penetrante del queso sardo (que, a diferencia del
queso corso, nunca se usoé como explosivo) asalté mis fosas nasales al



principio, para luego desplegarse en una nube olfativa de cacao con
todos los aromas y olores de las tierras altas. La nube de aromas de-
bi6 de golpear a Janos como un garrote, porque se estremecio y en-
cogio los hombros. Mientras yo abria la boca de par en par, muy de
par en par, para hundir los dientes en el jugoso biplano, el pobre Ja-
nos también abri6 la boca de par en par para ofrecer un sacrificio en
un alto arco al dios del mar Neptuno y al dios del viento Rasmo.

Por supuesto, segui con hambre, porque la mirada acusadora y de
cordero de Janos interrumpié bruscamente mi merienda. El sand-
wich volvi6 a caer en el bolsillo de mi chaqueta y alli se qued6 hasta
que llegamos a Corcega, a su pueblo mas meridional, Bonifacio. iCor-
cega, alla vamos!



Bonifacio

Bonifacio es un pueblo encaramado en lo alto de varios acantila-
dos de tiza, con su puerto ubicado en la hendidura entre ellos. Hasta
ahora, nada particularmente destacable: un nido de aguila en las ro-
cas, muy cerca del cielo, simplemente hermoso. Y tierra firme, sobre
todo. El balanceo constante cesa, se lanza una cuerda al muelle y se
asegura; uno se alegra de tener tierra bajo sus pies de nuevo, aunque
sea arida y rocosa. Pero la alegria dura poco cuando los soldados,
apareciendo como de la nada, comienzan a discutir con el capitan.
Encogiéndose de hombros, nos senala repetidamente, balbucea
mientras mastica un cigarrillo, asiente con la cabeza y escupe en el
puerto.

Caso cerrado. Una barcaza con dos polizones; isus papeles, por fa-
vor! Ahora me toca traducir, con mis tres afnos de francés escolar, y
mi primera sorpresa es lo descuidadamente que estos legionarios ha-
blan su propio idioma, iy sobre todo, lo rapido que lo hacen! iSonaba
muy diferente en la escuela, profesor! - Ciertamente no fue mi tra-
duccion, pero de repente estamos sentados en la parte trasera de un
jeep mas grande, unas manos amables levantan la moto, y luego nos
dirigimos por el camino empinado hacia los barracones en la fortale-
za. “Vamos a ver al centurion”, dice el decurio, “él tiene que decidir,
después de todo, iél es el centurion y yo solo soy el decurio!” Desafor-
tunadamente, pienso en ayer e intento, a tientas y tartamudeando,
averiguar si estan buscando de nuevo a ladrones de bancos (digo: la-
drones de un banco, a falta del término adecuado). Bueno, tal vez no
deberia haberlo intentado. El curioso vuelve a sisear por la radio
mientras subimos la cuesta, pasando junto a unos corsos que montan
en burro. «Ya me imagino donde vamos a pasar la noche», murmura
Janos con resignacion, escondiendo el rostro entre los brazos cruza-
dos. Le susurro: «...pero tiene algo bueno; con esta pendiente, iuno
de nosotros sin duda habria tenido que bajarse y empujar!».

Supuestamente, la fortaleza de Bonifacio es una hermosa atrac-
cion turistica. Supuestamente. Entramos en el patio de los barraco-
nes de la fortaleza, que parece un patio de barracones cualquiera del
mundo. Por lo demas, no vemos nada de Bonifacio. Ah, si, tal vez si:



el gran reloj en el largo y vacio corredor donde nos sentamos en un
banco de madera y esperamos, esperamos, esperamos. El decurio,
probablemente ascendido a centurion durante la larga espera, pasa a
menudo junto a nosotros, asintiendo severamente cada vez; los legio-
narios, tal vez también ascendidos a decurios, marchan por el corre-
dor una vez sin siquiera mirarnos; entonces, finalmente, aparece el
centurion, que probablemente solo ha estado esperando hasta ser as-
cendido a general o al menos a contralmirante.

“iTonterias!”, dice Janos, “acaba de terminar su siesta y luego ce-
Z 9

no .

En resumen, un general bien descansado y bien alimentado tiene
sus ventajas: podemos oirlo reirse por todo el pasillo mientras habla
por teléfono con su homoélogo en Santa Teresa di Gallura, a quien co-
nocemos muy bien. [Quizas algo asi: “Hola, mi querido servidor,
puede cancelar la basqueda, itengo a sus atracadores de bancos!” -
“iNo, los tenemos!” - “¢Por qué? Estan sentados conmigo, un tipo
gordo y calvo y uno alto y flaco, los sacamos de una barcaza...” - “No,
tenemos a los correctos, los que estan con usted son dos inofensivos
lunéaticos austriacos en una moto...” - “Oh, venga, diganos...”]. Luego
sale al pasillo, sonrie, nos devuelve los pasaportes y dice que nuestra
aventura con los sardos es muy divertida, que tiene que contarselo a
su esposa de inmediato, y nos hace sefias para que nos vayamos.

El curioso de antes nos saluda en el patio y dice que probablemen-
te sea demasiado tarde para seguir conduciendo; si queremos, pode-
mos pasar la noche en los antiguos establos, ahora vacios. Tras echar
un vistazo rapido a la inmensa y oscura soledad con sus barrotes in-
eludibles, intercambiamos una mirada y declinamos amablemente.
iNo, gracias, preferimos dormir afuera! El soldado se sorprende, se
encoge de hombros y, cuando Janos se lo pide, nos permite pasar la
noche en el patio.

Una noche en una celda en Cerdena, una noche en el patio del
cuartel en Corcega; imenudo historial! Nos sentamos abrigados con-
tra la nieve, apoyados en la moto, cabeceando hacia el amanecer. Va-
rias veces durante la noche, se oyen gritos y el repiqueteo de las bo-
tas: icambio de guardia!



‘al otro lado del mar

Por si no lo habia mencionado: naturalmente queriamos recorrer
la ruta del “Rallye des Mille Virages” (Rally de las Mil Curvas) desde
Bonifacio hasta Bastia, en sentido contrario a las agujas del reloj, tal
como lo hizo Juan Fangio. Asi que, al dia siguiente, partimos. Tras
una breve vuelta de celebracion por las empinadas calles del pueblo
de montana, nos dirigimos al noroeste hacia Propriano, que se en-
cuentra a medio camino de la capital, Ajaccio. Queriamos ver dos co-
sas alli: la reserva natural cerca de las Islas Bruzzi y las Calanques de
Roccapina. Probablemente sepan qué son las islas, pero las Calan-
ques requieren una explicacion: son extrafias formaciones rocosas,
acantilados que se elevan verticalmente sobre el mar. (Bueno, vale:
algunas personas también usan el término Calanque para referirse a
esos fiordos que se han adentrado en tierra firme entre las Calanques
propiamente dichas...). La cala mas famosa es la de la costa sur de
Francia, a 13 km de Marsella, cerca de Cassis. Alli, el acantilado mas
alto de Europa, la Calanque du Cap Canaille, se eleva a mas de 500
metros sobre el nivel del mar (hoy en dia es un paraiso para los esca-
ladores). En segundo lugar se encuentra la Calanque de Piana, en
Corcega (que visitaremos mas adelante); no es tan imponente, pero
aun asi presenta desniveles de unos 400 metros.

En los afios sesenta, la escalada libre atin no existia, o al menos no
estdbamos familiarizados con este deporte. Sin embargo, Janos y yo
(generalmente juntos) habiamos estado explorando las montanas de
Vorarlberg; muchos montafnieros de verdad solo podian negar con la
cabeza en silencio o con desesperacion al vernos a nosotros, los chi-
cos de ciudad, armados con la cuerda de canamo de mama (isi, la de
tender la ropa!), trepando por las montanas. Claro que no teniamos
ni idea de escalada de verdad; éramos simplemente excursionistas
que de vez en cuando trepabamos por alguna pared de roca facil, so-
bre todo cuando nuestros padres no nos veian. Nuestra altima aven-
tura de escalada fue ascender a la roca Tschengla, situada justo deba-
jo del teleférico Pfander en Bregenz. Fue entonces cuando la cuerda
de canhamo de mama, y su paciencia, finalmente se agotaron. [Cada
vez que subia en el teleférico, me estremecia, porque ahora soy padre
y se me revuelve el estobmago al imaginar a mis hijos alli arriba...]



Bien, éen qué estdbamos? En las Calanques. Casi nadie conoce el
tercer conjunto, el de Roccapina. Para los escaladores libres que se
precien, son demasiado poco espectaculares; no tienen 500 metros
de altura, ni 400, no, quizas ni siquiera 40 metros, y ni siquiera son
verticales. Pero para nosotros, los aficionados, son perfectas. Y, como
senal6 ingenuamente Janos, “...si te caes, alé¢jate de la roca, iempuja-
te! Y asegurate de caer al agua...”

[Desde un punto de vista puramente académico cinematografico,
habria que insertar aqui el siguiente dialogo:]

“¢Alguna vez lo has intentado?” - “No.”
“¢Creias entonces que esto podria funcionar?” - “Si.”
“éCrees que esto puede funcionar hoy en dia?” - “No.”

Pasamos todo el dia en la zona de Bruzzi y nos decepcion6 un poco
que las famosas islas fueran solo islotes diminutos, iy no vimos nin-
gan naufragio! Pero precisamente por eso eran famosas: los ingenio-
sos corsos de siglos pasados usaban faros falsos para atraer barcos a
Bruzzi. —Me pregunto si estarian entre los antepasados de Bill Gates.
—Bueno, no nos desanimamos, porque la reserva natural es preciosa,
y ademas descubrimos que los mejores lugares para nadar y bucear
estan justo al lado de los carteles de “Prohibido nadar”. iQué listos
eran los corsos!

Cena: fria; no nos atrevimos a encender una fogata en la reserva
natural. Dormir en el pinar: iun sueno! Vimos estrellas, imiles y mi-
llones de megatones de estrellas! Competimos para ver si el objeto en
movimiento era un satélite o un cometa, solo para darnos cuenta con
cierta decepcion de que debia haber un aeropuerto cerca. Sin embar-
go, también fue la primera noche de sueno verdaderamente ininte-
rrumpido, completamente libre de barrotes. Hermano, te quiero,
ique duermas bien ti también!



Las Calanques

Por la mainana, recorremos unos kilobmetros por un pequeno y es-
trecho sendero costero, atravesando una maleza cada vez mas densa,
hasta las Calanques. Con unos rapidos ajustes, apagamos la moto, la
escondemos entre los arbustos y la cubrimos con ramas de pino. Ves-
tidos solo con bafiador y con la cAmara de mi padre (una Makina de
fuelle), nos adentramos en las Calanques. De cerca, 40 metros es una
altura que te aprieta la garganta. Antes de subir, le quito una espina
del pie a Janos; claramente habiamos subestimado la maquis (asi se
llama aqui a la maleza baja).

Después de solo media hora de escalada, estoy completamente
harto. Pero una mirada a mi hermano, que continia obstinadamente,
me da nuevas fuerzas: ino, si él puede hacerlo, yo también! De vez en
cuando me detengo, lo guio un poco mas hacia adelante o hacia atras
y tomo una foto. Lo que aqui suena tan facil fue en realidad una tarea
increiblemente engorrosa. Un dispositivo de fuelle como ese no solo
es pesado, sino que también necesita dos manos para desplegarse y
operarse (con una tercera mano, estarias agarrandote a la roca, si la
tuvieras). Y la pelicula es cara. Asi que nada de instantaneas a me-
dias; hay que considerar cuidadosamente cada toma, el encuadre tie-
ne que ser perfecto, Janos tiene que estar de buen humor, con el mar
y los acantilados escarpados a lo lejos, asi que tengo que inclinarme
mas hacia adelante —no, hacia atras— y... un grito de Janos, y me re-
cupero justo a tiempo. iUf, qué susto!

Janos también me toma algunas fotos, y durante el traspaso, la ca-
mara corre peligro de muerte en repetidas ocasiones. Hasta que al in-
genioso hermano menor (o sea, yo) se le ocurre la idea de intercam-
biar a la persona en lugar de entregarle la cAmara torpemente.

Asi que el dispositivo se encaja en una grieta de la roca, luego A
trepa y B llega hasta él. Esto funciona bastante bien, porque escalar
es mas facil sin el dispositivo. Estuvimos explorando la zona todo el
dia, encontramos un punto profundo en el pequeno fiordo que se
adentra en las Calanques y nos lanzamos al agua desde una altura de
3-4 metros. iFue pura diversién nadando!



Durante los dos dias siguientes, nos dedicamos a holgazanear por
la zona de Propriano, nadando en las playas rocosas del Golfo de Va-
linco o abriéndonos paso entre la maleza que nos llegaba hasta la cin-
tura para llegar a algin molino de viento en ruinas o a alguna granja
abandonada. Estas tltimas resultaron ser una fuente fiable de ali-

mento; nuestro dinero valia mas para los campesinos que en la ciu-
dad.

Poco a poco nos dirigimos hacia Cap de Moro, una zona arida y ro-
cosa que ofrece, sobre todo, una vista magnifica de la bahia de Ajac-
cio. Alli nos sentamos, observando los barcos y admirando el mar:
era mucho mas grande que el lago de Constanza, y mucho mas im-
presionante.

Janos aun guardaba un as bajo la manga; en Roma habia insinua-
do vagamente que Ajaccio tendria algo especial, pero no me habia re-
velado nada. Miramos hacia el golfo y, a lo lejos, al oeste de la ciu-
dad, divisamos las Islas Sangrientas. Janos no dejaba de mirar hacia
alli, preguntandome si no veia el faro en la isla central; y con ojos so-
nadores, murmuro: «iDebe ser maravilloso, quiero ir!».



Ajaccio

Al principio, no me lo tomé al pie de la letra. Llegamos a Ajaccio y
yo ya estaba buscando alojamiento asequible en las afueras. Pero Ja-
nos me dio un golpecito en el hombro y me grit6 al oido que siguiera
por la carretera costera, si, hacia el centro, por el paseo maritimo.

En medio del paseo, gritd: «iAlto!». Janos caminé hacia un pala-
cio, sonri6 al ver mi cara de desconcierto y toco el timbre. El portero
abri6 la puerta y nos dejo entrar. Mientras nos ocupabamos de la
moto y descargabamos el equipaje, Janos susurré que podiamos alo-
jarnos en el palacio del arzobispo unos dias; iasi que eso era lo que
me habia ocultado en Roma! El arzobispo no estaba, pero no impor-
taba; al menos podriamos dormir en camas de verdad y disfrutar de
un buen desayuno. Planeabamos quedarnos una o dos noches, explo-
rar la ciudad y luego continuar nuestro viaje.

Y asi fue. O casi. La primera noche, Janos me indic6 que caminara
unos 10 km al oeste de la ciudad hasta un promontorio llamado
Pointe de Parata. Alli, al pie de un antiguo faro morisco (en realidad,
genovés), nos sentamos a beber agua pensativamente de una cantim-
plora (una forma antigua de disfrutar del atardecer) y a contemplar
las Iles Sanguinaires, cuyas siluetas se recortaban contra la puesta de
sol. No necesitaba ser clarividente para adivinar los pensamientos de
mi hermano. Desde Pointe de Parata, habia unos 2 km hasta la isla
mas grande, con rocas mas pequenas (llamarlas islas seria una exa-
geracion) dispersas en el agua como perlas en un collar. Y me parecio
ver un perrito blanco corriendo bajo el faro de la isla principal, a con-
traluz. El edificio de color claro que hay delante debe ser un restau-
rante, éno? (A estas alturas, deberia haber quedado claro que tenia-
mos que planificar todo el viaje sin Dumont ni Marco Polo, de lo con-
trario las cosas probablemente habrian resultado muy diferentes...)

No hablamos mucho; en nuestras expediciones anteriores, nunca
habiamos tenido que debatir el como y el qué durante tanto tiempo.
Si, nadar hasta la pequena roca, descansar alli. Guardar unas mone-
das para quizas comprar algo de beber en el restaurante de la isla



principal. Nadar de vuelta después de un paseo. Intercambiamos una
mirada pensativa y luego asentimos al unisono: iQue asi sea!

A la mafiana siguiente, al amanecer, volvimos en coche a Pointe de
Parata. Una manana preciosa, luminosa y despejada. Al llegar a la to-
rre morisca, nos llevamos un breve susto: el lugar, desierto y vacio la
noche anterior, estaba ahora repleto de gente. Un equipo de filma-
cion estaba rodando una escena romantica en la propia torre (un pi-
rata besa a una mujer con poca ropa antes de subir a la torre con un
cuchillo entre los dientes, iy lo repite una docena de veces seguidas!).
Saqué la cAmara y fotografié la torre, de gran importancia historica
(ide alguna manera, las piernas increiblemente largas del pirata tam-
bién acabaron en la foto, qué raro, muy raro!). El cAmara me quit6 la
camara y se quedo bastante asombrado: iconstruida en 1939! Estuvi-
mos un rato indecisos (Janos pensaba donde esconder la moto y yo
me preguntaba como se veria el pirata sin maquillaje), entonces Ja-
nos vio un grupo de arbustos donde podiamos esconder la moto y
cambiarnos de ropa.



Las Islas Sanguinarias

Con solo unas pocas monedas (idel restaurante!) y una pequena
navaja (idel perro blanco!) escondidas en nuestros bafiadores, parti-
mos. El mar estd como un espejo, no hay ni una pizca de viento, asi
que avanzamos a buen ritmo. Tardamos un rato en llegar a la prime-
ra roca pequefa y descansar. Luego a la siguiente, y asi sucesivamen-
te, hasta que (casi) llegamos a la isla principal. Para entonces, ha
arreciado un fuerte viento, creando algunas olas. Nadar “contra” la
corriente se esta volviendo arduo, asi que tenemos que descansar en
el agua; mientras uno de nosotros descansa, el otro flota y sujeta al
primero; luego cambiamos. Cuanto méas nos acercamos a la isla prin-
cipal, mas crece una sospecha en mi mente: el faro no es un faro en
absoluto, sino una de esas torres redondas moriscas, y el restaurante
esta en ruinas, sin ventanas, quemado e irreparable.

Todavia no digo nada; seguimos ocupados nadando y descansan-
do. El viento arrecia aiin mas al mediodia, y apenas logramos llegar a
la costa este de la isla principal. Janos desembarca con cuidado de-
lante de mi, y luego nos sentamos a descansar. Digo: «Ahora entien-
do por qué la isla se llama “la Sangrienta”», y senalo nuestros pies: la
roca de porfido rojo oscuro es tan afilada como el coral, y nuestras
plantas sangran por pequefios cortes. Comentamos la falta de un fa-
ro, un restaurante y bebidas; decidimos nadar a lo largo de la costa
norte, protegida del viento, hasta el faro. Nadie puede caminar des-
calzo en la isla; se destrozarian las plantas de los pies.

Asi que nadamos a lo largo de la isla, a solo unos metros de distan-
cia, bajo el sol abrasador del mediodia. Al acercarnos a la torre, re-
sultd ser una ruina (por cierto, se llama Tour Genoise, la torre geno-
vesa). Ni rastro de perros blancos, ni restaurante, y subirla por esta
costa tan escarpada era imposible. Descansamos en el agua y nada-
mos de vuelta un poco. Nos refugiamos a la sombra de una enorme
roca y nos sentamos alli durante una hora. Ni una palabra de decep-
cion salié de nuestros labios. Ni una sola.

El viaje de regreso es mas facil, ya que el viento sopla del suroeste
y nadamos con las olas. Pero mi rodilla (la que se me pellizc6) empie-



za a dolerme e hincharse. Ahora descanso con mas frecuencia; Janos
esta preocupado por si podré nadar con una sola pierna, pero le de-
muestro que se equivoca que puedo apretar los dientes: llegamos de
nuevo a Pointe de Parata al atardecer. Exhaustos y jadeando, nos
sentamos en la playa, tomamos nuestro primer sorbo de agua desde
la manana y contemplamos la puesta de sol. Mientras sacamos la
moto y nos vestimos, se queja de dolor en los hombros. Lo miro y
descubro ampollas hinchadas, del grosor de un dedo, por las quema-
duras.

Media hora después, tocamos el timbre de la casa del hermano y
nos acostamos. Una hora mas tarde, bajé corriendo las escaleras
desesperado e intenté explicarle al sacerdote de guardia que Janos
tenia ampollas en los hombros, un terrible dolor de cabeza y, para
colmo, fiebre. Después de un buen rato, llamaron al médico (asi es
como se llamaba). Le aplico a Janos pomada para quemaduras y una
jeringa, negando con la cabeza al vernos a nosotros, los tontos, que
habiamos pasado todo el dia sin proteccién en el agua bajo el sol
abrasador. Yo tenia enrojecimiento pero no dolor, y aun asi me unto
la pomada. Cobardemente evité la jeringa. [Afios después, en una
reunion de antiguos alumnos, uno de los compafieros de clase de Ja-
nos —creo que era el conocido esquiador de Vorarlberg, Udo Albl—
me contd que habia estado buceando en la zona de Ajaccio por esas
mismas fechas y que habia que tener mucho cuidado con los tiburo-
nes. iYo estaba al menos tan palido como Janos cuando me lo cont6!

El padre Medicus viene varias veces a ver a Janos. Por la mafiana
nos sentimos algo mejor; el sacerdote nos da una larga y solo parcial-
mente comprensible charla (¢o es que el tonto alguna vez ha intenta-
do nadar en el mar con un sombrero de ala ancha?). Las feas y supu-
rantes ampollas son cuidadosamente drenadas y vendadas. Janos
tiene que quedarse en cama tres dias. Estamos desolados, ya que
nuestros planes de viaje se han descarrilado por completo. ¢Y nos
permitirian quedarnos tanto tiempo? Janos solo habia negociado con
Su Excelencia el Arzobispo de Roma por una o dos noches; ino men-
cion6 cuatro o cinco dias! El padre Medicus se muestra severo y fir-
me; asumira la responsabilidad.



Ahora intento ser enfermera lo mejor que puedo. Traigo agua.
Traigo comida. Vacio el orinal. Acomodo las almohadas. Le doy ga-
chas de sémola a cucharadas. Me siento valientemente hora tras hora
junto a la cama de Janos, jugando con mis pulgares. Hablamos largo
y tendido sobre su futuro como sacerdote, y mas tarde sobre mi aspi-
racion profesional de convertirme en astronauta. Necesitaria muchas
matematicas para eso, si. Y el sistema binario, calcular con ceros y
unos, vital para la supervivencia en el espacio. Asi que Janos me en-
sefla a sumar y restar con los dedos (se llaman digitos). Cuando se
trata de la multiplicacion, que él, como un genio, domina tan bien co-
mo la divisiéon binaria, me doy por vencida por completo. Afuera, los
pajaros trinan, los nifios rien alegremente, y abajo, en el paseo mari-
timo, bellezas con minifaldas pasean. Y ahi estoy yo, encorvada en
una habitacion de hospital austera y con poca luz, escuchando a al-
guien explicar como recordar la posicion de carga doblando el dedo
mefique.

«iAhora vete, vete!», dice Janos. Le pido que me convenza un rato
—no, no puedo, no puedes—, pero al final cedo y desaparezco, explo-
rando el casco antiguo, el paseo maritimo y a las bellezas que pasean
bajo el sol. iCuanto tiempo hace que la sefiora no me trae esa horri-
ble cerveza a la habitacion! Suspirando, regreso con mi hermano. iEl
celibato no es para mi, de verdad!

Al tercer dia, el padre Medicus vend6 cuidadosamente las quema-
duras, coment6é que era demasiado pronto para irnos y afiadié con
tristeza que sabia que éramos imparables. Le dimos las gracias, nos
despedimos de cada sacerdote individualmente con largos apretones
de manos y solemnes despedidas, luego ensillamos la moto y parti-
mos. Pero solo llegamos hasta el final del paseo maritimo, donde ni-
nos, turistas y bellezas etéreas retozaban en la playa de arena. Deci-
dimos disfrutar de un largo bano antes de continuar nuestro viaje.



Diversion en el baino (IT)

La sola idea de meterme al agua con ampollas era una locura. Pero
claro, podria haberme quedado en Bregenz viendo la tele, ¢no? Asi
que, ime quité la ropa y me meti al agua! Sentia las miradas de las fi-
guras de cuento de hadas, el pecho se me hincho y los pantalones se
me abultaron (iperdén, pero asi fue!). Y, como el pavo real que era,
caminé unos metros por la arena y me zambulli de cabeza en las olas
con destreza. Un chapuzén, como corresponde en aguas poco pro-
fundas, mitad panza, mitad zambullida. Y entonces, con los brazos
bajo el agua, me impulsé inmediatamente hacia arriba. Sali a la su-
perficie y enseguida comprobé si las bellezas me habian estado mi-
rando.

Si, claro que lo hicieron, y miradas de aprecio asomaron por deba-
jo de sombreros de ala ancha; los miré con gratitud. Vi a Janos pa-
rarse sobre una pequena roca, luego trepar a una mas alta e intentar
zambullirse de cabeza en el agua. Grité y grité: “iNo! iJanos! iNo sal-
tes! iAsi no!”, pero era demasiado tarde. Vol6 en un amplio arco co-
mo un aguila sobre el agua, se hundié profundamente en la arena de
la poca profundidad y se puso de pie, desconcertado, en el agua hasta
las rodillas: tenia la frente raspada y sangre brillante le corria por la
cara. Corri hacia él y lo examiné rapidamente: por suerte, nada gra-
ve. iPero sangraba bastante! Una y otra vez, aturdido y completa-
mente desconcertado, pregunt6 por qué él podia hacerlo y yo no. Le
expliqué que habia practicado zambullirse en aguas poco profundas
antes y que mi zambullida solo habia sido una actuacion. Por las chi-
cas, anadi con timidez.

Mi panuelo estd empapado de sangre; intento desesperadamente
pensar qué puedo hacer. Mi mirada se posa en el palacio del arzobis-
po. Janos sigue mi mirada y niega con la cabeza: iNo, no podemos
hacer eso!

iPor supuesto! Ahora soy su madre y su padre; agarro con energia
al nifio que se resiste y lo llevo al otro lado de la calle, tocando impa-
cientemente el timbre del portero. La pregunta se le atraganta al ver
a Janos cubierto de sangre. Inmediatamente llama al padre Medicus.



Los sacerdotes son solo humanos, lo estoy aprendiendo rapida-
mente. Incluso el aturdido Janos palidece ante las maldiciones cor-
sas que el sacerdote estd lanzando. iEn serio, estos turistas descere-
brados! iNo pueden pasar ni una hora sin vendas y analgésicos!
Bueno, al menos Janos solo sufrié un corte superficial en el cuero ca-
belludo y no se fractur6 ni sufrié una conmocién cerebral. Mientras
el sacerdote le pone una venda adecuada y luego un turbante a mi
hermano, me juro a mi mismo que conduciriamos inmediatamente
otros 20 o 30 kilobmetros para que, incluso en el peor de los casos, no
nos encontraramos en la humillante situacion de tener que tocar el
timbre por tercera vez.

El bondadoso samaritano examiné su trabajo una vez mas, asinti
con satisfaccion y decret6 que debiamos pasar otra noche alli; solo
después de examinar a Janos de nuevo por la manana podria estar
seguro de que no tenia una conmocion cerebral. Asi que volvimos a
nuestra habitacion, fui a buscar la moto y el equipaje a la playa y tuve
que contarles a las amables damas lo mal que se encontraba el pobre
Janos. Me preguntaron y me preguntaron, y yo necesitaba volver ur-
gentemente al palacio, asi que prometi regresar enseguida. Esto, por
supuesto, significé que guardé apresuradamente el equipaje, la moto
y al aturdido Janos, y luego me reuni con los elfos en la playa. - Le
debo por completo al arte del sigilo, largamente practicado entre los
indios Bregenz, el haber podido pasar junto al portero sin ser visto y
con la sigilosidad de un gato por la noche (en teoria, porque todo el
sigilo y los nervios a flor de piel fueron en vano: la puerta estaba
abierta, la caseta del portero vacia y él roncaba placidamente frente
al televisor crepitante...).



‘Sobre el mar IT’

Esto ocurri6 el primer dia de la segunda mitad de nuestro viaje, y
alin estabamos en Ajaccio. A esas alturas, ya deberiamos estar en las
tierras altas; la ruta original nos llevaba por Vizzavona hasta la anti-
gua capital, Corte, y luego hacia el oeste, pasando por la base del
Monte Cinto (de 2708 m de altura), hasta Porto y Piana, de vuelta al
mar, a las Calanques de Piana y de regreso a la ruta de las Mille Vira-
ges. Durante nuestro (definitivamente) altimo desayuno en la cocina
del arzobispo, debatimos largamente, sin poder aceptar un cambio
de ruta, ya que significaria admitir un fracaso parcial. Por otro lado,
habiamos pasado inesperadamente cuatro dias en Ajaccio sin ver
mucho de la ciudad y ya deberiamos haber dejado atras las Calan-
ques. Sin embargo, ahorrariamos algo de gasolina, lo cual parecia
aconsejable dado el alto consumo de combustible de este carburador
genovés. Asi que decidimos conducir “solo” por la costa y renunciar
al viaje a Corte, pero no a las Calanques cerca de Piana.

Sin mirar a izquierda ni a derecha, salimos apresuradamente de
Ajaccio rumbo al norte, deteniéndonos solo en el Golfo de Sagone pa-
ra darnos un buen chapuzoéon. Janos atn parecia bastante débil, y
ademas, habia que resolver amistosamente algunos desacuerdos.
¢No se me ocurri6 llevar protector solar? Pasar todo el dia en el agua
inevitablemente me quemaria, asi que ¢por qué nadie lo habia pensa-
do? ¢De verdad tenia que ser mi salto tan espectacular y llamativo?
Y, lo peor de todo, ¢qué pasaba entre esas ancianas y yo? iHabia un
joven amigo en Bregenz, éno?!

Le respondi que no me quemaba con el sol porque no tenia exceso
de grasa (una referencia injusta a mis entonces atléticos 60 anos y
sus ya considerables 90 kg, aproximadamente). Y quién de nosotros
es calvo, quién se arranca el cuero cabelludo en la arena, quién tiene
que copiar compulsivamente todo lo que hace el pequefio? Y td no
entiendes de las mujeres, hermano, no hay nada que confesar, iy
punto! —Solo quedan vagos fragmentos de esta conversaciéon en mi
memoria; olvidar tendra sus ventajas.



Todo el dia nadamos en la zona al norte de Cargese, tomamos el
sol y nos terminamos varias latas de atan que habian viajado desde el
Atlantico hasta Bregenz y desde alli en ciclomotor hasta Corcega, en
el Mediterraneo, para finalmente llegar a su destino aqui. Poco a po-
co, saqué a relucir asuntos mas serios: nuestros calculos sobre los
precios de la gasolina y las finanzas estaban completamente equivo-
cados, y nuestros fondos disminuian alarmantemente a pesar de
nuestros gastos mas austeros. Debi6 de parecer bastante extrano, dos
chicos acampando en medio de la nada, sin nada mejor que hacer
que revisar meticulosamente las cuentas del viaje. Entonces Janos
suspird y dijo: «Si, estamos en apuros». Llamaria a un compaiiero de
estudios que vive en Calvi a primera hora de la manana para ver si
podiamos visitarlo; tal vez él podria ayudarnos a salir del apuro.

A la mafiana siguiente, nos adentramos en el corazon de las Calan-
ques y pasamos todo el dia escalando y contemplando el mar azul.
No nos atrevemos a desafiar imprudentemente estos enormes acanti-
lados y nos mantenemos cautelosamente en los estrechos senderos
de cabras. A veces, nos arrastramos hasta una de las cornisas y aso-
mamos la cabeza al abismo. A veces, Janos lanza una piedra; conta-
mos los segundos e intentamos calcular la altura desde la que ha cai-
do. En este paisaje hermoso y apacible, nuestras discrepancias pare-
cen de repente muy lejanas, al igual que nuestras preocupaciones por
el presupuesto del viaje.

Pasamos la noche en Porto Bay, durmiendo placidamente en una
pequena cabaifia de piedra en ruinas y contemplando las estrellas a
través del techo roto. Por la noche, Janos llamo6 a su amigo Pierre en
Calvi para avisarle de nuestra llegada; inos recibieron con muchisima
calidez!

Al dia siguiente, volvimos a conducir hacia el norte, charlando con
un pastor durante la siesta en tres idiomas (francés, italiano y corso,
que solo él habla) y aprendiendo mucho sobre su vida como pastor.
Compartimos atan enlatado, salami y un queso corso tan intenso que
te deja sin aliento. Me fascinoé la enorme daga plegable corsa que el
anciano usa para cortar pan blanco y queso. Desde ese momento, su-
pe que no volveria a casa sin una.



Para ser honesto, el tiempo y la ruta entre Piana, Ile Rousse y St.
Florent se han olvidado en gran medida; aunque me muero de ganas
de contar una buena historia, o al menos intentarlo, excepcionalmen-
te me ceniré a lo convencional y solo relataré lo que atin conservo en
la memoria, al menos un poco.



La serpiente

En algiin punto de este tramo, mientras sorteAbamos con destreza
las curvas sinuosas de la estrecha y mal conservada carretera costera,
di un tir6n al manillar: una serpiente larga y delgada se cruz6 en
nuestro camino. Luché por mantener la sobrecargada moto en la ca-
rretera a pesar de la alta velocidad. Janos me grit6 al oido: “éLa vis-
te?”, y yo le gruni por encima del hombro, preguntandole si de ver-
dad creia que estaba zigzagueando sin motivo alguno, éeh?

Mas tarde —creo que unos dias después— tuvimos nuestra (Gnica)
averia en Corcega: noté que la rueda trasera empezaba a tambalear-
se, reduje la velocidad y me detuve. La rueda trasera estaba desinfla-
da. No habia problema, ya que habia traido muchas herramientas
por precaucion, asi que nos pusimos manos a la obra, como un reloj.
Tras descargar el equipaje y colocar la moto sobre su caballete cen-
tral, empecé a desenroscar el eje y me detuve de inmediato: habia al-
go enredado en el buje de la rueda y el protector de cadena. Proba-
blemente era solo un trapo viejo, pensé, y lo saqué.

Janos lo recoge y ambos nos llevamos un susto: son los restos de
la serpiente que no lo logré y se enrosco alrededor de la rueda trasera
y el protector de cadena. Me quedo palido y ese dia no como mi me-
rienda.



Calvi

No veremos mucho de Calvi, porque justo a las afueras del pueblo,
Janos me indica que gire a la izquierda, hacia las montafias, donde,
tras buscar y vagar un rato, encontramos el pequeiio pueblo donde
vive Pierre. Solo recuerdo que Pierre, a quien supuse que era un
compailero de estudios, resulté ser uno de los profesores de la uni-
versidad de Roma, ya era unos anios mayor que nosotros y estaba de
vacaciones alli, en casa de sus padres. Queria ir con Janos en el pol-
voriento Renault al pueblo méas cercano, o mejor dicho, a las afueras
de Calvi, para visitar a alguien; tengo el honor de llevar a su sobrina
(creo) en el asiento trasero y seguir a los dos hombres adultos lo me-
jor que puedo.

Antes de que surjan malentendidos, debo aclarar de entrada que
ya conocia las historias de padres corsos armados con escopetas, que
mi sobrina Renée no dominaba ninguno de los idiomas que yo cono-
cia y que, ademas, era mucho mas joven que yo, de unos 12 ainos. Le
rogd e insistio, parlote6 y balbuce6 a Pierre hasta que él cedié y, sa-
cudiendo la cabeza, convirtié su decision irrevocable en una peticion.
En secreto, me sentia orgulloso de tener algo especial con la moto y
acepté de inmediato.

Mientras Pierre, Jdnos y Renée entraban en la casa parroquial, de-
cliné amablemente su ofrecimiento y dije que daria una vuelta para
echar un vistazo; hoy no tenia ganas de hablar de asuntos parroquia-
les. Di una vuelta, regresé a la plaza principal y descubri un banco de
piedra que rodeaba la iglesia, donde varios ancianos estaban senta-
dos, contemplando con serenidad el calor de la plaza. (Mas tarde,
cuando leia el tomo de Astérix de Corcega con mi hijo, me sorprendio
ver alli de nuevo a los mismos ancianos).

Me senté a una distancia prudencial, pero alguien se me acerco y
me hizo sefias para que me acercara. En una mezcla trilingiie de los
dos idiomas que conocia, charlamos sobre de donde era y adénde
iba. éQué tipo de ciclomotor era ese? «iNo me digas! iDesde Austria
hasta aqui, y tan rapido! iMe vieron acelerando!». «éGiuseppe, ver-



dad? El también tiene uno de esos, pero solo va en primera. Podrias
adelantarlo a pie, al menos podrias, icon tus pies jovenes!».

iY qué esposa tan joven y guapa tengo! —Es muy joven —gruie
uno de ellos—. No, no es mi esposa, todavia soy estudiante. —Oh, de-
be ser dificil estar sentado en la escuela siendo un hombre casado,
rodeado de todos esos nifios. iNo, no estoy casado, no es mi esposa!
—Bueno, muchacho, eso nos pasa a todos; primero no podemos ha-
cer suficientes locuras para conseguirlas, y luego, una vez que las he-
mos tenido el tiempo suficiente, no podemos deshacernos de ellas,
éverdad, Giovanni? ¢Tu tampoco quieres ya a tu vieja? Se desata una
carcajada. Protesto, pero es completamente inutil. Mi francés escolar
y mi igualmente buen italiano aparentemente no penetran sus su-
puestos audifonos sin pilas. Si es que siquiera saben lo que son. Pilas,
quiero decir.

En la parte politica que siguié, me mantuve callado lo mejor que
pude. Asenti cuando se quejaron de que los franceses siempre habian
oprimido a los corsos. Volvi a asentir cuando dijeron que “bajo el
prefecto” tales cosas no habian sucedido (quienquiera que fuera el
prefecto). Que los franceses habian estado furiosos desde que el pre-
fecto se habia ido (ah, muerto, supongo). Pero los jovenes bombar-
dearian a los franceses para expulsarlos de Corcega, si, y eso sin duda
convenia al prefecto, ya que él mismo habia sido un salvaje en aquel
entonces, ¢no? (Asenti vagamente, dudando de tener derecho a estar
equivocado). Y luego me preguntaron, indignados, si creia que era
justo que los franceses hubieran exiliado al prefecto y lo hubieran de-
jado morir alli, ien la lejana isla de Santa Elena!

¢Cuantas ovejas tiene mi padre? ¢Hace él mismo el queso o lo
compra en la cooperativa? Con cierta resignacion, les explico que no
tenemos ni una sola oveja y que mi padre no produce queso, sino que
trastea con aparatos electronicos en el taller del s6tano (como hobby;
0, ¢cOmMo se supone que voy a traducir “comerciante exportador” pa-
ra audifonos corsos?). Los ancianos asienten pensativos y niegan con
la cabeza. Si, si, fulano también lo intento, pero el queso hecho a ma-
quina no sirve; fulano tendria que llevarlo hasta Marsella, nadie aqui
lo compraria. Asiento y sonrio, diciendo que el queso corso es real-
mente algo especial. Se relajan; uno de ellos rebusca en su bolsillo y



saca un queso envuelto en papel. Con las orejas rojas y gotas de su-
dor en la frente, mastico mi muestra; esta vez, irrevocablemente y sin
piedad, iel famoso explosivo! Alguien me da una botella mientras ja-
deo en busca de aire. La sidra fuerte y amarga nunca habia sido tan
bienvenida como ahora. Mi padre deberia reconsiderar la maquina-
ria de su queseria y tal vez volver a hacer el queso a mano; eso es lo
que todos hacemos aqui. Asiento en silencio, sin atreverme a respi-
rar. Por los explosivos.

La conversacion continu6 sin mi participacion; al desconocido le
informaron que el prefecto habia sido el Gran Corso, nacido en Ajac-
cio (15 de agosto de 1769), y que habia gobernado medio mundo. iPe-
ro los franceses! No, ni siquiera saben hacer un buen queso, équieres
otro trozo? Y asi sucesivamente. Di un suspiro de alivio cuando Pie-
rre, Janos y la sobrina finalmente salieron y pude despedirme de los
ancianos.

Antes de partir, Renée se mostré bastante descarada, parloteando
y gesticulando con senas, indicando que esperaba al menos un paseo
en cohete: ivroom, dale gas! Vale, asenti con la cabeza en senal de
entendimiento. Tras nuestra llegada, salt6 de la silla de montar y co-
rri6 hacia el coche de Pierre, que acababa de llegar, gesticulando fre-
néticamente y soltando un torrente de palabras: lo genial que habia
sido y como habiamos cabalgado como locos; sus brazos y manos
describian con elocuencia el paseo en el cohete, las cabras que salian
corriendo y el cabrero que se salv) saltando valientemente a la cune-
ta. Le sonrei a Janos, que entendia un poco mejor su divagacion y no
parecia aprobar mi paseo. El padre Pierre me dio una palmadita
amistosa y dijo: «Tu es con, tu sais?», que yo traduciria, con un to-
que de autocritica, como: «éSabes que cabalgaste como un loco?».

La hermana de Pierre nos prepara generosamente pan, queso y un
salami curado; las provisiones nos duraran unos dias. Continuamos
nuestro viaje sin pedirle dinero a Pierre, visitando el casco antiguo de
Calvi y su famoso castillo. Recorremos en coche los alrededores del
pueblo de Ile Rousse, disfrutando del paisaje. Recalculo todo, asegu-
randome de que el billete de vuelta (en liras italianas) siga intacto,
busco a tientas las tltimas monedas y, junto con Janos, me compro
una preciosa navaja corsa plegable; la mas pequena y barata que te-



nian, pero corsa al fin y al cabo. Probablemente no fue la decision
mas inteligente, pero si muy emotiva. Muy al estilo de Istvan.



Feria en San Florent

Llegamos a St. Florent en nuestra penultima noche, un pueblecito
con un aire muy corso en la bahia del mismo nombre. Habia una fe-
ria en la playa. Terminamos de comer lo que nos quedaba y pasea-
mos por la feria; un parque de atracciones en miniatura al estilo del
Prater en pleno corazén de Corcega. Nos brillaban los ojos; nos sen-
tiamos como nifios otra vez. La altima atraccion en la playa norte era
una carpa con musica y una pista de baile al aire libre. Muchos jove-
nes de nuestra edad bailaban. Nos sentamos a un lado y los observa-
mos; mi vecino y yo no pardbamos de sonreirnos.

Janos mira la pista de baile, me muevo un poco y hago contacto.
¢Corsa? No, de Francia, Nicole. Ah, mi hermano y yo somos de Aus-
tria. En ciclomotor. El blanco, alld. Nicole estd impresionada. Es
amable, habla despacio y con palabras sencillas. Mi francés ya no
suena tan forzado, me atrevo a hablar con mas fluidez. Le cuento
qué, dénde, como y por qué. Esta de viaje de graduacion, es de la zo-
na de Lyon. Va a estudiar medicina, vive en un piso de estudiantes
con una amiga. Toda la clase aprob0, y ahora se quedan unos dias
mas. Esa gente en la pista de baile, son sus compafieros de clase. Es-
toy completamente despistado y solo digo: iaja!

—Tienen una musica preciosa —dice Nicole, mirando hacia la pis-
ta de baile—. Si —respondo, asintiendo varias veces—, la musica es
buena, pero es de una cinta. —Aun asi, puedes bailar —dice Nicole, y
yo sigo paralizado. Lentamente, como una gota de sudor, un pensa-
miento se cuela en mi mente, y lo aparto. Entonces Nicole me pre-
gunta si no quiero bailar. Le explico que siempre he tocado en la ban-
da y, por lo tanto, no sé bailar. Se rie de mi y me lleva a la pista. Un
dios benevolente se apiada de mi y me invita a bailar una danza lenta
y languida tras otra. Janos se sienta con aire melancolico en la arena,
mirando las estrellas cuando no nos observa bailar. Nicole no parece
tener mucha suerte, intentando encantar a un bailarin de verdad co-
mo yo. Lo intento con todas mis fuerzas, pero todos nuestros inten-
tos terminan igual: en una danza languida y enredada.



Eso también tiene sus ventajas. Podemos susurrarnos al oido,
puedo oir los latidos de mi corazon, sentir a Nicole con todos mis
sentidos y darme cuenta de que hace siglos que no bebo la cerveza de
la sefiora. Nos percibo como un solo cuerpo, dividido en dos por una
molesta tela; cuerpos sudorosos, explorandose con timidez y curiosi-
dad mientras se mecen y se balancean. Oigo a Nicole reirse y susu-
rrar, preguntandose si todos esos horribles austriacos son tan atrevi-
dos como yo.

Aparentemente, uno también puede bailar en un cable largo, no
solo sentarse; al menos, respondo que me considero bastante timido.
Nicole se rie y dice que es una pulga (imaldita sea, épor qué una pul-
ga?!) y me mira a la cara. Digo una pulga, no entiendo eso; conozco
Libra o Géminis y también Escorpio, pero una pulga, no, no lo sé, y
mi compaiiero de baile me mira con enfado, como si hubiera dicho
algo terrible. Nicole se queda callada, luego susurra, preguntando si
no entiendo, una pulga, una pucelle (una pulgita, entonces, una pul-
gita).

Aqui y ahora, exijo una revision completa de las clases de francés
en nuestras escuelas; aprendemos qué es un metro, un bourdaloup o
una vela de estay topgallant, si, pero no lo que los franceses entien-
den por “pucelle”: Nicole me saca discretamente de la multitud bai-
lando hacia el borde menos iluminado de la pista de baile y me abra-
za con fuerza, luego me susurra al oido que una “puce” es cuando
nunca has tenido sexo con un hombre. Juana de Arco, la Pucelle
d’Orléans, la Doncella de Orleans. éEntiendes? Asiento en silencio, y
nos balanceamos, estrechamente entrelazadas, al ritmo de “Yester-
day, all my troubles seem so far away”, mi mente acelerada por pen-
samientos: ¢por qué me esta diciendo esto, y qué significa todo es-
to...?

Bailamos en silencio, estoy desconsolada porque me acabo de ena-
morar y manana todo habra terminado. Le digo a Nicole que nuestro
viaje ha terminado y que nos iremos mafiana por la mafiana a Bastia
para tomar el ferry a Italia. Nicole pregunta si de verdad nos vamos
ya, asiento y entonces ambas lloramos. John Lennon termina en al-
gin momento, Paul McCartney continta: “Solo tenia diecisiete afios,
y ya sabes a qué me refiero”, y saltamos como locas, como todos a



nuestro alrededor. Nicole se detiene y dice que ya no puede bailar.
No ahora, cuando todo es tan increiblemente triste.

Nicole de Lyon e Istvan de Bregenz caminan unos pasos hasta la
playa de arena, hasta el borde de los rayos del sol, se sientan bajo un
cielo estrellado, escuchan el suave murmullo de las olas y susurran,
susurran y lloran. Istvan de Bregenz besa a Nicole de Lyon, la atrae
suavemente hacia la arena y la abraza. Janos de Roma se acerca len-
tamente, tose suavemente y le dice a Istvan de Bregenz: “iVamos, te-
nemos que irnos!” y a Nicole de Lyon: “iIl faut nous partir (tenemos
que irnos)!”

Cegada por las lagrimas, excepcionalmente dejé que Janos condu-
jera. Recorrimos unos kildbmetros hacia Punta Mignola, donde ya ha-
biamos encontrado un buen lugar para acampar cerca de las ruinas
de un castillo durante el dia. Hablamos poco. Janos empieza discul-
pandose, pero le gruio que me deje en paz de una vez. Ambos sabe-
mos que tiene razéon, pero mi corazén esta a punto de estallar de pe-
nay desamor.



El Col de Teghime

A la manana siguiente, el sol no nos despierta hasta que ya esta
bastante alto en el cielo; ambos hemos dormido profundamente y sin
sonar. En silencio, Janos prepara pan, en silencio yo ajusto el muelle
de acero que se sale constantemente del tubo de escape y que hay que
apretar varias veces al dia. Luego nos sentamos uno frente al otro, y
sufro bajo la mirada triste de Janos. Bueno, le doy un golpe juguetén
en el brazo con una sonrisa: «iQué duro debes de VlaJaI' con un imbé-
cil como yo!». Janos sonrie con timidez al principio, luego ambos nos
reimos. Anos después, todavia nos guifiamos un ojo cada vez que al-
guien menciona una pulga de arena en Corcega.

Desayunamos nuestras altimas provisiones y pasamos por Saint-
Florent hasta llegar al puerto de montana que asciende por el Col de
Teghime hasta casi los 1300 metros, para luego descender de nuevo
al nivel del mar en la ciudad portuaria de Bastia, donde nos esperaba
el ferry a Italia. Ya habiamos descartado la excursion a Cap Corse,
con sus extensos bosques de castafios y nogales. No nos quedaba
tiempo ni dinero.

Después de la ultima gasolinera, en la primera curva cerrada con
un area de descanso y vista panoramica, me detengo. Revisamos
nuestro equipaje, el dinero para el viaje y el tanque de gasolina: todo
parece bastante escaso. Nuestras provisiones se han acabado, nues-
tro dinero para el viaje esta vacio excepto por nuestra “reserva italia-

a”, y el tanque, bueno, iel tanque! Niego con la cabeza y digo que tal
vez tengamos suficiente combustible para subir la cuesta, pero para
bajar tendremos que conducir en eléctrico (es decir, sin el motor) pa-
ra llegar al puerto. Janos dice que no podemos demorarnos mucho
hoy, porque no podremos comprar provisiones hasta que lleguemos
a Italia. Eso significaria 24 horas “sin”.

Un turista que estaba a nuestro lado se nos acerc6. También era
de Austria, dijo, y aquel viejo Mercedes negro con matricula de Viena
era suyo. Nos pregunt6 de déonde éramos, y deméas. iMadre mia, en
ciclomotor, desde Bregenz hasta aqui! iQué distancia! Habia venido
en ferry desde Marsella; la travesia fue carisima, pero llevaba mucho



tiempo ahorrando para este viaje y por fin podia permitirselo; ipero
en ciclomotor, ni hablar! Enseguida nos dimos cuenta de que era un
hombre simpatico y de buen caracter que no tenia malas intenciones,
todo lo contrario: después de interrogarnos un buen rato, dijo que
nos habia oido hablar y que queria darnos (muchisimos) francos para
que llegaramos a casa sanos y salvos. Calculd en voz alta que eso nos
alcanzaria para dos depositos de gasolina y un buen tentempié.

Al principio pensamos que era una broma cuando lo solt6 con tan-
ta naturalidad, pero luego meti6 la mano en el bolsillo y contd unos
billetes. Sin dudarlo, me los puso en la mano; cuando Janos le pre-
gunté como podiamos devolverlo, dijo: «iVamos, seguro que algin
dia conoceras a alguien que lo necesite, igual que ta hoy, asi que dale
algo!». Luego se subio a su coche, dijo: «iQue Dios te bendiga y con-
duce con cuidado!» y se marcho6 a toda velocidad.

Recordamos a este hombre durante anos; iaquello si que era un
verdadero acto de generosidad vecinal! Pero por el momento, reco-
rrimos la corta distancia hasta la gasolinera, llenamos el depoésito y
compramos provisiones para dos dias. Luego subimos la montafia,
que en aquel entonces (después del puerto de Koppen, cerca de
Hallstatt) era el segundo puerto de montana mas empinado de Euro-
pa. En la cima, en el paso donde un antiguo canén conmemora una
de las batallas decisivas por la liberacion de Corcega, descansamos y
contemplamos una vez mas la isla, que desde alli se divisa casi en su
totalidad.

Janos rebuscé de nuevo entre sus papeles, encontré el pasaje so-
bre el Col de Teghime y ley6 en voz alta quién habia luchado contra
quién alli. Fue un final maravilloso para nuestro viaje; habiamos lo-
grado algo importante para nosotros, y el sol brillaba, especialmente
hoy para un hombre en un Mercedes que se dirigia al sur hacia Porto
Vecchio. Si, amigo mio, te he reconocido muchas veces desde enton-
ces, he saldado mis deudas, iy sigo trabajando en ello! Miré hacia St.
Florent, alla abajo donde la vieja iglesia se alza sobre el agua, casi ol-
vidandome de Nicole, mi pequena pulga de Lyon. Janos continud le-
yendo, dando vida a una parte de la historia de Corcega.



Desde Bastia, el ferry nos llevo a La Spezia, y desde alli, debido a
un retraso, corrimos a toda prisa hasta Florencia, donde, literalmen-
te, llevé a Janos al tren en el Gltimo minuto. Lo recuerdo como si fue-
ra ayer: los ultimos 70 km me llevaron exactamente 58 minutos; mi-
rabamos el reloj casi cada minuto, el tiempo apremiaba antes de la
salida.

Y con la misma precision, he olvidado, absolutamente olvidado,
como fue mi viaje de Florencia a Bregenz; ain descubro fragmentos
de recuerdos de una noche que pasé en una granja cerca de Merano
y, al dia siguiente, la visita a mi amigo de la escuela, Walter S., que
vivia en Nauders, en el paso de Reschen-Scheideck.

Pero el resto se olvida. Para siempre.



La graduacion de boxeo

Realmente no me importa que todo el mundo use los signos del
zodiaco occidental para la astrologia; lo absurdo de eso se ve refleja-
do en el hecho de que yo, por ejemplo, naci bajo el signo de Libra; un
animal interesante, ¢verdad? Asi que, naturalmente, uno elegiria al-
go mas apropiado, como el calendario chino, segtin el cual naci bajo
el signo de la Rata. Eso es mucho mas apropiado. O el Demonio de
Tasmania, idefinitivamente mi signo del zodiaco! Me gustaria que se
reconociera que naci bajo el signo de Auriga, cuya estrella principal
es Canopus. Y podria contarles muchas cosas sobre Canopus, la men-
te mas brillante de la corte del faraon Ptolomeo III.

¢Por qué pienso en esto ahora? — Bueno, me preguntaba por qué
solo obtuve mi diploma de bachillerato a los 20 anos, a pesar de no
haber perdido ni un solo afio repitiendo curso ni nada por el estilo.
Como naci en otofo y, por lo tanto, era camionero, no empecé la es-
cuela hasta los 7 afios y completé un programa de bachillerato de 5
anos —incluido un afio en un instituto politécnico—, es facil calcular
por qué no estaba preparado hasta los 20. Pasé esos 5 ainos de bachi-
llerato en Salzburgo.

¢Por qué Salzburgo? — Bueno, el profesor de griego antiguo de
nuestro instituto humanista era un nazi recalcitrante que, entre otras
cosas, nos obligaba a mi compafiero Tomi, también de ascendencia
hangara, y a mi —sentados al revés en nuestras sillas de madera— a
galopar por el suelo de madera del aula mientras repetia su frase fa-
vorita (no hay nada mas tonto que eso): «...ahi estan, los jinetes ava-
ros del Este...» Bueno, me resultaba dificil aprender griego antiguo
en esas condiciones. Como honorable representante de la raza ale-
mana pura, me dio a elegir entre suspender todos los afios —iy se
aseguraria de ello, por Thor!— o abandonar el instituto con honores.
Yo fui el mas sensato y emigré a Salzburgo, donde mis padres consi-
guieron que entrara en un colegio de élite. — Cuando anos después
supe que este profesor habia sido despedido deshonrosamente del
colegio por su comportamiento honorable pero reaccionario, me ale-
gré bastante. Me alegr6 atin mas cuando perdi6 su escano en el par-



lamento, ya que el Partido de la Derecha lo destituy6 debido a algu-
nos deslices embarazosos en la radio y un discurso de campana total-
mente desquiciado en la television local. Posteriormente fue interna-
do en un hospital psiquiatrico, donde vivié hasta una edad muy
avanzada.

El hecho de que solo presentara mis exdmenes finales en otono re-
quiere una explicacion. Subjetivamente hablando, siempre fui una
buena estudiante; objetivamente hablando, otras cosas me interesa-
ban cada vez mas que estudiar en ese momento; estrictamente obje-
tivamente hablando, mis calificaciones eran bastante mediocres, casi
aceptables, aunque me ubicaban en el tercio superior de mi clase.
Apenas habia adquirido, con mucho esfuerzo, una comprensién basi-
ca del tema de las mujeres (que no ha cambiado significativamente
hasta el dia de hoy) cuando me enfrenté a las consecuencias en mate-
maticas.

No, no creo que tuviera nada que ver con el hecho de que el profe-
sor de matematicas fuera el segundo (y ultimo) nazi entre mis profe-
sores; simplemente era demasiado ambicioso en cuanto a conoci-
mientos basicos y demasiado perezoso y conformista en cuanto a es-
tudiar, y eso no es ideal para las matematicas. Cuando solté durante
un descanso para fumar en el patio de la escuela y llamé al profesor
de matematicas “un maldito nazi” que “tiene que tener cuidado de no
pintar esvasticas en la pizarra en lugar de signos de suma”, me di
cuenta demasiado tarde de que mis compafieros me miraban horro-
rizados; el profesor estaba de pie detras de mi, con los ojos brillantes
y la barbilla temblando de rabia. Como mis notas en los primeros
tres trimestres del ano escolar fueron bastante satisfactorias, casi
aceptables, y ya habia aprobado los exdmenes finales escritos, no es-
taba particularmente preocupado. Pero deberia haberlo estado, por-
que en las ultimas semanas de clase, acumulé notas reprobatorias en
matematicas. Hasta ahora, todo bien.

Y, ya que he empezado, debo mencionar también que Michael K.,
un amigo de la escuela adorable, carifioso, pero que al final se volvio
un poco pesado, me llevo a entrenar boxeo varias veces, con la espe-
ranza de que lograramos algo juntos en el club de boxeo Salzburger
Stier*. Sin embargo, yo no tenia la actitud adecuada hacia el entrena-



miento, asi que Michael tuvo que convertirse en una leyenda del bo-
xeo por su cuenta. El Salzburger Stier necesita una explicacién mas
detallada; quizas alguna vez visites Salzburgo y te preguntes qué es
todo lo que se llama “Salzburger Stier”. Primero, desde 1981, el Salz-
burger Stier es un premio de cabaret, y saber esto te convertira en el
héroe de la noche: casi nadie conoce este codiciado premio. Luego,
los guias turisticos de la fortaleza de Hohensalzburg muestran un an-
tiguo 6rgano* que, en tiempos pasados, emitia una potente senal de
alarma cada vez que los bavaros invadian la ciudad. Sin embargo,
mas famosa es la leyenda del Toro de Salzburgo, una bestia real a la
que los sitiados habitantes de Salzburgo pintaban de un color dife-
rente cada noche y que recorria las murallas de la fortaleza por la
mafana para que los sitiadores (perdon, pero eran los bavaros otra
vez) vieran que los salzburgueses atn tenian abundantes reservas de
carne y asi se retiraran. Por ultimo, pero no menos importante, el re-
nombrado club de boxeo de Salzburgo, que ha dado numerosos cam-
peones, también lleva el nombre del Toro de Salzburgo.

Pero tras esta breve digresion sobre la vida animal de Salzburgo,
volvamos al boxeo: Michael pronto dejé de intentar convencerme;
simplemente era incapaz de entrenar con constancia y, ademas, no
estaba concentrado; itodavia me quedaba mucho por aprender! Es
mas, Michael se quejaba a mis espaldas de mi “izquierda perezosa”,
refiriéndose a una finta que yo mismo habia inventado y que lo sor-
prendia repetidamente con golpes dolorosos.

Nuestro director, que me tenia en alta estima, me nombro6 jefe del
internado, con la esperanza de aliviar a su personal docente, muy
bien pagado, mediante los turnos “voluntarios” de sdbado y domingo
que €l mismo habia impuesto; no iba a perder la oportunidad de ex-
plotar a un joven ingenuo como yo. Desafortunadamente, su aprecio
termind abruptamente una hermosa tarde de sidbado cuando golpeé
a un chico a través del largo pasillo del internado y luego a través de
la puerta cerrada al final. Solo dejé de golpearlo cuando el muchacho
estaba tirado en el suelo sobre los restos de la puerta, en la habita-
cion de un tutor que estaba de pie junto al lavabo afeitandose, vis-
tiendo solo unos calzoncillos de colores brillantes. El chico grito, el
tutor grit6 —se habia cortado la mejilla en estado de shock— y yo



también grité, porque todavia estaba furioso. “iAsesino!” grit6 el tu-
tor sangrante, y toda la casa corrio, “iAsesino!”

Me pusieron inmediatamente bajo arresto domiciliario. Antes de
que llamaran a la policia, la madre de mi victima se apresurd a venir
y entrevisté a su hijo, examinando su diente roto y los moretones.
Aparentemente insatisfecha con sus explicaciones, exigi6 verme. Yo
era terco e insisti en que habia tenido razén (icomo si existiera el de-
recho a golpear a alguien!). Durante su interrogatorio, tuve que repe-
tir palabra por palabra lo que el tipo habia dicho, razén por la cual lo
habia golpeado. La madre me pidi6 que lo repitiera de nuevo, practi-
camente haciéndome jurar que habia sucedido exactamente asi y no
de otra manera. Luego llamé a su esposo, el embajador, y consulto
con €l. Mientras tanto, el director habia sido alertado y ahora se unia
a nuestro pequeio grupo. El profesor le describié todo sin aliento
desde la perspectiva de la puerta rota, la espuma de afeitar ensan-
grentada y las vendas adhesivas; el director debi6é haber asumido ini-
cialmente que yo habia atacado al profesor con la navaja. Solo mucho
después se dio cuenta de que yo no habia golpeado al profesor, sino
al otro chico, tratando de defender mi honor; en cualquier caso, el di-
rector interrumpio en voz alta cualquier discusion posterior y decreto
que el infractor (es decir, yo) seria expulsado de la escuela inmedia-
tamente.

Dios debe ser mujer, pues ahora intervenia disfrazada de madre.
Me creia mas a mi que a su propio hijo, dijo con frialdad y firmeza.
Habia hablado conmigo largo y tendido, y todo lo que le habia dicho
parecia creible y sincero. Todos sabiamos que la violencia era funda-
mentalmente errénea, y él (es decir, yo) seguramente ya lo habia
comprendido. Su hijo habia cometido un grave error y, en realidad,
deberia disculparse conmigo, ino al revés! El embajador y ella insis-
tieron en que se diera por zanjado el asunto y exigieron vehemente-
mente que permaneciera en la escuela. El embajador (éo era el con-
sul?) regresaria a Austria en unos dias y hablaria personalmente con
el director una vez mas; insistié explicitamente en que no me castiga-
ran. Explicitamente: jamas lo olvidaré.

Aunque la situacién se prolong6é durante dias, y mi compafiero y
yo tuvimos que pasar varias horas pelando patatas y limpiando la co-



cina para mejorar la comunicacion e inculcar humildad, la decision
del embajador se mantuvo. Solo Michael K. qued6 muy decepciona-
do, porque el director llamo6 inmediatamente al club de boxeo y les
dijo cuatro cosas: iseguro que un maton tan brutal como yo no enca-
jaba con su idea de boxeo, éverdad?!

Ah, si, una vez que todo se calmo y las cosas parecieron tranquili-
zarse después de aquella esttipida pelea, el director me llamo a su
despacho unos dias después y me acus6 de traicionar cobardemente
la confianza que habia depositado en mi, llamandome un matén de
lo mas desagradable, isi, en efecto! Y estaba doblemente enfadado
porque habia tomado clases de boxeo, porque ahora no le sorprendia
que le hubiera dado una paliza al tipo que era facilmente 20 cm mas
alto que yo. Me prometi6 solemnemente que me atraparia, iya veras!

La oportunidad surgi6é cuando llamé nazi al profesor de matemati-
cas, que era nazi, en el patio de la escuela. Solo ahora, en medio de su
sordida, aunque legalmente correcta, orgia de examenes, un compa-
nero de clase descubrié que se suponia que el profesor de matemati-
cas habia estado al servicio del director durante la guerra, quien, por
supuesto, no habia sido nazi desde 1945, sino un cristiano devoto y
miembro honorable de la comunidad eclesiastica.

De nada sirvié que toda la clase, a pesar de mis protestas, fuera en
masa al despacho del director y exigiera, en esencia, que se permitie-
ra llamar nazi a un nazi. iIncluso hoy, todavia puedo imaginar a esos
sinvergiienzas dandose palmaditas en la espalda y riéndose a carcaja-
das, después de que a nosotros, los ingenuos, nos echaran con las
manos vacias!

Mientras el 75% de mis companeros reflexionaban sobre qué ha-
cer con sus vidas después de graduarse, Evelyne y Eva, Christian,
Billy y yo considerdbamos qué cosas esenciales podiamos aprender
durante el verano para sobresalir en los examenes de recuperacion
en otono. Christian, quien mas tarde se convertiria en un destacado
empresario en la administracion publica, tenia contactos y descubrio
que existia una normativa que se remontaba a la época del kaiser que
estipulaba que aquellos que se ofrecian como voluntarios para el ser-
vicio militar y se presentaban a los examenes uniformados debian ser



evaluados con indulgencia por la junta examinadora, lo que en esen-
cia significaba que se esperaba que todos los uniformados aprobaran,
sin excepcion.

Christian, Billy y yo, como era de esperar, nos presentamos unifor-
mados a los examenes finales, que empezaron tarde porque el des-
concertado director primero tuvo que consultar con los profesores
sobre qué significaba aquello y si todo estaba en regla. iTodo sali6
bien, todo sali6 bien! — Pero no quiero adelantarme a los aconteci-
mientos.

Billy y yo decidimos trabajar y estudiar juntos en el hotel de su pa-
dre durante el verano. Billy, que atin no era consejero comercial, de-
cidi6 en el altimo momento que ese pequeiio trabajo no era suficien-
te para dos y que preferia pasar el verano en la Riviera italiana; como
hijo de un capitalista, ino podia quitarme ese trabajo a mi, el chico de
clase trabajadora! Su padre sonri6 y estuvo de acuerdo; yo también,
aunque no logré sonreir del todo.

El pequetio y antano elegante hotel a orillas de un lago de Carintia
sufria las consecuencias de una mala estrategia de marketing y de la
dificil situacién del sector turistico. Habia dias en que tres o cuatro
personas apenas daban abasto con la carga de trabajo, pero a menu-
do el hotel permanecia vacio durante dias. Como no ganaba dinero
en esos dias, me centré cada vez mas en encontrar maneras de atraer
huéspedes. Llamé a todos mis conocidos, preguntandoles si podian
recomendarnos clientes.

Asi que, tontamente, terminé llamando a Michael en Salzburgo;
Michael, el que me habia metido en el boxeo y esperaba que lograra-
mos algo juntos en el torneo Salzburg Bull. Bueno, Michael estuvo
trabajando en una agencia de viajes durante el verano y se puso en
contacto conmigo poco después: si, habia estado en conversaciones
con el Club Austriaco de Boxeo Amateur, y estaban interesados en
organizar un campamento de entrenamiento en Carintia con algunos
de sus atletas; después de unas cuantas llamadas, todo quedo perfec-
tamente organizado. Se estaban preparando para los Juegos Olimpi-
cos, y Austria tenia grandes esperanzas, especialmente en boxeo, asi
que result6 que los olimpicos Rainer Salzburger, Franz y Hermann



Frauenlob, y el entrenador del equipo nacional, Jo Kaspar, termina-
ron en nuestro hotel.

Al mismo tiempo —si no fue una coincidencia, debié ser obra de
Michael— un grupo de luchadores de estilo libre se registré en el ho-
tel, preparandose para la gira Catch-as-Catch-Can que comenzaria en
unas semanas (en aquel entonces, esta forma de lucha de exhibicion
ain no se llamaba lucha libre). Entre este punnado de luchadores in-
creiblemente fuertes, todavia recuerdo (espero que correctamente)
los nombres de los austriacos Otto Wanz y Ferdl WeiB3; los demas lu-
chadores eran atletas de Europa del Este, como el Sr. Dimitroff (¢o se
llamaba Domitscheff?), el misterioso “Mascara Negra”.

Al registrarme, una cosa llevo a la otra; Michael debié haberles
contado algunas historias increibles sobre mi, y Jo Kaspar mencion6
casualmente que deberia unirme a ellos para correr por la mafiana.

Todo empieza a las 5 de la mafiana. Monika, la atractiva camarera
con la que trabajo hoy, me lanza una mirada de reojo. Antes de que
pueda siquiera decir una palabra o pensar en una salida digna que no
perjudique mi relacién con Monika, Jo Kaspar se va a su habitacion,
y ahi termina todo.

iDios mio! iLas cinco de la manana! Ni llorando ni rechinando los
dientes servira de nada; mi honor esta en juego y, mucho més impor-
tante, porque es algo mas tangible, mis posibilidades con Monika,
iasi que me levanto! Mientras espero en el estacionamiento con unos
pantalones cortos de gimnasia prestados y una camiseta sin mangas,
alcanzo a ver su rostro tras las cortinas. Bueno, un punto a mi favor,
aunque sean las cinco de la manana. Lo que sigui6 fue una carrera a
campo traviesa.

Minutos después, me arrepiento de cada Marlboro que he fuma-
do; unos minutos mas tarde, las cervezas y luego el cerdo asado se
convierten en las siguientes cosas de las que me arrepiento. Menos
de veinte minutos después, me arrepiento de toda mi existencia cos-
mica. Los atletas, en un espiritu de camaraderia, ayudan al camarero
que esta en apuros. A las seis en punto, estamos de vuelta en el hotel.
He sudado al menos una docena de litros, y ahora todos estan senta-



dos expectantes en el comedor. Yo no, porque subo corriendo a mi
habitacién, me ducho, y minutos después estoy abajo con pantalones
negros y camisa blanca con pajarita, listo para servir el desayuno. Co-
jeando, jadeando y con un dolor muscular insoportable.

Caballeros, iqué experiencia tan estresante! Sin embargo, en los
dias siguientes, apenas logré recorrer la mitad de la distancia, si aca-
so, y luego volvi trotando al hotel por un atajo para recibir a los atle-
tas con un desayuno ya preparado. Pero no crean que eso fue todo.
La cosa se puso ain mas intensa después de que todos los demas
huéspedes se marcharon y nuestro hotel se transformé en un hotel
exclusivo para deportistas.

Jo Kaspar sonri6 amablemente cuando, después del desayuno, me
sugiri6 que lo acompaiara a la carpa de lucha libre, donde también
entrenaban los boxeadores. Tenia mucha curiosidad, sobre todo por
ver a los famosos luchadores, y acepté encantado. Rapidamente reco-
gi las mesas y los platos, y luego me dirigi al autobs.

La primera media hora fue tal como la esperaba. Los luchadores
practicaban lucha libre, y los observé con asombro mientras entrena-
ban llave tras llave, lanzamiento tras lanzamiento. Todo estaba cui-
dadosamente coreografiado. Por supuesto, tenian que aprender a
caer y lanzarse correctamente para que pareciera malo; probable-
mente también les dolia un poco, pero el objetivo principal era evitar
lesiones graves, tanto a ellos mismos como a sus compaiferos. Aun
asi, tenia que parecer marcial. Me fascinaba cuando practicaban una
combinacion lentamente al principio, luego cada vez maéas rapido,
hasta que al final daba la impresién de que los tipos realmente se es-
taban entregando. Claro que no era asi. O tal vez un poco, si se trata-
ba de Dimitrov.

Entonces Jo Kaspar se acerco, se quedo en silencio a mi lado y ob-
servo la lucha. Ya rondaba los sesenta anos, era de mi estatura, pero
muy atlético y fuerte, y tenia un apreton de manos tan fuerte que me
hacia llorar cada vez que me daba la mano. Rainer Salzburger, en
cambio, era alto y tan delgado que casi nadie habria adivinado que
era el mejor boxeador de Austria. Los dos hermanos Frauenlob eran
corpulentos y musculosos, ambos herreros de oficio, que regentaban



una fragua artistica en Salzburgo. El antebrazo de Franz era tan an-
cho como mi muslo; Hermann era algo mas delgado que su hermano.

Entonces Jo Kaspar se apoy6 en mi y me dijo con cara seria (solo
una leve sonrisa asomaba bajo sus arrugas): «Me necesitaba, sus mu-
chachos necesitaban un companero de entrenamiento». Claro que no
me di cuenta de la sonrisa (ni de que era una broma) y me quedé per-
plejo, porque sabia perfectamente lo que era un combate de entrena-
miento: un puiletazo en la nariz y me dejaban tendido en la lona. Y
eso fue exactamente lo que paso, o casi exactamente.

Debo anadir que debi de malinterpretar algo durante una conver-
sacion y, a partir de entonces, crei que Jo Kaspar era un excampeon
europeo de boxeo, lo cual me llen6 de gran respeto y admiracion.
Treinta anos después se aclaro6 el error; ipero desde luego no quiero
insinuar que aquel buen hombre me engafio!

—Michael K. dijo —dijo Jo Kaspar— que eres muy rapido de pies y
que lanzas una izquierda descarada. iQuiero verlo con mis propios
ojos! (Probablemente Michael dijo en realidad: izquierda perezosa,
pero ese no es un término de boxeo; seguramente quiso decir que a
veces le hacia falta). Jo me dio un par de guantes y se puso unos él
mismo. Yo seguia paralizado por el miedo y apenas me di cuenta de
que Hermann me ponia los guantes y luego los apretaba con bastante
fuerza. Antes de que pudiera decir ni una palabra, estaba de pie en el
ring frente a Jo Kaspar. Yo, que nunca antes habia peleado contra un
boxeador de verdad, ahora me enfrentaba a un excampeo6n europeo y
estaba a punto de recibir una paliza terrible. iTodo porque Michael
tenia que hablar sin parar de mi legendaria velocidad! ¢Donde estaba
ahora? iMe temblaban las rodillas y el pulso me latia a mil por hora,
lo juro!

“iVamos!”, dijo Jo Kaspar, agitando los brazos varias veces frente
a mi cara. Retrocedi sorprendido, porque nadie habia agitado los
brazos tan rapido en un entrenamiento; alli todo se hacia despacio y
con calma. Jo sonri6 (porque alguien que ya ha mandado a varios
campeones a la lona suele sonreir) y me asest6 golpe tras golpe en la
cara y el cuerpo. Por mucho que me agachara y saltara, me tenia en la
mira y me golpeaba cada vez. No fuerte, siempre ligeramente. En



medio de esta rafaga de golpes, oi sus instrucciones: que debia lan-
zarme a la izquierda o a la derecha, levantar la guardia a la derecha o
a la izquierda, y, maldita sea, équién te ensefd a encorvarte como
Quasimodo? Segui sus instrucciones lo mejor que pude, pero él se-
guia golpeando, y supe que mi rendimiento no estaba a la altura; en
el mejor de los casos, solo podria hacer carrera como saco de boxeo.

Decepcioén. El acertaba siempre. Yo nunca. Me quedé alli parado
como una estatua, clavado en el sitio. Poco a poco me di cuenta de
que tenia que moverme, y rapido. Asi que me movi tan rapido como
pude, y ahora solo 99 de cada 100 golpes daban en el blanco. Jo tom6
un respiro y coment6 que él (yo) sabia un par de cosas sobre el juego
de pies, y entonces lo tinico que vi fue una cosa grande, redonda y de
cuero marron que se abalanzaba sobre mi. Casi me siento, porque no
me lo esperaba; estdbamos tomando un descanso, ¢no? Rainer esta-
ba de pie detras de mi, animandome. Franz y Hermann interrumpie-
ron su entrenamiento y se acercaron. Rainer me inst6 a agacharme
mas rapido, golpear y luego levantar la guardia inmediatamente. En
un momento dado, salté hacia atras, dejé que mis brazos colgaran y
dije entre lagrimas de rabia que simplemente no podia vencer a al-
guien mucho mayor que yo.

No debi haber dicho eso; ahora lo sé. En aquel entonces, también
lo supe de inmediato, porque Jo Kaspar me dio un punetazo en la na-
riz, haciendo saltar chispas, y dijo que no se sentia tan viejo, que si
podia, le pegara, y los demas se rieron a carcajadas. Me enfadé, lo
cual no ayud6 mucho, porque solo hizo que mis intenciones fueran
mas predecibles. Como soy zurdo, siempre empiezo mi ataque desde
la derecha, y claro, se ve venir con mucha antelacion, porque el hom-
bro derecho se mueve hacia adelante mucho antes que el pufio. Se
puede ver un hombro enfadado con mucha antelacion.

Franz coment6 esto y le dijo a su hermano Hermann que todos los
principiantes eran asi, y que era inuatil. Hermann dijo que solo el en-
gano podia ayudarlo (a mi), el engano de tal y cual manera, y lo hizo,
cortando —izas!— al aire. De alguna manera lo entendi y lo imité. Me
giré a medias y golpeé con el puiio “equivocado”, golpeando a Jo con
fuerza por primera vez, y dije, asombrado: “iLo siento!”.



Por supuesto, mi fuerte punetazo golpe6 a Jo como si lo rozaran
las alas de una mariposa; se ri6 y me dijo que lo intentara de nuevo.
La mayoria de las veces ya no lo conseguia; el truco se habia vuelto
transparente y predecible. Sin embargo, una o dos veces logré ejecu-
tar el rapido doble giro y aterricé, o al menos rocé el pecho o el hom-
bro del maestro. A diferencia de Michael, él no se quej6 de mi “iz-
quierda perezosa”, ni siquiera se inmuto, y pronto dej6 que mi ata-
que fallara. De nuevo, hice una finta doble a la derecha, dejé que mi
izquierda se proyectara hacia adelante y lancé un fuerte golpe al aire,
porque €l ya estaba completamente fuera de juego. Lo que yo, en mi
arrogancia desmedida, pensé que era una finta brillante result6 ser
una rutina facilmente descifrable para el profesional. Darme cuenta
de que parecia un pato cojo comparado con el viejo casi me hizo llo-
rar. Me descontrolé como un loco, golpeando las cuerdas del ring, el
poste de la esquina y probablemente también a espectadores que no
estaban involucrados, pero nunca volvi a golpear a Jo Kaspar.

Finalmente, el cielo se apiad6 de mi y permitié6 que Jo se diera
cuenta de que probablemente nunca serviria para el boxeo, al menos
no todavia. Se apart6 y me dijo que dejara de decir tonterias, y asi lo
hice, agradecido y completamente sin aliento. Michael tenia razon,
dijo Jo burlonamente, realmente podia hacer una finta. Si hubiera si-
do un poco menos ingenuo, probablemente me habria dado cuenta
de que no todos los atletas estaban contentos con las payasadas de su
entrenador. Méas tarde, Hermann me llevo aparte varias veces y me
enseno algunos fundamentos del boxeo correcto; primero, como de-
be pararse un boxeador y no parecer un camarero que se ha colado
accidentalmente en el ring. Pero mi prometedora carrera de boxeo
termin6 abruptamente esa semana cuando los atletas se marcharon.

Debimos llevarnos bastante bien, porque cuando tuve que volver a
Salzburgo en otofio para prepararme para los exdmenes finales, me
permitieron quedarme con la familia Frauenlob. Sobrevivi a los exa-
menes, asi como a la obligatoria juerga posterior, sin mayores pro-
blemas. Poco después, me quedé pegado al televisor viendo a Rainer,
Franz y Hermann competir en los Juegos Olimpicos. Pero para en-
tonces ya estaba sirviendo en las Fuerzas Armadas austriacas y tuve
que aprender a luchar mas y de una manera diferente.



He marcado con * algunos elementos para anadir datos que no
pudieron incluirse en el flujo del texto:

El “profesor de boxeo” Mag. Dr. Rainer Salzburger fue cinco ve-
ces campeodn austriaco de boxeo amateur y olimpico en México
1968; en su profesion civil impartié clases de educacion fisica (de-
portes) y geografia en escuelas secundarias y es presidente de la
Asociacion Austriaca de Boxeo Amateur OABV.

Los hermanos Franz y Hermann Frauenlob, originarios de Salz-
burgo, fueron también varios campeones austriacos de boxeo ama-
teur y participantes en los Juegos Olimpicos de México 1968.

Josef “Jo” Kaspar, de Linz, fue el entrenador nacional de la fede-
racion de boxeo durante unos 20 anos.

Ademas del mencionado premio de cabaret, el “Toro de Salzbur-
go” también da nombre a una competicion de halterofilia, un festi-
val de dardos y una competicion de saltos; que yo sepa, nunca ha
existido un club de boxeo llamado “Toro de Salzburgo’.

Los desacuerdos con Michael K. (que no es su nombre real) me
llevaron a cambiar tanto su nombre como el del club.

Para los interesados en la historia, cabe destacar que el “Toro de
Salzburgo” es, en efecto, un instrumento musical iinico: encargado
en 1502 por el entonces arzobispo Leonhard von Kettschach (1495-
1519), este 6rgano de barril gético tardio con mecanismo de trompa
(200 tubos de estano) servia como cronémetro actistico para la ciu-
dad de Salzburgo. Durante 500 aros, estuvo alojado en una peque-
na estructura de madera junto al teleférico (el “Reiffizug” de 1504).
Los barriles de arce de 1,7 metros de longitud se accionaban inicial-
mente de forma manual mediante un sistema de engranajes de ma-
dera, y posteriormente mediante uno de hierro. Varias obras de
Leopold Mozart, que aiin se conservan, son particularmente nota-
bles. El Toro de Salzburgo fue dado de baja en 1994 y restaurado
entre 1999 y 2002. — No pude averiguar si alguna vez se utilizo co-
mo senal de alarma.



acantilados bretones

Mi coleccion de aventuras autobiogrdficas se ha reducido consi-
derablemente; ya les he contado la mayoria. El resto, que me ha
conmovido durante los ultimos 50 anos, no es apto para ser escri-
to... ;-) Pero, sin desanimarme, he vuelto a rebuscar en el viejo baiil,
he sacado las historias exageradas y también las muchas anécdotas
divertidas que un viajero aficionado puede contar al regresar sano
y salvo a casa (si es que regresa sano y salvo, claro).

La historia de una carrera de boxeo truncada quedo relegada, al
igual que la del Santo Grial, la del primer ascenso al Montsalvatsch
en los Pirineos. Desempolvo los libros de Merlin y Arturo, que llevan
siglos esperando ser publicados, y siento una extrana melancolia al
hojear las cartas nauticas dibujadas a mano de Oahu y Viti Levu:
no, todo eso vendra después, quizas. El rey Ricardo Corazon de
Leoén y su cortejo a la bella Berengaria de Navarra: una rdapida bo-
canada de aire, un guino en la pequena fuente de polvo, y el polvo
cae al suelo como su adversario Isaac de Bizancio. Esos tres tam-
bién tendrdan que esperar. Escribiré todo eso, pero no hasta mas
tarde.

iOye, cqué es esto?! Al principio pensé que era una vieja camara
de bicicleta, pero cuando le quité el polvo y la miré mas de cerca,
descubri un kayak infantil gris anaranjado y sucio. Ya sabes, de
esos inflables que solian reaparecer cada ano, sin cesar, en las sec-
ciones de camping de los grandes almacenes Gerngross (que en paz
descanse) y Herzmansky (también).

¢Coémo era todo aquello? Un acantilado rocoso coronado por una
fortaleza medieval; una amplia y luminosa playa de arena y una
multitud de ninios riendo; madres absortas en la triple edicion de la
novela “Amor de verano” de Bastei-Liibbe, y gaviotas chillonas de-
fecando sobre Bastei-Liibbe desde una distancia prudencial. En me-
dio de todo este bullicio veraniego, un padre agitado, frenético y su-
dando, corria por la playa...



Las vacaciones familiares de 1984 estaban llegando a su fin. En los
ultimos dias, mi hijo de casi 12 anos, Tibi, habia logrado ablandar el
corazon de su padre y ahora se pavoneaba hacia la playa de arena po-
co profunda para botar por primera vez el kayak de goma recién ad-
quirido, una monstruosidad inflable naranja. En aras del orden (y en
defensa de la indulgencia de mi padre), también hay que decir que, a
pesar de tener solo doce afios, colabor6 diligentemente y con valen-
tia, lo que result6 ser un verdadero alivio, especialmente cuando se
trataba de la gran tienda de campafia para ocho personas con sus pe-
sados postes. El kayak, por lo tanto, se lo habia ganado con creces.
Aunque Tibi estaba muy decepcionado con el color naranja y hubiera
preferido algo completamente diferente, algo absolutamente asom-
broso; Pero era lo tnico en la pequena tienda de deportes entre lo
que podia “elegir”... Su madre Margret y mi hija Julia —que ni siquie-
ra tenia dos afios por aquel entonces— ya estaban sentadas en la pla-
ya con mi hija Anuschka —de casi cuatro afios— y la madre de
Anuschka, Geraldine, disfrutando de la vida playera banada por el
sol: construyendo castillos de arena, destruyendo los castillos de are-
na rivales y corriendo llorando hacia sus respectivas madres (“iMa-
ma, mama, lo ha vuelto a destrozar todo!”). La consulta arquitectoni-
ca de Tibi y mia, que incluia apoyo en la construccion y personal tem-
poral, lleg6 a un abrupto final cuando Tibi se top6 con algo viscoso y
resbaladizo del pasado de la Tierra a una profundidad de unos 50
cm...

Los primeros indicios de genialidad matematica aparecieron
cuando uno de ellos tomo6 un palo y traz6 una linea en la arena: “iMi
mitad, tu mitad!”, lo que inevitablemente tenia que conducir a un
drama de teoria de conjuntos (“iMama! iElla tiene mas mar que yo
otra vez!”).

Como ya dije, una vida playera bajo el sol. Mientras tanto, Tibi y
yo nos esforzabamos por inflar la monstruosidad naranja. Mis meji-
llas se hincharon enormemente, la vena de mi frente se hincho alar-
mantemente, y mi silenciosa maldicion sobre el estipido habito de
fumar y sus evidentes consecuencias salié a borbotones con mi alien-
to. iLuego una leve tos y otro intento de inflarla!



La playa a los pies del pueblo de Douarnenez, en Bretafia, donde
acampamos, era una de las pocas aptas para familias: tenia unos 200
metros de ancho, el agua estaba sorprendentemente calida y se podia
caminar bastante mar adentro antes de que se volviera realmente
profunda. Al sur, un imponente acantilado sostenia el pueblo de
Douarnenez, antano fortaleza medieval. El tinico inconveniente eran
los acantilados que bordeaban la playa por el norte; segin la guia
nautica y la guia de Francia, alli habia remolinos relativamente peli-
grosos que podian resultar peligrosos para un nadador desprevenido.
Naturalmente, les expliqué a mis hijos con detalle el peligro latente y
que, si se adentraban demasiado, podian ser arrastrados hasta Brasil.

«Papa, ¢qué es Brasil?» —Bueno, desde luego no soy un narrador
de historias épicas y extensas, para nada, pero dejar que un nifio cre-
ciera tan estupido y sin educacion, no, simplemente no podia permi-
tirlo. «Brasil, querido nino, es un pais muy, muy lejano...» —Margret
y Geraldine llevaron a los nifios a la tienda al mediodia para prepa-
rarles la merienda, aunque yo solo habia estado en la casa de Fran-
cisco Pizarro y, por supuesto, Brasil no estaba ni cerca, por no hablar
de Pelé y el Pan de Azucar.

Pero por favor, no quiero ser responsable si uno de mis hijos se ol-
vida de comer por estar tan atento y se muere de hambre. Asi que,
denle al Infante lo que le corresponde y luego vuelvan aqui para que
pueda continuar con Brasil. iOigan, ¢éadénde corren?!

—Papa —dice el nino de doce anos, muy despierto, y me parece
que hay un toque de rebeldia en su tono—, iquiero ir a remar ahora
mismo! Pero si, pienso, iain no ha probado la barca nueva!

“De acuerdo, adelante, pero ten cuidado, hay remolinos peligrosos
alli atras, cerca de los acantilados...”, pero el hijo ya ha desaparecido
en una nube de polvo, arrastrando tras de si la monstruosidad naran-
ja.

Miro a mi alrededor para ver si hay alguien mas escuchando; no,
las madres estan leyendo y los gorriones jévenes empiezan con tena-
cidad nuevos castillos de arena, mientras Tibi, como su padre antes
que él, lucha valiente y tenazmente por abrirse camino hacia el norte



contra el viento y las olas. Bueno, entonces me tumbaré un rato y
pensaré en como puedo llevar a Brasil a ese estipido Pizarro, que se
perdi6 irremediablemente en los Andes chilenos...

Margret me da un ligero codazo. Las dulces chicas indias con las
que habia estado trenzando guirnaldas de margaritas desaparecen en
un instante, y le guifio un ojo a mi esposa, medio dormida. «iHace
mucho que no veo a Tibi!», dice con seriedad, y al instante me des-
pierto del todo.

—Estaba ahi abajo, en la playa —digo, asombrada. Donde hace un
momento habia una playa desierta, iahora hay cientos de personas!
Me levanto de un salto como si me hubiera picado una tarantula y
empiezo a correr. Naturalmente, hacia los acantilados, hacia el norte.

¢Conoces esa sensacién? Correr por la arena dura, resbalar sobre
tumbonas y toallas de playa, persiguiendo todo lo que sea naranja,
por muy discreto que parezca. Pronto, los objetos naranjas resultan
ser toallas, flotadores y banadores. iPero ni rastro de una lancha in-
flable naranja!

“éQuizas viste un bote de goma naranja? Avez-vous vu un bateau
en gomme, un Kajak orange?”

Disminuyo la velocidad y camino paso a paso hacia los acantila-
dos; inada! Con cuidado y tan rapido como puedo descalzo, trepo por
las pequenas rocas, rodeo el cabo después de unos minutos y retroce-
do bruscamente, balbuceando una disculpa, cuando una pareja de
enamorados me sisea con veneno.

iNi un solo Tibi, ni un solo Orange a la vista!

Puedes reirte, pero estoy mirando fijamente al horizonte, escudri-
nando el vasto mar azul en busca de algo naranja parecido a una lan-
cha neumatica. iNada! Ya me lloran los ojos de tanto mirar, pero no
me importa, itengo que salvar al pobre gusano!

¢Donde podria estar? Tras pensarlo un poco, decido volver a la
playa con las mujeres. Corro de nuevo junto al agua, observando con
curiosidad a cada grupo de ninos que saltan en las olas, y sigo co-



rriendo. Ignoro a las madres ansiosas que se aferran a sus pequeios
porque un hombre corre como una locomotora, y también a las mas
valientes que le preguntan al corredor sudoroso en todo tipo de idio-
mas qué esta pasando. iEs increible! ¢Donde diablos esta el nino?

Ahora estoy de vuelta con Margret, Geraldine y las nifias. “¢Lo han
visto?” Miramos a nuestro alrededor con impotencia, nuestra mirada
cada vez mas desesperada mientras contemplamos los acantilados.
Nuestra impotencia pronto se convierte en certeza: imi pequeno hijo
esta a la deriva en el Atlantico, rumbo a Brasil!

¢O tal vez no? Reflexionamos sobre esto, y entonces mi esposa —la
mas sabia de todas, como diria cierto EK— pregunta si no deberia-
mos mirar en la otra direccion. Me quito un peso de encima, pero si,
ipor supuesto! Sin duda no habra nadado hacia la derecha como de
costumbre, sino que, excepcionalmente, habra remado hacia la iz-
quierda, hacia la bahia interior.

Aliviada, emprendi la marcha al trote, con el filtro de busqueda
naranja activado al maximo. Cuanto mas me acercaba a la bahia inte-
rior, menos gente habia. Nadie nadaba alli; era un punto de acumu-
lacion de tierra y madera arrastrada por el mar. Corri hasta que, ce-
gada por las lagrimas, me encontré frente al alto acantilado sobre el
que se alzaba la ciudad de Douarnenez.

Ni Tibi, ni bote inflable, absolutamente nada.

No es solo la dificultad de caminar lo que me debilita las rodillas.
No, ya he recorrido toda la playa, mi pequeno se ha ido, se ha ido pa-
ra siempre. Lentamente, mi gran y tierno corazon se convierte en un
pequeno y duro trozo de hielo. Regreso caminando, pensando en mil
posibilidades, desde traficantes de personas y ovnis hasta cazadores
de esclavos.

Desde lejos ya puedo ver a Margret y Geraldine corriendo emocio-
nadas hacia mi, y alli, si, junto a ellas, un pequeno guerrero cansado
y muy maltrecho que lleva sobre sus hombros una obstinada barca
de goma naranja, que me hace pensar mas en una tortuga...



Tibi.
Lo tenemos de vuelta.

Agil como un ciervo, corri hacia mi familia, los abracé a todos y
me llené de alegria al reunirnos. Intentamos no alarmar al pobre mu-
chacho y luego nos enteramos de que, efectivamente, el viento y las
olas lo habian arrastrado hacia los acantilados, siempre con el agua
hasta las rodillas y sin peligro alguno, hasta que decidi6 regresar a
casa a pie, derrotado, ya que no podia remar mas contra la fuerza de
la naturaleza. Debi de pasarlo por alto —mirando a lo lejos— y pasé
justo a su lado. No queria arrastrar su nueva y preciada posesion por
la arena (ime pregunto qué habria dicho su padre!), asi que le dio la
vuelta a la monstruosidad, se la ech6 a la cabeza y a los hombros, y
luego camin6 de regreso por el camino costero hasta la casa de su
madre.

Mis niveles de adrenalina volvieron a la normalidad, la tarde se
torné calurosa y me recuperé con una agradable siesta. Uf, ese fue el
ultimo dia de vacaciones; bastante emocionante, pero mafiana volve-
mos a casa. Y esta noche saldremos a disfrutar de una tltima gran ce-
na, un “gran festin de jabali al estilo Astérix”. Entonces, esta aventu-
ra también habra terminado. Me quedé dormido placidamente. Te-
niamos a nuestro hijo de vuelta, asi que nada podia salir mal ahora.

Absolutamente nada.

Cuando llegamos a la carpa y nos cambiamos de ropa, nos sor-
prendi6 encontrar una feria instalada a lo largo del kilbmetro de ca-
rretera costera que conducia al pueblo, con un puesto tras otro. Algo-
don de azucar, dulces, ositos de peluche y conchas marinas decora-
das con mucho gusto. Frente al restaurante grande y caro, habia un
carrusel.

Hasta ese momento, habiamos logrado mantener la disciplina;
después de todo, habiamos racionado deliberadamente nuestro dine-
ro francés para que nos alcanzara para la tltima noche. Pero atin no
teniamos suficiente para la feria. Con disciplina o sin ella, ni el co-
merciante mas curtido podia resistirse a ese maravilloso carrusel.



Los nifnos podian subirse. Una vez. Dos veces, tres veces. Pero ya bas-
ta, nifios, vamos a comer. Cuatro veces. De acuerdo. Pero ya es sufi-
ciente por ahora; tal vez mas tarde.

Tal como habiamos planeado, cenamos de maravilla, pidiendo los
mejores platos del mend y comiendo con servilletas de tela y siete
juegos de cubiertos. Un verdadero placer después de varias semanas
en una tienda de campana.

Entonces Anuschka dijo —atn no habiamos llegado al plato prin-
cipal— que ya estaba llena y que ahora queria subirse al carrusel.

Ahora.

Le explicaron pacientemente que le servirian otro plato, seguido
del postre, y quizas un café después del queso, y solo entonces termi-
naria la comida. Después de la comida, habria otro paseo en el carru-
sel.

iNo! La pequeinia Anuschka queria subirse al carrusel, ahora mis-
mo. En cuestién de segundos, nuestra dulce hijita se transformoé en
una bestia rugiente, con la que desde luego no tenia ningiin parentes-
co, y gritd entre lagrimas de rabia: “iCarrusel, carrusel!”. No solo los
camareros parecian ofendidos, sino que incluso el corpulento jefe de
cocina se asomo por la puerta y negd con la cabeza. Nuestros intentos
de mediacion fracasaron; los gritos se volvieron vergonzosos, y los
pocos comensales que quedaban nos miraban con desaprobacion.
Geraldine, normalmente una madre paciente y serena, perdié cada
vez mas el control de esta bestia rugiente (que no podia ser mi hija)
y, a su vez, gritd que si no paraba inmediatamente, la llevaria directa-
mente a la carpa y no habria paseo en carrusel. Y asi sucesivamente.

Tratamos de mirar por encima del hombro a los otros huéspedes
impacientes. No, no éramos malos padres, éramos alternativos; re-
solviamos estas pequenas diferencias con los nifnos, no debian ser
frustradas por el dominio materno (menos frecuentemente paterno).
Y no hacemos nalgadas, ni siquiera nalgadas sanas. Pero en realidad,
nifno, iya basta! Puedes parar, sabemos lo fuerte que eres. iPara, dije!
“iCarrusel, carrusel!” grit6 el alienigena de cara roja, golpeando sus



pequenos pies con cada “ca” y “ru” y “sel”, escupiendo lagrimas y gri-
tando con una voz cada vez mas temblorosa, “iCar-ru-ssell, car-ru-
ssell!” y aullando y sollozando y golpeando sus pequenos zapatos.

Geraldine, que habia aguantado con valentia hasta ese momento,
finalmente no pudo méas. Tomo6 a Anuschka en brazos y nos susurro
que la llevaria unos pasos mas hasta la playa para que llorara hasta
quedarse dormida, y luego regresarian. Y entonces desaparecio. No-
sotros, los camareros e incluso el chef respiramos aliviados al ver que
la refinada calma volvia al restaurante de cinco estrellas.

Julia y Tibi se habian portado bien y se habian mantenido al mar-
gen. Julia, porque habia estado devorando a escondidas el postre de
Margret (creo que eran rodajas de castanas cubiertas de chocolate
glaseado) durante todo el asunto, y Tibi, que a sus doce afios no tenia
paciencia para nifios pequenos que gritaban. Pero ahora el plato de
postre de Margret estaba vacio y los nifios se estaban aburriendo.

Julia se removia inquieta en su silla y se negaba a quedarse quieta.
«Un restaurante francés como este no es apropiado para nifias pe-
quefias», se decia a si misma, y se volvié bastante molesta. Y luego lo
fue atin méas. Senti lastima por Margret, porque estaba preocupada
por Geraldine y Anuschka, que llevaban mucho tiempo fuera; senti
lastima por mi misma porque sabia —de una forma u otra— que el
ultimo conac y el buen puro se acabarian.

iNo te imaginas lo creativos e inteligentes que son algunos ninos
de tan solo 12 afios! Claro que a Tibi le importaba un bledo mi conac,
y mucho menos el cigarro apestoso, ni la preocupaciéon de mama por
la gritona Anuschka. Le daba mucha vergiienza nuestro juego; hubie-
ra preferido estar lejos, a salvo en la tienda de campana, por ejemplo,
y como su hermanita ya se movia inquieta en su silla, se ofrecio6 a ir
con Julia a “casa de Geraldine y Anuschka”. Margret y yo, que (su-
pongo) estabamos enfrascadas en un debate sobre la crianza de los
hijos, hablando de restaurantes elegantes, carruseles y ninos peque-
nos, asentimos distraidamente, y el querido Tibi cogi6 a su hermani-
ta de la mano y se marcho.



Minutos después, Geraldine regres6 de la playa con Anuschka.
Anuschka habia corrido y jugado a sus anchas. Miramos con curiosi-
dad hacia la puerta, preguntandonos donde estarian Tibi y la peque-
na Julia.

Probablemente se hayan perdido guerras, o princesas que no ha-
yan sido rescatadas del malvado dragon, porque “escuchar con aten-
cion” es bastante dificil... Geraldine no los habia visto, no, tampoco
estaban frente al restaurante. Margret y yo intercambiamos miradas
palidas. Pagamos lo mas rapido que pudimos y salimos corriendo, re-
corriendo la zona. Ni rastro de Tibi, ni de Julia. Pronto oscurecio.

¢Qué habia dicho? “iVoy a casa de Geraldine y Anuschka!”

Asi que Geraldine habia ido a la playa con Anuschka, a la playa de-
sierta, para que Anuschka pudiera gritar a todo pulmoén sin molestar
a nadie. Pero éadonde, “a la playa”? iNo, otra vez no: a los acantila-
dos!

Buscamos por todas partes; ya era de noche cerrada. La marea
subia sin cesar y el pequeno sendero que bordeaba los acantilados es-
taba completamente sumergido. Me quité los zapatos y caminé con
cuidado sobre las piedras resbaladizas, registrando cada rincon. Mar-
gret, Geraldine y Anuschka, que se habian quedado muy calladas,
buscaron detras de las galerias de tiro y en las pequenas dunas, pero
no habia ni rastro de nuestros hijos. Habian desaparecido, engullidos
por la noche.

Me acerqué con determinacion al inico policia que vi. Intenté ha-
blar en francés lo mejor que pude y le expliqué al hombre gordo y fle-
matico, vestido de azul, que mis hijos habian desaparecido: un nifio
de doce afos y una nina de casi dos. Habian ido a la playa, pero no
habia rastro de ellos. Tras varios intentos, lo entendi6 y se inclin6 ha-
cia su Peugeot para avisar por radio. iAh, los turistas! iOtros nifios se
han precipitado por los acantilados, han caido en una grieta por la
noche y se han ahogado!

En ese instante, miro por encima de la multitud; no me gustan las
muertes repentinas y prefiero mirar a lo lejos para que nadie vea mi



parpado tembloroso. Asi que, en ese momento histérico, veo a Tibi.
Tibi, cargando a Julia sobre sus hombros y con aspecto muy exhaus-
to.

Veo a Margret salir corriendo, justo en medio de la multitud. Le
hablo frenéticamente al policia, diciéndole que los pequenos han
vuelto, que deberia olvidarse del asunto, y entonces se queda asom-
brado, porque yo también salgo corriendo como Nurmi.

Tras la reunificacion, los nifios pueden volver a subir al carrusel
(por supuesto, bajo la mas estricta supervision), tomar un helado y
regresar caminando con nosotros por la ruidosa calle comercial
(también bajo la mas estricta supervision).

Poco a poco, todo se fue aclarando. Tibi solo habia oido que Geral-
dine habia amenazado a la furiosa Anuschka, diciéndole que fuera a
la tienda; pero no la habia oido susurrar nada sobre la playa. Asi que
él y Julia fueron a la tienda, pero no habia ni rastro de Geraldine ni
de Anuschka. Entrar en la tienda, bien cerrada con llave, fue, por su-
puesto, una tarea complicada, y antes de que Julia pudiera asustarse
de verdad en la oscuridad, el ingenioso Tibi encendi6 una lampara
antimosquitos. Seguian sin aparecer ni Geraldine ni Anuschka. Asi
que se sento con la nina frente a la lampara, le ley6 un cuento y espe-
r6 ansiosamente a que aparecieran Geraldine y Anuschka. Al cabo de
un rato —mientras tanto, también se habia comido una chocolatina
—, regresO a la carretera de la costa con Julia para ver si venia al-
guien. Pero no vino nadie, excepto un vecino amable de la tienda de
al lado, que se acerco en bicicleta justo antes de llegar al pueblo y le
dijo que sus padres lo estaban buscando desesperadamente. Sin du-
darlo, agarr6 a la ahora adormilada Julia y se apresur6 a llegar al
pueblo donde nos encontro.

Probablemente ya se hayan perdido guerras, o las princesas hayan
sido asesinadas por el principe malvado... uhhh, ya hemos pasado
por eso... Bueno, lo que realmente queria decir era: estaba jodida-
mente feliz de tener a mis hijos de vuelta.



Aventuras en el Mar Rojo

El Cairo, noviembre de 1991. Per, Helga y yo —el grupo de
avanzada, por asi decirlo, encargado de obtener los documentos del
barco, los derechos de transito, los permisos de buceo, etc.; nos en-
contrariamos con el barco y el resto de la tripulacion en Port Said—
habiamos pasado unos dias en El Cairo y estdbamos agotados por la
abrumadora cantidad de tesoros culturales. Pronto nos dariamos
cuenta de que (por supuesto) nos consideraban espias, idado que la
Guerra del Golfo se libraba justo al lado! Cualquiera que no fuera pe-
riodista o presentador de television era, inevitablemente, un espia.
Naturalmente.

La recepcionista del Sheraton de El Cairo nos guifié un ojo amisto-
samente cuando le preguntamos por las mejores rutas para recorrer
la ciudad y llegar a las piramides. Rechazamos de inmediato su pri-
mera oferta de un tipico tour turistico; pero supongo que eso es lo
que hacen todos los espias: alquilan un coche, claro. Asi que nos re-
comend6 a su primo, un conductor muy fiable que solia llevar a fun-
cionarios del gobierno; ya saben, guiiio, guifio.

Respondi6 a nuestras sinceras y honestas garantias de que éramos
simples marineros con aspecto de conocedores: iBuen disfraz, eh!

Habiamos visitado diligentemente todos los lugares mencionados
en las guias culturales pertinentes, y a pesar de docenas de viajes en
taxi, habiamos caminado kilometro tras kilometro para verlo absolu-
tamente todo. Aqui hay algunos fragmentos de mi memoria; el resto
estd en la guia: Excursion de un dia al oasis de Fayum: cuando el
conductor quiso saber qué camino debia tomar —aparentemente ha-
bia tres— senalé con los dedos, sugiriendo que con tres caminos, uno
seguramente tomaria el del medio, éno? (iSeguro que uno puede in-
tentarlo!). El sonrié ampliamente y dijo: “Ya lo sabias, es una zona
restringida, una zona militar, isi!”. Para cualquiera que quiera seguir
sus pasos: ibajo ninguna circunstancia deben tomar el camino del
medio! Hay un puesto de control militar a medio camino entre El
Cairo y Fayum, justo en medio del desierto. Tuvimos suerte, porque



Per tenia uno de esos pasaportes azules de la administracion publica,
que tiene un aspecto bastante barroco e impresion6 a la milicia que
nos habia bloqueado el paso de forma grosera y que al principio que-
ria hacernos retroceder los 130 kildbmetros. Sin embargo, con ese pa-
saporte tan peculiar, fruncieron el cefio y nos dejaron continuar;
nunca se sabe lo que pueden escribir esos jeroglificos franceses y ale-
manes tan ornamentados. Y nuestro conductor sonrio, porque «ya lo
sabia». Guino.

El viaje de regreso tomd un amplio desvio a través de las provin-
cias occidentales. En un punto, el conductor senal6 a la izquierda:
“Ahi, eso es Libia, el gran desierto libio. El desierto blanco. iAlto,
agarrense, tenemos que ver esto!”. Asi que salimos del Peugeot (casi
todos los taxis de El Cairo son Peugeot) y subimos a la cima de las
dunas. Creo que me voy a asfixiar. El vapor sube desde detras de la
cima a 50 grados Celsius o mas; ino puedo respirar, es como un
horno! Tres pasos hacia atras, respiro hondo, tres pasos hacia ade-
lante y miro a un lado, no respiro. Tres pasos hacia atras, exhalo. Im-
presionante, el desierto blanco. “Alla”, le dije a Helga, “a unos 120
km al oeste se encuentra Sakra-Blabla, donde muri6 Alejandro
Magno y presumiblemente esti enterrado”. “Probablemente te refie-
res al oasis de Siwa”, susurr6 la poco culta Helga con voz apagada,

apartandose de mi, el filisteo, horrorizada.

El viaje por el Nilo fue inusual para nosotros, “verdaderos marine-
ros”.

Solo queriamos calmar nuestra sed y vimos uno de los vapores
fuera de servicio amarrado a orillas del Nilo; bromeé diciendo que
me recordaba al “Johann Strauss”, que lleva anos “clavado” en el ca-
nal del Danubio. Asi que entramos en el bar del barco y tomamos
una bebida fria, cuando de repente el naufragio zarp6 con un fuerte
pitido. Nuestra sorpresa solo disminuy6 cuando el camarero anun-
cid, con un guifo, que el bar y el barco pertenecian a unos camaro-
grafos, periodistas de television y a nosotros durante las préximas
tres horas. Per dormit6 bajo la sombrilla mientras pasabamos junto a
la Gnica plantacion de papiro del mundo y observabamos al equipo
de filmacion trabajando. Le conté a Helga que la plantacion fue
(co)fundada por el viejo principe Piickler, aquel que da nombre al



postre helado, el viejo Piickler con su princesa egipcia, la bella Mach-
buba. Helga queria saberlo todo, y solo mi educacion catélica me im-
pidio6 lo peor, asi que no le conté todo.



El bazar

Detras de la magnifica Mezquita del Sultan Hassan se encuentra la
residencia de Napoleon, situada en pleno centro del zoco. El zoco es
el distrito comercial. Los extranjeros no deberian entrar sin un guia
local, y mucho menos solos.

No deberian haberlo hecho. Pero, guino, ya sabes. Per, Helga y yo
intercambiamos una mirada rapida e insegura —ninguno de nosotros
queria admitir que en realidad estibamos asustados— y luego nos
fuimos. Los lugarefos al principio nos mantuvieron a una distancia
prudencial; nunca se sabe qué clase de gente se aventura en nuestro
zoco cada vez mas estrecho, oscuro y amenazador sin un guia local,
é¢verdad? Mas tarde, un par de sombras nos siguieron. Per y Helga se
acurrucaron juntos, yo los cerré, agarrando mi caAmara, que seria un
patético sustituto de un faser o al menos de una pistola laser, pero
claro, nadie lleva esas cosas.

Una figura, gorda y con el pelo grasiento, emerge con determina-
cion de las sombras; seguramente nos dirigimos al zoco, nos acompa-
nara. Rechazamos su invitacion y le damos las gracias al hombre, que
aparenta unos dieciséis anos, pero él simplemente dice isi! y se ade-
lanta. Pronto nos abrimos paso por los estrechos callejones: Per, Hel-
ga y yo, el hombre del pelo grasiento, su hermano pequefio y su tio,
con sus sobrinos gemelos y el nifio del vecino detras de nosotros. No
dejo de girarme, contando las cabezas. Per, el hombre de dos metros
de altura, también se gira disimuladamente y me mira. Asiento con la
cabeza y hago un gesto con el dedo indice, indicando dolor de esto-
mago. Per se alza y camina a grandes zancadas, con toda la solemni-
dad de un funcionario, rigido y digno como si marchara por el zoco el
Primero de Mayo. Ah, la circunvalacion y el Primero de Mayo, qué le-
jano parece todo esto; siento una verdadera nostalgia en estos oscu-
ros y estrechos callejones, donde sombras inquietantes nos persi-
guen.

Cada vez que queremos girar a la izquierda o a la derecha, el tipo
aceitoso sacude la cabeza y sigue caminando, imperturbable. Me
acerco y le susurro a Per: “iAlgo se esta gestando, tio!” Hace el gesto



de “cerveza” con los dedos, y cuando me acerco, desconcertado, susu-
rra: “iAlgo se esta gestando!” Helga sonrie y susurra que solo esta-
mos imaginando cosas, que todos son muy agradables, y ademas, so-
mos democratas, asi que... ino tienes nada en contra de los extranje-
ros, éverdad?! Bueno, entonces.

Per se niega, pero el hombre de piel aceitosa se detiene de repente
y senala la entrada de una casa discreta. «iVamos, te invito a una co-
pa, pasa!». Murmuro en voz baja que tenemos que aceptar la invita-
cion; imira a nuestro alrededor, somos demasiados y no podemos ir-
nos! Los dos siguen indecisos, asi que retino todo mi valor y entro.

“No, no entres en la casa, Effendi, por favor, gira a la izquierda
aqui, hacia la tienda.” Estamos en una tiendecita que vende baratijas
para turistas de primera categoria. Alfombras, piramides, camellos y
la reina Hatshepsut, en marmol auténtico, de verdad. Dudamos un
poco, asi que el tipo grasiento se acerca a la vitrina refrigerada y nos
ofrece una Coca-Cola a cada uno, “isolo 2 ddlares, gratis!” Asentimos
y nos tomamos la bebida fria. é2 dolares? Vale.

¢Qué tal una alfombra? ¢Una piramide? ¢O un pequeno camello,
absolutamente adorable? ¢Un camello, hecho de camello? ¢No? éQué
tal un...

Helga nos traicion6 a Per y a mi. Iba de un lado a otro, cogiendo
esto y aquello. Preguntaba los precios, devolvia los articulos a su sitio
y protestaba diciendo que no queria comprar toda la tienda. «iRega-
tea, Helga, regatea!», susurré con urgencia, porque me di cuenta, con
un toque de arrepentimiento, de que, en realidad, tenia razén. Cuan-
do volvimos al hotel una hora después, nos habiamos llevado tres ca-
jitas de madera, hechas a mano con incrustaciones de marqueteria. Y
también una leccion: cuando una guia describe algo con tanto énfa-
sis, créelo y no intentes parecer un sabelotodo. «Solo se puede ir al
bazar con guia». Eso es experiencia.

El ultimo dia también estuvo repleto de actividades; mi pesadilla
lleg6 durante el trayecto por la ciudad: un atasco monumental en una
ciudad de diez millones de habitantes. El taxista, sin embargo, cono-
cia bien el camino, zigzagueando entre patios traseros, aceras y obras



en construccién, diria yo. Queriamos subir a la ciudadela, y él agito
los brazos, aparentemente explicando que, debido a las numerosas
calles de sentido tnico, teniamos que dar vueltas y vueltas como esta
y aquella, y hacer muchas vueltas. Negué con la cabeza y sefialé la co-
lina del castillo, justo ahi arriba, donde se encuentran la mezquita y
la ciudadela, iahi es donde queriamos ir! El asinti6 con gravedad, y
luego, inesperadamente, justo al llegar a la rotonda, igir6 el volante a
la izquierda y nos acorto6 la ruta kilometros conduciendo en sentido
contrario al trafico! Casi se me salen los ojos de las 6rbitas cuando
los coches se acercaban, tocando la bocina furiosamente en al menos
cuatro carriles, y él zigzagueaba hibilmente entre ellos. Cuando em-
pieza a discutir con el general de casco tropical, que, con un silbido
estridente, parece creer que tiene que dirigir el trafico, que ya funcio-
na a la perfeccion, y nos detenemos por primera vez, mis nervios,
normalmente robustos, me fallan y golpeo el salpicadero con la
mano, gritando furioso en aleman: «iPues ahora también nos van a
multar!», tras lo cual los dos hombres que discutian se quedan en si-
lencio de repente. El taxista arranca sin decir palabra, el general, at6-
nito, saluda y entonces subimos la colina del castillo a toda veloci-
dad, ique hasta Niki Lauda se habria quedado atras!



Sello y firma

Se acercaba el momento en que tendriamos que ocuparnos de los
papeles del barco. Les ahorraré la larga historia, pero baste decir que
el agente de Port Said (a quien nuestro amigo Harald Klarner* nos
habia recomendado) nos habia dado instrucciones de obtener este y
aquel documento nosotros mismos en El Cairo (lo que, en pocas pa-
labras, significa que él, el principe Achmed, quien normalmente se
encarga de todo el papeleo, estaba seguro de que fracasariamos y se
daria cuenta de que uno no puede simplemente navegar por ahi en
tiempos de guerra. iY nos lo dijo sin rodeos, tan seguro como que se
llamaba Achmed Ben Dings and Bums, por Dios!).

- ¥*)Harald Klarner, circunnavegador carintio: “Invierno caluro-
so en el Mar Rojo”, Imprenta de la Universidad de Carintia, 1990.

Per y yo nos pusimos nuestras mejores ropas, corbatas y todo,
Helga se puso su vestido largo negro con mangas abullonadas y un
montén de cosas brillantes, incluyendo joyas de la corona; ila ropa
hace al hombre! Seria una broma si no consiguiéramos los periodi-
cos, iAchmed Ben Dings y Bums! Cometimos nuestro primer error,
simplemente idiota, debo decir en retrospectiva, tan pronto como sa-
limos del hotel: en lugar de pedir que un Mercedes largo y negro se
detuviera frente al hotel como Pierce Brosnan, (simplemente) cruza-
mos la calle, porque alli estaba la oficina maritima, junto con la poli-
cia maritima y el portero de la policia maritima.

Ni siquiera habiamos llegado a la mitad de la calle cuando el por-
tero de la policia maritima ya habia descolgado el teléfono y avisado
de nuestra llegada; quizas la recepcion del hotel habia llamado antes,
quién sabe. En cualquier caso, el coronel de la policia maritima le
pregunt6 de nuevo al portero si de verdad veniamos a pie (repite, por
favor: éa pie?). Luego se ech6 hacia atras y le dijo a su ayudante que
desde luego no podian ser espias experimentados si venian a pie. iA
pie!

Asi que esperamos una hora (¢o fueron dos?) en la antesala. Las
moscas zumbaban, Helga se removia inquieta como si algo la moles-



tara, y los guardias nos miraban con expresion aburrida.

Entonces se abri6 la puerta y el oficial fingi6 lamentar la larga es-
pera. Yo también lo lamenté, porque lo vi todo el tiempo; se limit6 a
leer en su grueso libro y a suspirar de vez en cuando, durante una o
dos horas. Leia absorto en sus pensamientos mientras nos hacia es-
perar, y supuestamente €l también lo lamentaba. En fin, no importa,
ahora por fin nos vamos.

Nos sentamos frente a su enorme escritorio. Se presentd cortés-
mente y nos pregunté si queriamos una taza de té, que aceptamos
con gusto. Mand6 a su ayudante y se sumergié una vez mas en su
grueso libro —el Coran, me di cuenta, porque rezaba en voz baja, mo-
viendo los labios—. Per comenzo6 a explicar nuestra peticion en un in-
glés claro. El superior lo mir6 con el ceno fruncido y le pregunto si el
maestro no veia que estaba rezando y que el té atin no habia llegado.
Entonces, sin mirarnos, volvié al Coran y continué recitando sus su-
ras en silencio.

Varias de estas suras pasaron antes de que el ayudante volviera
trotando, equilibrando varias tazas pequenas de té en su bandeja.
Asentimos en silencio y estdbamos a punto de beber, pero vimos la
mirada de desaprobacion del superior y nos detuvimos. Dijo unas pa-
labras en arabe [Per susurra: “¢Qué dijo?” y yo: “Debo haber oido
mal, porque dijo: ‘Ya son las siete menos cuarto, espero que no tarde
mucho, quiere estar en casa para las noticias de la noche’ y Per me
da una patada de desaprobacion en la espinilla], luego bebi6 primero
y nos sonrio invitando a tomar un poco. Ah. Ahora nosotros también
podriamos tomar un poco. “En Viena te mandarian dos veces por el
impuesto de timbre”, susurro a Per y Helga, y sonreimos a pesar de la
incoOmoda situaciéon. El superior mira con curiosidad. Digo en inglés
que habia dicho que no podiamos conseguir té de menta tan bueno
en Austria como el que teniamos aqui en Egipto.

—Ah, Austria —suspiro6 el superior, con la mirada sonadora—. Es-
tan Hans Krankl y Rapid, ¢los conozco? —Si —menti—, y también co-
nozco a Schneckerl, Herbert Prohaska. —éQuién es ese? —pregunto
el superior. —Para mi es el mejor —dije—, porque Krankl es de talla



mundial y muy querido por los medios, pero Prohaska también lo es,
aunque no tanto por la television, asi que al menos lo apoyo.

El oficial asiente y anota “Schnkkl Prchtzk” en su bloc de notas.
Per y Helga se muerden los labios con desesperacion, sabiendo lo
mucho que me importa el fatbol. Per dice, con el rostro inexpresivo,
que los mejores delanteros del Rapid ahora mismo son Josef Hader y
Alfred Dorfer. El coronel y yo asentimos, de acuerdo: “Si, si”. Helga
ya no puede contenerse, se levanta, se acerca a la ventana abierta y
sale furiosa, con la cara apartada. El oficial se enfurece de repente y
nos grita a Per y a mi, ordenandole a la mujer que se aleje de la ven-
tana inmediatamente, porque es inaceptable que una mujer esté en
su despacho —vestida de forma tan indecente— junto a la ventana
iluminada, humilldndolo publicamente...

Helga se sent6 de nuevo de inmediato, apret6 la taza de té con
fuerza y se encorvo para que sus pechos quedaran ocultos. Pensé algo
muy cruel sobre la cultura del pais anfitrion y que Helga acabaria jo-
robada y con dolor de espalda si tenia que esconder sus pechos.

Per vuelve a hablar de los papeles del barco, extiende todos los do-
cumentos y, encima de ellos, su pasaporte de servicio azul. El oficial
lo toma en su mano, desconcertado, y pregunta qué es. “Un pasapor-
te de servicio”, dice Per pacientemente, “lo expide a altos funciona-
rios la Cancilleria Presidencial”—no termina de entender “oficina gu-
bernamental” ni “cancilleria presidencial” y se queda atascado en
“presidente”—lo que el oficial, por supuesto, malinterpreta. Se enfa-
da mucho y pregunta si Per es el presidente, ija! Estamos confundi-
dos porque es demasiado ridiculo. El oficial, por su parte, esta igual
de confundido porque esta todo en francés, con una caligrafia orna-
mentada, y firmado por el UHBP (nuestro Presidente Federal). Le
président de la République, personalmente. Quizas el pasaporte sea
real después de todo, piensa, y quizas seamos mas de los que dijo el
portero de la policia maritima, el idiota.

El calma la situacion y nos cuenta como tiene que hacer su aburri-
do trabajo dia tras dia, rellenando formularios y demas, a pesar de
que en realidad esté capacitado para puestos de mayor responsabili-
dad y estudi6 el Coran en la universidad. —Ajusta el gran libro de ta-



pas verdes y senala al azar uno u otro pasaje—, pero luego saca una
pila de formularios de un cajon y comienza a transferir los datos de
nuestros documentos austriacos a formularios egipcios. Muchos for-
mularios. Meticulosamente, con una delicadeza exquisita.

«Como en la oficina de pasaportes de Silk Street», susurra Per, y
yo asiento, porque si sigue asi, dando vueltas y vueltas, isera media-
noche, caballeros! El oficial parece habernos entendido, porque de
repente levanta la vista y dice: «iEso es imposible, es la Guerra del
Golfo, no pueden ir alli!». No puede darnos permiso, ni para noso-
tros, ni para el barco, ni permiso de buceo. «¢Por qué no van a bu-
cear a Chipre?».

Un largo e incomodo silencio. Conversamos brevemente y men-
ciono —susurrando en aleman— a Ahmed, el principe, quien supues-
tamente es, o quizas lo sea, el agente naviero mas famoso del Canal
de Suez, y que iré inmediatamente a casa de Achmed en taxi y, si es
necesario, lo convenceré de oido. El egipcio interviene entonces, pre-
guntando si ha oido bien el nombre de Achmed Ben Dingsda. Pide
disculpas por haber escuchado nuestra conversacién, pero conoce
muy bien a Achmed, un pariente lejano, por asi decirlo... El resto
queda sin respuesta, al igual que sus cejas arqueadas. Me embarco en
un acalorado debate genealdgico conmigo mismo, sefialando que él
también es un principe...

Bueno, si ese es el caso, ¢épor qué no vino el principe Achmed? El
descuelga el teléfono y, para nuestra sorpresa, pasa los siguientes
treinta minutos hablando con Achmed; yo solo alcanzo a oir a Rapid,
Hans Krankl y (mirando la libreta del escritorio) a un tal Schaneg-
glah Prohassgar. Entre medias, se intercalan largos silencios sonrien-
tes con “La” y “La-La”, que se pueden traducir facilmente como “Si” y
“Si, si”. (Anos después, se podia leer en los folletos de Achmed que
Rapid, Hans Krankl y Herbert Prohaska también figuraban entre sus
clientes satisfechos de transporte maritimo).

No sé qué tan bien hablas arabe. Yo, por ejemplo, dejé de prestar
atencion después de “iBuenos dias!” y “iBuenas noches!” (y hasta eso
ya es inglés), asi que no tengo ni idea de qué estaban hablando: si se
subastaban camellos o coches, si se debatia la Guerra del Golfo o si



las generosas pantorrillas de Fatima estaban saturando la linea tele-
fonica. Per, Helga y yo estuvimos pendientes de cada una de sus pa-
labras, escuchando atentamente el sonido desconocido. Luego colg6
y nos sonrio.

«iTodo esta bien!», dijo, anadiendo con una mirada amistosa pero
reprochadora: «Podriamos haberle contado lo de Achmed enseguida
y quiénes éramos». Los tres permanecimos obstinadamente callados
y evitamos incluso guinar un ojo. (Me gustaria disculparme de ante-
mano con la Federacion Austriaca de Fatbol (OFB) si, por casualidad
—digo, por casualidad—, los tres apareciéramos en la historia mariti-
ma egipcia como la seniora Rapid, el senor Hans Krankl y el sefior
Herbert Prohaska...).

Terminé sus jeroglificos en un tiempo sorprendentemente corto,
luego miro6 la ciudad ahora oscura y negd con la cabeza con preocu-
pacion. Todas las oficinas ya han cerrado; no hay posibilidad de ter-
minar hoy, pens6. Per enderezo la espalda y se irguié por completo.
Lo conozco lo suficientemente bien como para saber lo que sucederia
después.

—Necesitamos los papeles ahora mismo, esta noche —dijo Per en
voz alta y firme—. Mafiana —no, esta noche a las tres o a las cuatro—
vamos al barco y tenemos que tener los papeles, cueste lo que cueste.
El oficial estaba realmente deprimido, con las cejas arqueadas por la
preocupacion. —Estamos en Egipto, Effendi —dijo—, las oficinas cie-
rran a las nueve de la noche, irecuérdelo, senor!

Pero teniamos la sartén por el mango. Achmed, un auténtico prin-
cipe al fin y al cabo, el UHBP y el pasaporte azul de servicio. Todo
volvib a salir a la luz; como un gusano enroscado, la conversacion se
enrosco y se perdi6 en el apacible cielo nocturno.

El oficial estaba al teléfono de vez en cuando, desesperado, porque
todas las oficinas estaban cerradas. Per echd mas lefia al fuego, di-
ciendo que él, el oficial, nos habia hecho esperar innecesariamente,
que podriamos haber estado en un taxi rumbo a Port Said hace mu-
cho tiempo, y que ahora le daba igual como lo resolvieran, pero que
el papeleo tenia que estar listo ese mismo dia. Punto.



Helga y yo estudiamos los comentarios al dorso de los formularios
y nos susurramos que, salvo dos lugares, todo estaba ya descrito de
forma garabateada y rebuscada. El funcionario observo nuestros su-
surros con recelo y luego explico: «Si, exacto, la oficina tal y cual to-
davia tenia que sellarlo alli, y también alli». Per, que se habia abierto
camino a través de la jungla burocratica vienesa toda su vida, clara-
mente estaba en el camino correcto y mantuvo la presion (aunque yo
ya me habria rendido hacia rato y me habria ido al bar del hotel).

Entonces, finalmente, alguien contesto el teléfono.

El oficial se encogi6 y se humill6 ante el gran jefe, el Miidiir o Gran
Mufti, a quien acababa de capturar. Si, estaba terriblemente avergon-
zado, tres extranjeros... no, importantes, los necesitaban... si, el prin-
cipe Achmed... no, Su Excelencia, hoy, lo digo claramente: esta no-
che, porque se marchaban inmediatamente en taxi a Port Said... si,
lamentablemente, lo sé, pero tenia que ser hoy...

De acuerdo, el contenido de este dialogo es pura especulacion, pe-
ro colgd el teléfono empapado en sudor, tomoé unos sorbos de té vy,
mirandonos con total asombro, dijo que debiamos ser los favoritos
de Ala —alabado sea— porque el pez gordo Fulano iba a volver a la
oficina para firmar nuestros papeles. Teniamos que ir alli inmediata-
mente, ahora mismo, en taxi para que nos sellaran los documentos.

Pagamos los formularios (sin recibo, por supuesto, y generosa-
mente) y tomamos un taxi hasta alli. No exagero cuando digo Alca-
traz; fuimos a Alcatraz, o mejor dicho, a la version egipcia. Mientras
los guardias nos conducian a la sala de espera, cuyo mobiliario —un
estrecho banco de madera y un tubo fluorescente parpadeante— ha
sido descrito con suficiente detalle, le di un codazo a Per y le murmu-
ré que se veia exactamente igual en los muelles de Berlin Oriental,
éverdad?

En cuanto el guardia de la puerta nos hizo pasar y nos dejo solos,
aparecio un tipo flacucho y adicto a la nicotina, tomé los formularios,
dijo en francés que solo tardaria unos minutos y desapareci6é de in-
mediato. Los minutos se convirtieron en unos pocos, y luego en unos
pocos mas, imaldita sea! Perdi la apuesta, porque el tipo reaparecio



antes de que se cumpliera la hora y, fumando nerviosamente, nos en-
trego los formularios sellados. Per revis6 inmediatamente si habia al-
go escrito; solo habia unos guiones y un sello pomposo, nada mas. El
tipo encendi6 el siguiente cigarrillo y nos condujo a través del labe-
rinto de pasillos; si, hay taxis por alli, ibuenas noches, caballeros! Ni
siquiera se habia fijado en Helga, el hombre educado. En cambio, se
guardo los billetes en el bolsillo en silencio, asi de educado era.

Esa noche, mientras estabamos sentados en el bar del hotel, nos
dimos el gusto de tomar una copa de cofiac bastante grande. Al fin y
al cabo, lo habiamos conseguido. Tras la tercera copa, me puse del la-
do de Helga, quien sospechaba que el signo de interrogacion habia
sido garabateado debajo de ella, ya que no habia rastro del Gran
Mufti por ninguna parte.

A la mafiana siguiente nos quedamos dormidos y perdimos el au-
tobus. El siguiente no salia hasta el mediodia. Asi que encontramos
tiempo para una udltima mezquita y una altima visita a un museo.
Luego, un viaje de dos horas en autobtus hacia el norte hasta Port
Said. A mitad de camino, pasamos por la ciudad recién construida
del “23 de Octubre” (éo es el 27 de Septiembre?), en cualquier caso,
un intento de asentar gente en el desierto. El conductor del autobus
hizo un gesto: “Aqui tienen su parada para ir al bano”. Per y yo mira-
mos a nuestro alrededor con curiosidad, el conductor se ri6 y sefalo
el gran cartel de construccion que indicaba la estacion de autobuses
aun por construir. “iAhi!”, senald, y nos unimos a los otros hombres,
todos de pie obedientemente alineados al borde de la carretera, ha-
ciendo sus necesidades. Helga nos mir6 con odio desde detras de las
cortinas de la ventana; todavia tenia que aguantar una hora mas has-
ta que llegaramos a Port Said.

Mas tarde, Per y yo bebemos ruidosamente de nuestras botellas de
plastico y nos reimos cruelmente mientras Helga, casi ciega por las
lagrimas, nos golpea.



Puerto Said

Achmed se pone nervioso cuando pregunta por el barco, y yo, sin
decir palabra, sehalo hacia el mar, donde se ve un pequefio punto
blanco en el horizonte. “Tienes que salir en veinte minutos, si no, vol-
veran a cerrar el canal y no podras pasar hasta mafana”. Per gana
nuestra apuesta, porque nuestro PAPAGENO tarda tres horas en re-
gresar a puerto. El principe Achmed me da un paquete de Marlboros
y yo le doy 20 ddélares por otra noche en puerto. Para aquellos con
poca experiencia en navegacion, que quede claro de una vez por to-
das que navegar ya no es gratis en ningun sitio. (Nuestro peaje del
canal se negoci6 en 150 ddlares; en total, pagamos unos 200. iHoy en
dia, es imposible pasar por menos de 350!).

Pasamos el resto del dia en la playa y en los cafés. Dejé de preocu-
parme por las costumbres locales y entré en un café con Helga. Igno-
ré las miradas de protesta de los egipcios, y punto. Mi respeto por es-
ta cultura milenaria se ha visto tan danado ultimamente que hoy ha-
go especial hincapié en mi propia cultura y exijo respeto: las mujeres
SI tienen alma, y tienen derecho a tomar café en publico. Punto.

Per y Achmed se han encargado de todos los tramites y llegan mas
tarde. Achmed, nervioso, los acompana a él y a Helga fuera de la ca-
feteria, mientras yo, descaradamente, permanezco sentado. Mi enfa-
do con este grupo de hombres solo se disipa cuando un anciano del
lugar me invita a su mesa y conversamos en un inglés fluido. Es pro-
fesor de astronomia, y rdpidamente desempolvo las altimas tarjetas
de memoria que me quedan, llenas de nombres de estrellas arabes,
para no parecer completamente ignorante: Mirphak, Denebole, Al
Debaran, Al Qaid, Al Suhal, Al Genib, etc. Su alegria es evidente
cuando pide una cachimba, y la fumamos juntos; imi primera ca-
chimba! Aunque ya habia leido sobre ello, me asombra que en una
cafeteria se pida una cachimba como si fuera un café en casa, especi-
ficando el tipo y la cantidad de tabaco, lo que te convierte en un co-
nocedor. Agradezco la explicacion sobre las tuberias de agua y debo
escuchar con desanimo para descubrir que mi vocabulario arabe
(chibuk y tutu) proviene del turco, lo que me identifica como un lec-



tor ingenuo de Karl May. El viejo astronomo sonrie levemente mien-
tras doy una calada profunda y casi me atraganto.

Al anochecer, llevamos provisiones y agua a bordo del PAPA-
GENO. El velero es un trimaran de 15 metros (Cross 50 Sherman),
construido completamente de caoba y teca, y su particularidad es que
todo (y me refiero a absolutamente todo) lo electréonico esta averiado.
La radio, el radiogoniéometro, el piloto automatico, el navegador por
satélite... todo. Sin embargo, esta excepcionalmente bien equipado
con todo lo que un buceador podria desear. La tripulacion es vario-
pinta: los dos Santas de Austria son dos de los tres propietarios,
Kerstin y Alexandra de Suiza se especializan en paracaidismo y vuelo,
Alex es asistente universitario en Innsbruck, y Matz, que es casi cie-
go, solia trabajar en el control de trafico aéreo.

Achmed, que como siempre aparece con ropa de golf a pesar de
que el campo de golf mas cercano esta a dos horas de vuelo, toma
unas copas mas a bordo y nos explica las peculiaridades del canal,
nos da valiosos consejos sobre como tratar con los practicos, describe
bahias especialmente bonitas y marca en la carta nautica los lugares
donde podemos encontrar provisiones o agua. No habra diésel du-
rante las proximas dos semanas, y luego necesitaremos el formulario
17b (el amarillo) para que estemos registrados oficialmente como ap-
tos para el diésel. Per, el pequeno Papa Noel, y yo tomamos notas;
quién sabe, puede que volvamos a necesitar los conocimientos de
Achmed. La velada termina alegremente mientras Achmed escucha
la historia de nuestra aventura con la Policia Maritima de El Cairo
por lo que debe ser la décima vez.

A la manana siguiente, esperamos, listos para zarpar y nerviosos,
al practico que nos guiaria por el Canal de Suez. El reloj avanzaba
implacablemente, Helga prepard té por tercera vez y yo tamborileaba
con los dedos en el timén. Per me pidi6 enérgicamente que tambori-
leara en otro sitio. El gran Papa Noel mostr6 los primeros signos de
su verdadero estado mental cuando, con la ayuda de Matzen, se pre-
par6 para ir a esquiar en el puerto de Port Said. Por otro lado, esta
parecia haber sido la tactica correcta, porque una pequena lancha de
practicos se acerco a la oficina del capitan del puerto. ¢Estabamos
completamente locos, queriendo ir a esquiar en el puerto? El peque-



no Papa Noel (nuestro capitan) refunfuné que si teniamos que espe-
rar mucho maés al practico, ientonces iriamos a esquiar! Diez minutos
después, un practico gordo y sudoroso subié a bordo y tomo el ti-
moén. Me enfurruiié y me fui, iporque en realidad soy el timonel, mal-
dita sea!



El Canal de Suez

Entre mis amigos, se le conoce como “el canal de las propinas”, y
con razon. Olvidense de nuestro primitivo orden mundial occidental,
donde entras en un aparcamiento subterraneo, pulsas un botén, con-
sigues tu ticket y pagas en una maquina antes de marcharte. En esa
zona, las cosas serian diferentes. En la entrada, hay alguien que sube
la barrera con una cuerda después de que le entregues un billete. En
los niveles inferiores, hay otro que te dirige al carril izquierdo, que ya
esta casi lleno; te lo indica con bastante firmeza, aunque el carril de-
recho todavia esté completamente vacio. ¢Carril derecho? iNo, Effen-
di, ese cuesta un dolar mas! Antes incluso de que puedas salir del co-
che, ya tiene la mano apretando el billete que se supone que debes te-
ner preparado. Te diriges al ascensor, pero solo empieza a moverse
cuando el ascensorista se da cuenta de que estas buscando un billete
en los bolsillos. Cuando quieres recoger el coche, repites el mismo
proceso, pero en orden inverso. Sumando y convirtiendo, el total as-
ciende a poco mas de lo que pagarias en un aparcamiento subterra-
neo vienés, pero puedes marcharte con la satisfaccion de haber ayu-
dado a mantener al menos a tres o cuatro familias. Si Dios quiere.

Una breve digresion de nuestro 1éxico: El Canal de Suez (Quanat
as Suways), encargado en 1854 por el entonces jedive (virrey)
Mohammed Said Pasha al ex consul francés en El Cairo, Ferdinand
M. Vicomte de Lesseps, y construido en menos de ocho afios (1859-
1867, con una interrupcion de un aio en la construccion) segan los
planos del francés Linant de Bellefonds y el austriaco A. Negrelli por
2,5 millones de trabajadores de la construccion egipcios (125.000
murieron), tiene aproximadamente 163 km de longitud y fue inaugu-
rado el 17 de noviembre de 1869, en el recién construido teatro de la
opera en presencia del nuevo jedive Ismail, la emperatriz Eugenia de
Francia (esposa de Napoledn III y prima de de Lesseps), el empera-
dor Francisco José de Austria y el principe heredero de Prusia; La
opera Aida de Verdi, encargada especificamente para este proposito,
se termin6 demasiado tarde y solo se estren6 en El Cairo en 1871. Su
seccion sur, desde Port Tawfiq cerca de Suez hasta el lago Timsah, ya
habia sido construida alrededor del afio 1900 a. C. por los faraones
(quizas ya desde Tutmosis III, pero ciertamente Necao) y mejorada



repetidamente por varios reyes (Jerjes, Dario I, Ptolomeo, Trajano y
Amr ibn al-Aas). En el siglo VIII d. C., fue cerrada y olvidada. De la
accidentada historia del canal: en 1875, los britanicos compraron to-
das las acciones del jedive cuando no pudieron impedir su construc-
cion, pero en 1888, bajo el Tratado de Constantinopla, tuvieron que
garantizar el transporte maritimo internacional a través del canal. De
Lesseps murio el 7 de diciembre de 1894 en su Chateau La Chesnaye,
mentalmente perturbado y completamente arruinado, tras ser acusa-
do (injustamente) de corrupcién y malversacion en 1893, junto con
Gustave Eiffel, durante la construccién del Canal de Panama, y reci-
bir una sentencia suspendida de cinco afios. En 1956, el presidente
Abdel Nasser arrebat6 el control del canal a los britanicos. Los israe-
lies lo invadieron en 1973, y desde 1975 ha permanecido en silencio.
A partir de 1980, el canal perdié su importancia para la navegacion
debido a su insuficiente profundidad y a los elevados peajes (y, como
informé la agencia de noticias Xinhua el 19 de diciembre de 2000,
los peajes se mantuvieron sin cambios en 2001...).

En su momento, acorto la ruta maritima alrededor de Africa en ca-
si 9.000 km, lo que equivale a 50 dias o méas. En realidad son dos ca-
nales: la parte norte, desde Port Said (Bur Sa’id) pasando por el lago
Manzalah (Buhayrat al-Manzilah) hasta el lago Timsah (Buhayrat at-
Timsah), esta excavada artificialmente en la roca arenosa; luego, des-
de Ismailia, un canal conduce al Gran Lago Amargo (Al-Buhayrah al-
Murrah al-Kubra) y al Pequeno Lago Amargo (Al-Buhayrah al-Mu-
rrah as-Sughra); después de eso, la parte sur del canal discurre por
un canal parcialmente natural o historico hasta Suez (As-Suways) y
Port Tawfiq (Bur Tawfiq). Incluso en su punto mas estrecho, el canal
sigue siendo lo suficientemente ancho (aprox. 70 m) como para aco-
modar un gran buque cisterna y nuestra pequena barcaza; Sin em-
bargo, los grandes buques son guiados en convoyes que se dirigen
hacia el sur y hacia el norte. La Guerra del Golfo, con sus numerosos
buques de guerra y de suministro, representa una valiosa fuente adi-
cional de ingresos.

Asi que volvemos al piloto. A diferencia de otros pilotos, este que-
ria pilotar él mismo; se me encogia el corazon cada vez que la caja de
cambios crujia al manipularla y el motor aullaba de dolor mientras
forcejeaba con las palancas. Paramos varias veces para que pudiera



rezar en la proa, mirando hacia La Meca. Alexandra maldijo como
una marinera cuando fue al bafio después de él y lo encontré cubier-
to de excremento; iqué cerdo!

Cada pocos kilometros hay una torre donde se sientan los practi-
cos y los oficiales de seguridad del canal, supervisando y regulando el
trafico. Mantienen contacto por radio con los practicos de los barcos
y los dirigen. Nosotros no, por supuesto, porque no usamos radio.
Nuestro practico esta desesperado y sudando atin més, acelerando su
motor cada vez mas cerca del MUGGELE del capitdn Rahn, proce-
dente de Alemania, que va delante de nosotros, gritando mientras se
comunica con el practico del capitan, antes de volver a bajar.

Vemos a muchos soldados en las dunas a la izquierda y a la dere-
cha del canal. Los saludamos con la mano y ellos nos devuelven el sa-
ludo. Algunos hacen sefiales con las manos conocidas internacional-
mente, riendo a carcajadas, cuando ven a Helga, Alexandra y Kerstin
en sus diminutos bikinis. El piloto intenta explicarnos que los musul-
manes honestos desprecian a esas mujeres libertinas y que nosotros
(los hombres) deberiamos mandarlas a cubierta. El capitan Nikolaus
amablemente le da una lata de Coca-Cola y le dice, en buen dialecto
de Salzburgo, que se meta su sabiduria por donde le quepa. El MUG-
GELE del capitdn Rahn frena de repente y el piloto nos grita algo; el
nuestro responde con largos “La-La’s” (Si, si). Aparcamos en una pe-
queina plaza de aparcamiento.

Atn es temprano por la tarde, équé esta pasando? El piloto explica
que pasaremos la noche aqui. Al principio nos reimos de él, pero lue-
go nos envia al Muggele, y oimos al hombre de la torre decir que la
primera parte de nuestro viaje termina aqui; continuaremos mafnana
por la manana. Fin.

Per, el pequefio Santa y yo estamos encorvados sobre los mapas,
haciendo calculos. “Parece que seran cuatro dias”, suspira nuestro
capitan. Per esta molesto, pero no quiere interferir. Hago un calculo
aproximado y digo que tendremos que pagar unos 200 dolares mas,
y eso no me va a gustar nada. Santa pregunta qué pienso hacer; no lo
sé. Pero hablo con el piloto después de que termina su oracion. Nues-
tra larga conversacion termina cuando explica inmediatamente que



solo esta esperando su dinero, y luego se ira; otro piloto vendra ma-
nana. El pequeiio Santa le da el dinero, pero quiere mas. Negamos
con la cabeza; ini hablar, no con nosotros, un trato es un trato! Esta
mirando mis cigarrillos. Recurro a la ayuda infantil y le doy medio
carton. Cuando exige descaradamente la otra mitad también, me nie-
go y le doy a entender que si no, no me quedara nada para fumar. De

mala gana, desembarca y nos desea un buen viaje (o quizas no, quién
sabe).

La esposa turca del capitan Rahn es muy amable y nos ha prepara-
do un pequeno refrigerio; después, devoramos con avidez una enor-
me porcion de espaguetis que habiamos cocinado nosotros mismos.
Bebemos otra botella de vino con este hombre tranquilo de la regién
de Allgau, que esta en un largo viaje y pretende dar la vuelta al mun-
do en velero. Siguiendo su consejo, les damos a los guardias que vigi-
lan la destartalada cabaina en este aparcamiento unos paquetes de ci-
garrillos. Nos indican que lo entienden y que podemos dormir tran-
quilos.

El nuevo piloto llega a la mafiana siguiente en bicicleta (¢de donde
habra salido, me pregunto, del medio del desierto que se extiende a
ambos lados del canal?). Habla un inglés aceptable, es hablador y
animado, y maneja la barca con méas cuidado que su predecesor. A
los pocos minutos, Per y yo intercambiamos miradas de asombro:
claramente no tiene ni idea de navegacion, maneja con la misma des-
preocupacion que un conductor de coche. Per entabla conversacion,
y enseguida el chico distraido se dirige hacia la orilla rocosa. Me
acerco y le corrijo con la mano; me cede el timo6n sin dudarlo. El pe-
queno Papa Noel ha estado observando todo en silencio y me pre-
gunta qué ocurre. Le susurro que el piloto no es un profesional, que
no sabe manejar y que no quiero acabar en el Kronen Zeitung como
«el que se quedo varado en el canal».

Mas tarde, Per susurra que no cree que el piloto sea piloto; huele
mas bien a policia. Estamos un poco nerviosos porque nuestro piloto,
contratado a través de Achmed, ha sido desviado y sustituido por el
equivocado. Intento calmar mis nervios iniciando una conversacion
sobre el resto del viaje. Cruzaremos el canal esta noche, ¢verdad?



El piloto se retuerce y luego dice que tenemos que pasar la noche
en tal y cual lugar. El pequefio Papa Noel y yo insistimos en que de-
bemos haber llegado antes del anochecer. El piloto insiste en que pa-
semos la noche en el siguiente puesto de control.

La idea me la dio Blind Matz cuando dijo que no le habrian podido
hacer eso antes; iles habria dado una buena paliza, esos extranjeros!
Consulté brevemente con Per y, armado con su maravilloso pasapor-
te, me dirigi a la estacion de pilotos.

—iUn problema! —dije, con el rostro contraido por el dolor—, iun
gran problema! —éQué ocurre? —pregunt6 el piloto con ansiedad,
porque yo parecia realmente angustiado. Me quejé y me quejé de que
esto iba a ser un gran problema. Viajaba con el jefe, ese tipo alto y
flacucho; era mi jefe, iy me haria responsable si esto se prolongaba
mucho mas! El jefe ya habia estado aqui antes, incluso habia pasado
en coche en un solo dia en aquella ocasion. Y ahora iba a tardar dos o
incluso tres dias; seguro que después llamaria a El Cairo y nos causa-
ria un monton de problemas. iUn montén de problemas! Entonces le
ensené mi tarjeta de servicio azul y le expliqué todo, como era la si-
tuacion con la UHBP, etc. Debi de hablar largo y tendido, porque po-
co a poco se fue calmando y se puso inquieto. —¢Es usted de seguri-
dad, guardaespaldas? —pregunto, y yo esquivé la pregunta con caute-
la: —iNo, asistente! Quién sabe cual era la verdadera profesion del ti-
po, pero asistente siempre funciona. Lo dejé con sus pensamientos y
me retiré, segun relat6 Per, diciendo que tal vez le habia dado a nues-
tro hijo algo en qué pensar, nada més.

El intenso sol parecia haber afectado a Helga, pues intervino (ilas
mujeres si que tienen alma, sin duda!) y cit6 la literatura universal:
«Si quieren un espectaculo, ique lo vean!». Le prepar6 un lugar con
sombra a Per en la cubierta, con los cojines del banco, le dijo que se
sentara y le ofreci6 comida y bebida. La farsa casi se torn6 absurda
cuando ella, vestida infantilmente con pantalones holgados y un velo
como una mujer de harén, comenz6 a secarle las gotas de sudor de la
frente con un panuelo. El piloto, obviamente, se dirigia hacia una de
las torres de control. Le susurré si creia que era buena idea pasar la
noche alli; apenas era mediodia y nos ibamos a meter en serios pro-
blemas con mi jefe, iay, Dios mio! Respondi6é nervioso que iba a tie-



rra para hacer una llamada. Per se gir6 y dijo en inglés: «Bien, por-
que asi también podré llamar a El Cairo». iNo iba a aceptar semejan-
te trato sin decir nada! El piloto se agaché e intent6 calmar los ani-
mos; iba a pedir a las autoridades del canal que nos dejaran pasar
hasta Suez-Port Tawfiq (el final del canal).

iOye, eso sonaba mucho mejor! Atracamos al pie de una de esas
torres, el pequeno Papa Noel corrio hacia el MUGGELE vy le grit6 al
Maestro Rahn: “iLlamaremos para ver si nos dejan pasar hoy!”. Rahn
también atraco y esperamos juntos. Nuestro piloto pasé quince lar-
gos minutos en la torre de control; por momentos, se oian fuertes
gritos. Per ri6 suavemente: “iEsa es una historia!”.

El piloto descendi6 y vir6 hacia Per y hacia mi. «Tenemos suerte»,
dijo, «el canal permanece abierto, solo viene un buque de guerra es-
tadounidense en sentido contrario, y han accedido a dejarnos pasar».
Nos mird con satisfaccion, esperando aplausos. Per asintié y dijo:
«iEsta noche, Suez!». El piloto comenz6 a responder (probablemente
que estaba demasiado lejos), pero Per ya se habia acomodado en su
trono acolchado, sefialando al sur en una pose a lo Lord Nelson, y di-
jo: «iVamonos!». Incluso el piloto lo entendio.

Ahora viajabamos al doble de velocidad, Nikolaus tomo el timén y
aceleramos. El piloto me apart6 y me pregunto6 si todo iba bien, como
lo habia logrado. Mantuve la calma y le dije que si llegabamos a Suez
ese mismo dia, le pediria a mi jefe que intercediera por él en El Cairo.
El piloto asinti6, pero atn asi no quiso decirme su nombre.

El buque de guerra estadounidense se acerco; los soldados esta-
dounidenses nos saludaron con la mano y rieron, y habia espacio su-
ficiente para otro barco. En los puestos de control, nos saludaron ale-
gremente al pasar. Helga continu6 interpretando el papel de sirvien-
ta de harén, y el pequefio Nikolaus le ensené al piloto los conceptos
basicos de la navegacién de multicascos. Alex y yo fuimos a la mesa
de cartas e hicimos los calculos: estariamos en Ismailia antes del
atardecer y, siendo realistas, ien Suez manana por la tarde! El MUG-
GELE se quedé atras; el buen Rahn tuvo que ahorrar combustible y
no pudo seguir nuestro ritmo. Sospechabamos que pasaria una no-
che solitaria.



En efecto, tras la ultima curva del canal, entramos en la bahia
frente a la ciudad de Ismailia. Parecia que nos esperaban; el duefio
del supermercado llego6 al fondeadero en su taxi acuatico para llevar-
nos a tierra junto con el piloto. Intercedi por él, quien amablemente
le dio unos billetes al piloto. En cuanto aquel remero de aspecto sos-
pechoso desaparecio en la lancha, todos estallaron en carcajadas y le
preguntaron al amable dueno del supermercado dénde podian com-
prar y comer.

Al principio nos mir6 con expresion inexpresiva, luego sonrio y di-
jo: “iEn mi casa!”. Acordamos que nos recogeria al anochecer.



La tormenta de arena

El tiempo era hermoso, tranquilo y perfecto. El pequeno Papa
Noel empez6 a limpiar el barco, y uno tras otro se uni6 sin decir pala-
bra. En poco tiempo, la cubierta de madera encalada del PAPAGENO
volvio a brillar de blanco. Pasé junto al barémetro y no podia creer lo
que veian mis ojos: idebia de estar roto! Nunca habia visto una caida
tan pronunciada. El capitan insisti6 en que el baré6metro estaba bien.
Subimos a cubierta. Una neblina oscura, de color marréon grisaceo,
cubria la ciudad. Alex murmur6 que debia de ser una tormenta de
arena, y yo le respondi: «iQué tonteria, Alex! Aqui no tenemos tor-
mentas de arena».

En cuestion de minutos, se desato la tormenta de arena. Oscure-
cio, el viento aullaba entre las jarcias y la arena volaba horizontal-
mente a nuestro alrededor. Nikolaus y yo aseguramos el bote auxiliar
y le grité a Alexandra que sellara nuestra cabina, de lo contrario dor-
miriamos en la arena esa noche. Pronto teniamos todo bajo cubierta
y todas las escotillas cerradas. Por primera vez, toda la tripulacion se
sent6 alrededor de la gran mesa del salon, y solo entonces nos dimos
cuenta de que nueve hombres apenas tenian espacio suficiente.

Alexandra, que se aferraba a mi con fuerza porque estaba aterrori-
zada por el rugido y el aullido de la tormenta, y también porque ha-
bia muy poco espacio, de repente me susurro al oido: «iAhi... ahi fue-
ra hay un remero!». Empezaba a pensar que se trataba de algtan tipo
de malentendido alemanico, o que se habia vuelto loca, cuando lo vi
deslizarse junto a nosotros, una figura sombria. Un joven con panta-
lones cortos blancos de gimnasia y una camiseta de tirantes, en una
barca de remo, uno-dos, uno-dos, deslizandose elegantemente. Dije:
«iMenuda tormenta! ¢Qué hace ahi fuera?».

La curiosidad me ha metido en lios antes, pero esta vez me contro-
1é. Al menos durante un minuto y medio. Luego me liberé y me arras-
tré hasta la cubierta. La tormenta no era tan fuerte arriba; solo bajo
cubierta sonaba terrible: el aullido y el rugido del viento y el zumbido
venenoso de la arena que barria la superestructura.



La arena crujia entre mis dientes, y observé atentamente como el
remero aparecia de la nada, pasaba a toda velocidad y desaparecia
con la misma rapidez. Unos tres minutos después, ocurrioé lo mismo,
pero a la inversa. Uno a uno, todos subieron a cubierta y observaron
a este prodigio, para quien el entrenamiento era mas importante que
la tormenta de arena, que amaino6 en un instante. Nikolaus examino
la cubierta, ahora cubierta por centimetros de fina arena marrén. «iY
esto solo una hora después de haber lavado el barco!», dijo con pe-
sar, sacudiendo la cabeza mientras bajaba a cubierta para aliviar el
mal sabor de boca. Yo también bebi una cerveza, disfrutdndola a pe-
sar del crujido de la arena que me arrastraba por la garganta y que
probablemente me irritaria la boca después...

El taxi acuatico atrac6. Le preguntamos al duefio del supermerca-
do qué le parecia la tormenta, y él nos respondio: “¢Qué tormenta?”.
Al parecer, esta tormenta, que se supone que ocurre una vez cada si-
glo, azota la zona a diario. Exploramos el pequeno pueblo, compra-
mos provisiones para la semana siguiente y nos llevaron todo al bar-
co; al fin y al cabo, el taxi acuatico era suyo. El hombre era amable,
sus precios eran razonables y, al anochecer, disfrutamos de una deli-
ciosa cena en su cenador. Después nos llevo de vuelta al barco.

Una vez de vuelta en tierra, transformo su lancha (con un letrero
que decia: AUTORIDADES PORTUARIAS) en un barco oficial, lle-
vando al capitan del puerto y su guardia a bordo del PAPAGENO.
iNosotros (como VIPs!) recibimos permiso para zarpar hacia el Mar
Rojo con el siguiente convoy. Asi que partimos: una travesia noctur-
na por los Lagos Amargos...

La salida del Canal de Suez también esta custodiada por una torre.
Ya sabian que no teniamos radio, asi que izaron una bandera cuando
la salida estuvo libre. Nosotros, un orgulloso barco de 15 metros, li-
derabamos el convoy: detras, una docena de enormes petroleros,
ninguno de menos de 100 metros de eslora. Inmediatamente después
de la salida, viramos bruscamente y nos acercamos a la costa, dejan-
do pasar a los gigantes. Al principio, arriamos la bandera como era
obligatorio (los barcos deben saludarse arriando sus banderas), pero
después de que el quinto o sexto gigante pasara a nuestro lado sin sa-
ludar, nuestro entusiasmo disminuy6. Con buena o mala navegacion,



a la flota mercante no pareci6 importarle mucho nuestro saludo con
la bandera, asi que paramos. Este resultaria ser el menor de nuestros
errores ese dia.



La colision

Formamos tres tripulaciones: el pequefio Nikolaus, Alexandra y yo
hariamos la primera guardia; el mayor Nikolaus, Kerstin y Matz la
segunda; y Per, Helga y Alex la madrugada. El viento soplaba con
fuerza del noroeste, impulsando el barco hacia adelante con viento
de través a unos buenos 10 nudos, iun rendimiento respetable para
un velero de crucero pesado! Antes de que cayera la noche del todo,
habiamos dejado atras las tltimas islas pequenas y bajios y ahora
trazabamos un rumbo perfecto en mar abierto: hariamos una larga
virada hacia el sur y cubririamos la mitad de la distancia a las islas
Gubal (ubicadas en la costa occidental del Mar Rojo y nuestro primer
destino) por la manana; con un poco de suerte, podriamos estar alli
por la tarde.

Mientras navegabamos a toda velocidad, pequenas luces brillantes
aparecian en el agua. Pescadores faenando con lamparas de gas. De-
bido al fuerte oleaje, estas pequenas embarcaciones, a menudo de so-
lo 4 0 5 metros de largo, solo se veian en el tltimo momento, mien-
tras danzaban sobre la cresta de una ola. A veces pasabamos a pocos
metros de distancia, saludando a los pescadores con un fuerte “iHo-
la!” y agitando la mano. Eran amables y nos devolvian el saludo; al
parecer, nadie mas que yo penso en que los cascos puntiagudos de
nuestro trimaran surcaban el agua a toda velocidad y podian facil-
mente empalar una embarcaciéon tan pequena. iCallate, Cassandra, y
vete a dormir!

Cambio de guardia. Nikolaus da instrucciones a Nikolaus, sena-
lando el convoy que viene detras. Kerstin, duefia de una boutique,
paracaidista y piloto experimentada, me pide que le explique una vez
mas la brajula y el timén, y también que el rumbo (la direccion desde
nuestra posicién actual) no debe ser constante. Después, fumamos
un cigarrillo de buenas noches y el resto nos vamos a dormir.

Un fuerte estruendo me despierta de golpe. Lo primero que pienso
es en los barcos de pesca y nuestros cascos afilados como navajas. Al
pasar corriendo, el pequeno Papa Noel me mira sofioliento: “¢Qué
pasa?”. “iNo lo sé!”, grito, y sigo corriendo hacia la cubierta. Cuando



salgo por la escotilla y veo una enorme pared negra y ventanas ilumi-
nadas muy por encima de mi, y oigo un rugido ensordecedor, nadie
necesita decirme qué ha pasado. No hemos empalado a un pobre
pescador; inos ha embestido un petrolero! Una rapida mirada a mi
alrededor: el gran Papa Noel y Kerstin estan arrodillados en la cabi-
na, con la barandilla doblada detras de ellos, y en los pescantes me-
dio rotos (dos pequenas gruas de las que cuelga el bote) el maltrecho
bote, arrastrandose medio en el agua: iarrugado como si alguien lo
hubiera aplastado con una apisonadora!

El petrolero ya ha pasado por completo, y puedo ver las enormes
hélices a una distancia segura; inos habrian hecho papilla en segun-
dos en esa gigantesca maquina giratoria! La pared negra e imponen-
te, tan alta como la Catedral de San Esteban, y el rugido de las hélices
te dejan aturdido por un instante. Me pongo de pie junto al pequeiio
Nikolaus y levanto la vista. Inmediatamente me doy cuenta de que
hemos tenido una suerte increible; podria haber terminado fatal-
mente. Miro mi reloj: son poco después de la una de la madrugada.

Le digo a Nikolaus que tenemos que contar a la tripulaciéon. Pero
él se queda alli paralizado, sin moverse. Los cuento a todos en voz al-
ta, diciendo sus nombres: ifalta uno!

2 &
!

“iSanta, Per!”, grito, “iFalta uno!” “iImposible!”, responde laconi-
camente, “iCuenten otra vez!” Cuento y digo cada nombre. Me quedo
con el ultimo, Alex, incluso después de decir siete, luego me golpeo el
pecho y grito “iOcho!”

“iFalta alguien!”, grito desesperadamente, y de repente creo que es
Matz. Grito: “¢Donde esta Matz, donde esta Matz?”. Una vocecita
chillona justo delante de mi dice: “iEstoy aqui, estoy aqui!”, y yo le
digo, sin darme cuenta de que todavia lo abrazo con fuerza y le gol-
peo el pecho: “iNo, ta no, Matz!”. Casi con lagrimas en los ojos, el su-
puesto Alex dice: “iPero... yo soy Matz!”.

Me lleva un segundo, y luego otro, comprender el significado de
sus palabras. Falta una, claramente, pero no es Matz, es la otra.

“iAlex!”, grito, “¢donde esta Alex?!”



Silencio absoluto. Per dice secamente: «Su litera esta justo debajo
del bote destrozado». Nikolaus: «iDios mio!». Kerstin: «Bueno, ¢na-
die quiere ir a echar un vistazo?». Un silencio incomodo se instala en
el ambiente. Nadie quiere bajar ahora.

Per y yo bajamos al mismo tiempo al pasillo, arrastrandonos por
las estrechas literas hasta el fondo. Alli yacia una figura envuelta en
una sabana, silenciosa e inmovil. Solo pensé una cosa: debia de estar
muerto. Per permanecia inmovil detras de mi; lo oi —algo poco co-
mun en él— respirar hondo. Entonces, con cuidado, avancé a tientas
y toqué la figura.

—Si, équé pasa? —murmura Alex adormilado y se da la vuelta—.
¢Qué es todo ese alboroto alla arriba? Per y yo suspiramos aliviados:
el buen chico esta vivo, durmiendo placidamente, mientras que a tan
solo 15 centimetros de €I, treinta mil toneladas de acero pasaban ru-
giendo a 20 o 25 nudos y habian destrozado casi por completo nues-
tro barco.

Alex se viste rapidamente y sube a cubierta. Helga ha perdido la
compostura y ha recuperado la voz; furiosa, les grita al gran Papa
Noel, a Kerstin y al pobre Matz, preguntandoles qué creian que esta-
ban haciendo; ipodrian haber visto los barcos y haberse apartado a
tiempo, maldita sea!

Hablamos durante horas, hasta el amanecer. La conversacion fue
mas o menos asi: Kerstin y Nikolaus se habian retirado a un rincon
de la cubierta para coquetear. Pusieron a Matz, que tenia una disca-
pacidad visual parcial, al timén y le dijeron que solo tuviera cuidado
con la brdjula y navegara a 160 nudos. Matz dijo que podia leer facil-
mente la brjula, que estaba muy iluminada, asi que no hubo proble-
ma.

Nadie prest6 atencién al convoy que venia detras.

Al cabo de un rato, Kerstin y Nikolaus, sobresaltados por el ruido
del petrolero, volvieron al timo6n y vieron el gigantesco barco, ya a un
paso. Nikolaus gritdé que era demasiado tarde para virar, ique lo Gni-
co que podian hacer era rezar! Asi que los dos amantes se arrodilla-



ron, mientras Matz miraba fijamente a la oscuridad con un miedo
mortal; no podia ver el petrolero, dijo, solo oia el rugido atronador de
la gigantesca ola de proa. El petrolero golpe6 nuestro barco por la
popa de estribor y lo arrastré como si fuera un naufragio. De alguna
manera, el bote auxiliar habia amortiguado un poco el impacto y, por
lo tanto, ayud6 a que nuestro barco se desviara de su rumbo y fuera
empujado a un lado. El pescante rozo el casco y chill6 como un ani-
mal herido antes de romperse. El tubo de goma arrugado que una vez
fue un bote auxiliar se enroscé a medias alrededor de la barandilla de
popa doblada, impidiendo asi que se rompiera. Todo termin6é en
unos segundos.

Per y yo nos sentamos en la proa y hablamos sobre la situacion.
Habiamos tenido suerte esta vez, pero no habria una segunda opor-
tunidad. Decidimos que, de ahora en adelante, uno de nosotros siem-
pre estaria despierto, porque sabiamos que podiamos confiar el uno
en el otro; era un hecho comprobado. No volveriamos a confiar nues-
tras vidas a semejantes aficionados; después de todo, el gran Papa
Noel (a quien culpamos unanimemente) no era un baiiista cualquie-
ra, sino uno de los duefios del barco y co-capitan, con licencia y certi-
ficacién. Mantuvimos esta decision hasta que desembarcamos.

A la manana siguiente, los dos Papas Noel demostraron lo diferen-
tes que eran. El Papa Noel mas corpulento, que nos evitaba en silen-
cio y se negaba a desayunar con nosotros («porque somos muy malos
con él»), estaba al timén cuando, mientras masticaba, miré por la es-
cotilla y vi una barcaza con una grua que cruzaba nuestro camino. In-
mediatamente me levanté y fui al puente de mando. Per me siguid; él
también se habia dado cuenta de que algo andaba mal.

Me quedé en silencio junto a Nikolaus. “Tiene que ceder el paso,
nosotros tenemos la preferencia”, dijo Nikolaus, y siguié conducien-
do con calma.

—iEl rumbo esta fijado! —dije (dando a entender que ibamos di-
rectos a colisionar). Nikolaus no dijo nada. Repeti, con mas énfasis:
—iVamos, vamos directos a colisionar! iVira, gira el barco para ale-
jarlo del viento y asi reducir la velocidad y dejarlo pasar! —No —in-
sistio Nikolaus—, iahora tenemos la preferencia!



Mientras tanto, el pequefio Papa Noel, ain masticando su bocadi-
llo de salchicha con la boca llena, se acerco y se coloco al timén. Sin
decir palabra, accion6 la palanca de cambios y tomo el volante. Ma-
niobr6 habilmente para esquivar el obstaculo y dejo pasar al egipcio,
quien saludo alegremente y parecia completamente ajeno a su error.

En la acalorada discusion que siguio, le dijimos al pequeiio Papa
Noel con toda franqueza que ain confidbamos en él, pero que no te-
niamos ninguna confianza en su companero, y que podia considerar
esto un motin si queria: idesde luego no nos quedariamos de brazos
cruzados mientras el otro Papa Noel nos mataba! El ambiente era
bastante tenso, pero después de unas horas todos se calmaron. Apar-
te de eso, el gran Papa Noel no volvié a ponerse al volante en toda la
semana siguiente.

El viento amaind, asi que pasamos la tarde nadando e intentando
reparar nosotros mismos los danos mas graves. Pero el bote auxiliar
qued6 completamente destrozado. «No pasa nada», dijo el pequeno
Papa Noel, «tenemos otro, todavia en su embalaje bajo cubierta, po-
demos ponerlo en servicio ahora». Tardamos varias horas en desem-
balar y montar el nuevo bote. En definitiva, fuimos una tripulaciéon
bastante buena, porque todo lo que podia salir mal durante el monta-
je, sali6 mal.

Al anochecer, nos dirigimos a una pequena bahia donde obvia-
mente habia un deposito o negocio abandonado. El muro del muelle
estaba intacto, asi que amarramos, pero echamos un ancla pequena
con la lancha auxiliar, por si acaso. Pasamos una noche muy tranqui-
la; para mi sorpresa, pesqué el primer pez de mi vida con cana, usan-
do queso Alma de mi tierra como cebo. Al principio solo pensaba en
“tonterias de pesca” porque todo el mundo decia que jamas pescaria
nada alli con esa cana. Nikolaus fri6 el pescado a la Papageno y pre-
par6 un buen tentempié, pero aun teniamos hambre. A lo lejos, un
barco de pesca avanzaba lentamente, luego gir6 y se acerco. Los pes-
cadores agitaron un pez grande; équeriamos comprarlo? Debia pesar
unos 30 kg. Pero los 100 dolares que pedian eran demasiado para
nosotros, asi que se alejaron de nuevo. Durante la maniobra, se en-
gancharon en una cuerda, pero aceleraron bruscamente y desapare-
cieron en la oscuridad.



Maniobras de fondeo y arrecifes

La manana siguiente nos depar6 una gran sorpresa. Nuestra ancla
de repuesto habia desaparecido. Nikolaus examiné el cabo cortado.
iAh!, los pescadores de anoche. Se habian enganchado en algun sitio.
Ahora sabiamos donde. Buceamos durante otra hora y tuvimos que
continuar con las manos vacias; el ancla habia desaparecido definiti-
vamente; sospechaba que seguia atada al barco pesquero. Hacia el
mediodia, llegamos al extremo norte de la isla Gubal y la rodeamos.
Aqui, los arrecifes apenas estaban marcados en la carta nautica; el pi-
loto del Mar Rojo incluso mencionaba “dunas de arena flotantes bajo
el agua”. Pronto quedoé claro que esto no era ninguna broma cuando
contamos los restos de naufragios aferrados a los arrecifes. Uno de
ellos era incluso una lancha motora flamante, que probablemente de-
bia de haber costado decenas de millones, pero ahora yacia inmoévil
sobre un arrecife, y con los prismaticos pudimos ver que habia sido
completamente saqueada mientras tanto. El pequeno Papa Noel
mando al gran Papa Noel a la mitad del mastil, en la silla del contra-
maestre, al puesto de vigia. El vigia, tal vez para los lectores mas jo-
venes, es la persona que esta en lo alto del cielo y que tiene que estar
atenta a los galos, piratas o arrecifes y gritar fuerte si ve algo peligro-
so. (“iEl Ga-, el Ga-, el Gaga...!”, como dice en Astérix).

Papa Noel incluso trajo sus gafas de sol polarizadas porque “con
ellas se puede ver debajo de la superficie del agua”. iCaracoles! Mir6
por aqui y por alla e hizo muecas, pero no vio ningtn arrecife.

Un helicoptero despeg6 de la costa, a unos 2-3 km de distancia, y
sobrevol6 la zona. El piloto se gir6 y nos mir6 fijamente. Todos salu-
damos con la mano, pero él descendié atin mas; obviamente queria
algo. Entonces lo vimos sefnalando sus auriculares. ¢Radio? No, no
tenemos. Como nadie mas se movio, fui a la cubierta de proa y pri-
mero sehalé mi oreja, luego hice el gesto del teléfono con el pulgar y
el mefique, y después cruce los antebrazos formando una X (=roto).
El asinti6 y descendi6 unos metros mas. Luego senald hacia adelante
y dibujo colinas y montaias en el aire, después su mano se deslizo
por el aire y choc6 contra un obstaculo imaginario.



Per se coloc6 a mi lado y tradujo en voz alta: «iHay arrecifes mas
adelante, y chocaras contra el hormigén!». Asentimos para indicar
que habiamos entendido; pero él coloco el helicoptero frente al barco
y marco un rumbo de unos treinta grados a babor, y repitio la manio-
bra una vez mas. Asentimos, y el pequeno Papa Noel gir6 el timo6n
dramaticamente para que pudiera ver nuestro cambio de rumbo, pa-
ra que supiera que lo habiamos entendido. Balance6 el helicoptero
un par de veces y desaparecio de nuevo tras las dunas.

Per y yo estabamos de pie junto a la barandilla de proa, observan-
do el agua, mientras las chicas, Alex y Matz recogian la vela de proa.
El gran Papa Noel se sentia viejo e innecesario, porque le hicimos se-
nas al otro Papa Noel que estaba al tim6n cuando vimos el agua de
un verde brillante y los primeros arrecifes: cosas peligrosas, las 1la-
madas “cabezas de negro”, que acechaban a pocos centimetros de la
superficie y solo eran claramente visibles con la marea baja. Dismi-
nuimos la velocidad y navegamos a paso de tortuga por la entrada
entre las dos grandes islas Gubal, manteniéndonos siempre cerca del
borde del arrecife.

Luego llegamos al lugar que Achmed habia marcado en el mapa
una semana antes: una pequena y hermosa bahia resguardada al nor-
te. El viento soplaba ahora con fuerza 8 sobre el banco de arena
plano, y el anemometro en la parte superior del mastil marcaba una
escala Beaufort constante de 8. Abajo, en cubierta, estdbamos prote-
gidos por la isla, y solo soplaba una brisa ligera.

El pequeno Nikolaus avanzo6 con cautela, mientras Alex y Per ma-
nipulaban el ancla principal y bajaban la cadena. Entonces el ancla se
engancho, y Nikolaus dejo que el bote retrocediera para que se fijara
bien. Un tirén y nos alejamos rapidamente: ila cadena se habia roto!
Tras un momento de sorpresa, hicimos lo que nos habian ensenado:
Nikolaus volvi6 a arrancar el motor y se dirigi6 de nuevo hacia donde
debia estar el ancla; Matz y yo preparamos el ancla de mano pequeia
y la echamos al agua. El ancla se engancho, la cuerda se tens6; pero
esto solo podia ser una solucion temporal. No podriamos pasar la no-
che alli con esta pequena ancla.



Per, que se tomo la rotura de “su” ancla casi como una ofensa per-
sonal, se desnud6 hasta quedarse en banador y se lanz6 al agua para
recuperarla. Salié a la superficie y alz6 la cadena del ancla; por des-
gracia, habia calculado mal la compensaciéon de presion durante la
maniobra, y le doli6 muchisimo el oido durante varios dias. Nikolaus
corrié a la cabina y busco el kit de reparacion del ancla (tengo que
admitir que nunca habia visto uno). Triunfalmente, alz6 un eslabon
de reparacion; ahora solo era cuestion de minutos hasta que las dos
mitades de la cadena del ancla estuvieran firmemente unidas. El bar-
co retrocedi6 lentamente, con el ancla y la cadena reparada en su si-
tio. Perder dos anclas en un solo dia era, sin duda, extrano.

Pasamos un dia y dos noches en la isla nortefia de Gubal, hicimos
excursiones por la costa y exploramos un poco la isla de arena, que
estaba completamente deshabitada. Fuimos a bucear al arrecife, lo
cual me inquiet6 bastante, ya que dependiamos totalmente de la lan-
cha neumatica, aunque ya no nos fidbamos mucho de ella.

Todo el equipo le pertenecia; era el Gnico instructor de buceo cer-
tificado (certificado aqui significa: con certificado) a bordo, y queria-
mos aprender algunas técnicas de buceo con él, después de todo, le
habiamos pagado por ello. Soy un excelente apneista, pero queria re-
frescar mis habilidades de buceo con equipo autébnomo. Ideé una so-
lucion intermedia (técnicamente cuestionable): solo bucearia el tiem-
po y la profundidad suficientes para que, en caso de una “falla inex-
plicable”, siempre pudiera quitarme el equipo y salir a la superficie.
Que quede claro: no intenten esto en casa; ipueden lastimarse grave-
mente! Mas tarde, pude disfrutar plenamente de la emocion cuando
cayo la noche y buceamos sin luces en el agua cada vez mas oscura.

Luego continuamos hacia el este y cruzamos el Mar Rojo, condu-
ciendo hacia el sur a lo largo de la costa oeste de la peninsula del Si-
nai hasta su extremo sur, Ras Muhammed.



Buceo en Ras Muhammed

Probablemente conozcan la zona por la television, ya que el expre-
sidente Mubarak mand6 construir alli un centro de conferencias jun-
to a su residencia presidencial, donde se han celebrado con frecuen-
cia conversaciones de paz entre israelies y palestinos. Asi pues, con
un viento favorable, doblamos la esquina y ante nosotros se extendia
el amplio y hermoso golfo de Aqgaba. En el cabo (Ras es la palabra
arabe para referirse a él), junto al faro, se alza un edificio bajo y alar-
gado.

Kerstin, piloto y paracaidista, alzo6 la vista y coment6 que era per-
fecto para un salto libre. Alex, con mirada de experto, dijo que se tra-
taba de un observatorio de mareas. Alexandra, recostada en el banco
con la cabeza apoyada en mi regazo, leia la guia cultural sobre las
atracciones de la zona. Le acaricié el pelo rubio y guardé silencio
mientras leia en voz alta el titulo de la pagina siguiente: iRas
Muhammed: abre sus puertas el nuevo observatorio internacional de
observacion de tiburones!

El pequeno Papa Noel pronto divis6 un canal entre los arrecifes y
naveg6 con cuidado hacia adentro, luego anclamos. Buceamos y ju-
gamos en el agua, fascinados por la abundante flora y fauna submari-
na. Alli, en el agua, eres solo uno de tantos, tantos peces deliciosos.
Cien metros por encima de nosotros estaba la plataforma de hormi-
gon del observatorio; unas personitas estaban alli saludando y agi-
tando las manos y llamandonos. Nosotros saludamos y agitamos las
manos de vuelta y gritamos “iHola!” y “iHola!” y “iHola!” Alexandra
tir6 de mi manga con incertidumbre, preguntandose si ellos podrian
ver mas desde alli arriba que nosotros desde aqui abajo.

No, por supuesto que aqui no hay tiburones, como bien sabe Papa
Noel, que ha buceado aqui “con bastante frecuencia”. Hay que reco-
nocer que maneja el equipo de buceo con mucha destreza; repasamos
todos los procedimientos de emergencia, como por ejemplo, como
manejar un regulador con dos personas, etc. Por desgracia, nuestras
linternas subacuaticas fallan, asi que sus videos y las fotos que tomo
son de muy mala calidad. Disfrutamos del magnifico mundo subma-



rino de Sharks Reef y solo salimos del agua horas después, cuando
empezamos a sentir frio.

Al dia siguiente, navegamos tranquilamente por el Golfo hasta lle-
gar a Sharm El Sheikh (Ofira), la legendaria tierra de Ofir, como se
menciona en el Libro de los Reyes del antiguo persa Al-Firdausi.
Sharm El Sheikh es nuestro destino; desde alli volaremos de regreso
a El Cairo, el PAPAGENO volvera a la costa oeste y transportara tu-
ristas a Hurghada para practicar buceo. La ciudad merece una des-
cripcion detallada: un puerto con un cuartel, dieciocho casas, dos
tiendas y quince hoteles de cinco estrellas. En la playa hay dos escue-
las de buceo, tres empresas de alquiler de barcos y un barco de ex-
cursiones que anuncia: “iVisite el Observatorio de Tiburones en Ras
Muhammad!”.



En la oficina del capitan del puerto

A pesar de su modestia arquitectonica, Sharm el Sheikh es un lu-
gar importante para la navegacion egipcia y para El Gism, el ejército.
La darsena del puerto (puerto nuevo), de forma casi cuadrada, es una
banera de hormigén, una piscina de 17 metros de profundidad, pro-
bablemente de 250 por 250 metros. En el lado soleado, junto al mue-
lle, se encuentran un buque de guerra italiano y otro espanol. Nos re-
cibe una pequeia lancha que nos guia hacia el lado este, sombreado y
accidentado, de la darsena. Nuestra ancla simplemente se echa sobre
el liso fondo de hormigon, sin siquiera excavar. La distancia es dema-
siado grande para estar cerca de la costa, pero el practico, que habla
un inglés aceptable, nos prohibe explicitamente fondear mas cerca de
la orilla. Los buques de guerra y los cafilones nos impresionan a los
civiles, asi que nos callamos y permanecemos fondeados en medio de
la piscina; una tonteria nautica, pero no nos atrevemos a discutir.

El dia anterior habiamos presentado un informe sobre el acciden-
te. Como era de esperar, no mencionamos a nuestro jefe de guardia
incompetente, solo una descripcion sencilla y precisa de lo sucedido.
Lo tnico que faltaba era el nombre del buque cisterna; no habiamos
podido leerlo en la oscuridad. Nuestro capitan, Per, y yo subimos a la
lancha auxiliar y seguimos al lugarefio hasta la oficina del capitan del
puerto. Alli nos hicieron regresar; el capitan no estaria alli hasta cier-
ta hora. Nos quedamos a bordo y preparamos el barco, es decir, lo
limpiamos y lo lavamos. Cuando llegd el momento, regresamos len-
tamente a la oficina del capitan del puerto.

Las paredes de su pequeina oficina estaban empapeladas con foto-
grafias y trofeos fotograficos. Su nombre era Coronel (pronunciado
“Kornel”), todos lo llamaban asi. En algunas fotos se le veia con un
fantastico uniforme de carnaval; quizas después de todo era un ver-
dadero Kornel; al fin y al cabo, hablaba inglés con fluidez. Ya nos ha-
bian visto llegar, y en cuanto nos sentamos, nos sirvieron té de menta
caliente en finas tazas de barro. iAlgin dia tengo que contarselo a
Michael Haupl! Sobre la mesa estaba su tarjeta de presentacion: Ca-
pitan Abdel Wahab M. Saleh. “Padre de las Ballenas”, le susurré a Ni-
kolaus, y él me respondi6 en un susurro: “iYo también sé leer!”. (En



la pared colgaba un cartel pintado con colores vivos: Abd el Wahab —
Padre de las Ballenas. Me pregunto si de ahi sac6 Melville al Capitan
Ahab para Moby Dick).

Per colocd nuestro informe, escrito en inglés, sobre el escritorio.
Kornel lo retir6 de inmediato, sefial6 con aire de disculpa el grueso
libro de tapas verdes sobre el que Per lo habia dejado y dijo con una
sonrisa: «iEste es el Sagrado Coran!». Luego tomo nuestro documen-
to y comenzo a leer. Se detuvo de inmediato (al fin y al cabo, no sé
leer arabe) y dijo: «iBueno, cuéntame!». Nikolaus se presento, men-
ciono el barco, su nombre, etc., e inform6 que habiamos querido ir de
Port Said a Sharm el Sheikh (aqui estan nuestros documentos) y que
habiamos tenido una colisiéon con un petrolero tal noche. (La conver-
sacion esta tan vivida en mi mente que quiero reproducirla aqui tex-
tualmente).

El gnomo sonrie. “¢Colision?” - Aparentemente, estd imaginando
con una sonrisa burlona como nos estrellaremos contra una montaina
de acero con nuestras lanzas bajadas.

—Bueno —corrige Nikolaus, con el rostro enrojecido—, iel petrole-
ro nos embistio!

—Aja —dijo el grano, satisfecho—, eso suena mejor. Y... éle paso
algo al buque cisterna?

Nicolas lo niega en silencio.

—c¢Pero su barco estda muy danado? —Nikolaus se encogi6é de hom-
bros—. Reparamos la barandilla nosotros mismos en unas horas, po-
demos deshacernos del viejo bote auxiliar, solo tiene unos pocos ras-
gunos discretos en el casco... no, el barco no esta muy danado, ibue-
na artesania americana!

“cY... alguien result6 herido?” Nikolaus lo niega de nuevo.

“iInshallah!”, exclama Kornel, devolviendo nuestro informe dobla-
do y sin leer al otro lado de la mesa, “igracias a Dios que no paso6 na-
da peor!”



Hasta aqui la audiencia en el tribunal maritimo. Nikolaus y Per in-
tentan, sin mucho éxito, averiguar el nombre del petrolero y tramitar
el asunto a través de la aseguradora, pero el padre de las ballenas se
ha sumido en sus pensamientos con su té de menta y no responde.
Mientras tanto, yo intentaba desesperadamente identificar a las per-
sonas de los trofeos fotograficos, pero, por desgracia, toda la nobleza
egipcia me resultaba completamente desconocida.

Kornel not6 mis miradas inquisitivas y ahora esta quitando los
cuadros de la pared uno por uno, explicando que aqui aparece con el
Ministro Fulano, alla con el General Fulano, y aqui esta su penultimo
barco, uno de 1500 CV, por cierto, que le vendi6 al comerciante Ick-
sipsilon. Hablando de eso, si necesitAbamos provisiones, agua o dié-
sel, él podia conseguirnos todo, porque los comerciantes de Sharm,
dijo, eran unos sinvergiienzas, unos auténticos estafadores que inclu-
so cobraban extra por el envio; pero con él, bastaba con entregarle
una lista de los productos y €l los entregaba en el barco sin cargo al-
guno. iBienvenidos al canal de las propinas!

Pasé mucho tiempo buscando en el Red Sea Pilot y tuve un proble-
ma, asi que lo planteé: “Senor Kornel, iSu Excelencia! Nos gustaria ir
a bucear alli y alld hoy y mafnana, éle parece bien?”.

El hombre se enderez6 de repente; era evidente que nunca habia
visto a un idiota pedir pagar voluntariamente. «iClaro que no!», dijo
como era de esperar, «inecesita un permiso especial!». Sonrei am-
pliamente, porque eso era precisamente lo que buscaba. «iAqui es-
ta!», y Nikolaus colocé el formulario con la imagen del buzo rojo im-
presa sobre el escritorio.

El guia hizo una pausa, estudio el papel (“iAh, estuvisteis en el
buen viejo Achmed!”) y al segundo siguiente nos desbarat6: “Este es
un permiso general de buceo de 14 dias para toda la costa egipcia, ex-
cepto Ras Muhammed y la bahia desde Sharm hasta la isla de Tiran,
que son reservas naturales desde hace dos anos”.

Eso era exactamente lo que habia dicho el practico del Mar Rojo, y
ahora tenia la confirmacion. Ayer, sin saberlo, habiamos buceado ile-
galmente en la reserva natural de Ras Muhammed, pero ya no podia-



mos hacerlo una vez que lo supe y Kornel nos vio; era muy astuto, y
no pensaba meterme con alguien asi. Amable y silencioso, meti6 la
mano en un cajon y saco un formulario. «Necesito su documento de
identidad o pasaporte», dijo mientras empezaba a escribir.

Nikolaus y yo rebuscamos en nuestros bolsillos; no, no llevabamos
nada encima. Per meti6 la mano disimuladamente bajo su camisa y
saco el pasaporte diploméatico azul de su rinonera. «Bueno, équé es
esto?». Kornel hizo una pausa y empez6 a hojearlo. Discretamente
desliz6 el formulario bajo una pila de periédicos mientras estudiaba
el pasaporte de Per. «iUn pasaporte diplomatico!», exclamo con aire
de entendido, «iYo viajaba con uno cuando era agregado militar!».
De repente se puso tan jovial y amigable que me senti un poco incé6-
modo; todo esto podia salir muy mal.

Sin mas dilacién, agarr6 el permiso de buceo “invalido”, sonri6
ampliamente, lo sell6 con varios sellos diferentes y garabate6 su
nombre debajo con un gesto teatral. “Ahi lo tienen, ahora pueden bu-
cear donde quieran”, dijo. “iITambién soy la maxima autoridad de
conservacion aqui, les doy permiso!”. Le grité a su portero, y unos
instantes después nos sirvieron té de menta recién hecho. El hombre
sonri6 ampliamente mientras metia la mano en el cajon inferior de
su escritorio. “Al4a nos perdonara”, murmurd, dejando el conac sobre
la mesa. Lo rechazamos, pero nos sirvié una generosa cantidad de
conac en nuestro té caliente.

Como el gato y el raton, él y Per se rodearon mutuamente en la
charla trivial que siguid, ninguno revel6 absolutamente nada sobre
sus trabajos, solo que ambos trabajaban para el estado (cada uno pa-
ra el suyo). Per no corrigi6é el comentario de “diplomatico”, dejando
que el padre de todas las ballenas pensara lo que quisiera. Durante
una pausa, el escurridizo capitan hizo un gesto a Nikolaus: “¢Eres el
capitan?” y asentimos. El capitan asintio hacia mi sin mirarme direc-
tamente: “¢Eres de seguridad?” Negué con la cabeza: “No, asistente”,
y el capitan asinti6 comprensivamente, guinandole un ojo a Per. Si,
asistente.

La conversacion derivo entonces hacia la Guerra del Golfo y la
considerable carga de trabajo que suponian los dos buques de guerra



en puerto (y, casi como un comentario aparte, se le pregunt6 a Per
con delicadeza si era diplomatico con estatus del tres por ciento vy,
por lo tanto, con derecho a suministros). El pobre Kornel tenia que
entregarles camiones cargados de provisiones y bebidas prohibidas:
«iNo te imaginas lo dificil que es conseguir todo esto por aqui!».
Pensé para mis adentros: «Me encantaria escuchar sus quejas y sus
porcentajes...».

Volvimos al tema; tras una breve mirada, Nikolaus dijo que nos
gustaria subir a bordo para preparar nuestra lista de la compra. El
capitan se despidid y nos asigné a un hombre para que llevara la lista
y organizara la entrega.

El ambiente a bordo era alegre. Estdbamos sentados tomando ca-
fé, charlando, y Nikolaus tuvo que contar la historia del capitan del
puerto por tercera vez. Entonces Alex dijo que el barco no estaba es-
table; el ancla se arrastraba por el fondo. El barco ya habia dado va-
rias vueltas, asi que la cadena estaba retorcida y podia romperse de
nuevo. Nikolaus decidi6 que debiamos acercarnos con cuidado a la
orilla y echar una amarra de popa. Cuando el cabrestante del ancla
iz6 la cadena, vimos bajo el agua que se habia enredado de forma ri-
dicula alrededor del ancla. Alguien tuvo que bajar a desenredarla an-
tes de que causaramos algin dano.

El alto Papa Noel estaba a punto de ponerse el traje de buceo
cuando Per coment6 con ironia que los soldados del buque de guerra
nos vigilaban con binoculares, iy que si entrabamos en la darsena
con el traje de buceo puesto, nos atraparian! Papa Noel, tan rapido
de reflejos, se quedo6 paralizado, con la boca abierta. Helga tuvo que
desaparecer inmediatamente en la cocina, donde la oi reir a carcaja-
das.

—Lo haré —dije, y me quité la ropa. Per agarr6 su camara sub-
acuatica y se unio a Alex en el agua. Salté al agua tibia, buceé los 17
metros hasta el ancla, trabajé en ella y tiré de la cadena varias veces,
que casi de inmediato se solt6 de nuevo, y luego volvi a subir. Per in-
mortalizé esta inmersion exitosa en una maravillosa secuencia de 8
mm, en la que me vi buceando por primera vez. El gran Papa Noel



refunfuii6 mientras tiraba sus botellas y estaba furioso «porque
siempre somos muy malos con él».

Alexandra pregunt6 como se lograba bajar tan profundo. Apenas
podia bajar un metro; iel aire en su estbmago y pecho seguia subien-
do! Primero sonrei al oir lo del pecho y luego dije que simplemente
sacaba todo el aire antes. Pero Alex (nuestro médico, ademas de téc-
nico en electronica) coment6 que era una tonteria, que sacar el aire y
todo eso, que uno se puede ahogar facilmente asi; por eso un cintu-
ron de lastre es mas seguro. Todos estuvieron de acuerdo con él, ex-
cepto Alexandra. Practicamos un buen rato y, de repente, lo consi-
guio. “iUf!”] dijo jadeando cuando volvimos a la superficie, “tengo
que nadar con mucha fuerza para subir, y cuando me faltan fuerzas,
ime arrastran de nuevo hacia abajo!”. Si, asi es el buceo libre.



Bucear en el paraiso

Después del desayuno, nos apresuramos a preparar el barco y se-
guimos la caravana de barcos de excursion, llegando a la bahia des-
crita en todas las guias de buceo como un paraiso para los buceado-
res (Ras Umm Sid) después de media hora. Llegamos los ultimos,
emocionados de pie en la cubierta de proa, observando como los bar-
cos de excursion rodeaban lentamente la bahia, dejando a los bucea-
dores. El alto Papa Noel, ahora al timén (!), porque, después de todo,
“habia buceado cerca un par de veces”, vir6 audazmente hacia el cen-
tro del circulo, donde se divisaba una roca en el agua.

“iEchen el ancla!”, ordeno, y Alex y yo nos apresuramos, ajenos a
todo.

De repente, alguien de uno de los barcos de buceo grita pregun-
tando si nos habiamos vuelto locos, ianclando justo encima de la
“Capula”! iPiérdanse, malditos turistas! (o algo asi). Cabe destacar
que la “Capula” es una estalactita submarina de unos 15 metros de
altura, tnica en el mundo y sagrada para todos los buceadores. Algu-
nos la llaman “templo” y afirman que es un coral, ipero conozco el
collar de coral de la tia Amalie, y eso es completamente diferente!

Per toma el timén y dirige el barco fuera del circulo. Alex bucea
con esnorquel y hace senias, indicando que hay buen fondeadero por
alli. Anclamos el barco y nos vamos a bucear. Como no hay suficiente
equipo a bordo, nos dividimos en dos grupos: los Santas y Kerstin
con tanques, y el resto buceamos a pulmoén libre.

Para mi, todo es nuevo: la capula, que se alza como una vela gi-
gante desde el vacio negro; los numerosos y coloridos bancos de pe-
ces que se acercan a centimetros; los pequenos peces con rayas de ce-
bra que mordisquean nuestra piel y nuestros trajes de neopreno. Veo
barracudas por primera vez y fotografio peces ledn por primera vez.
Desafortunadamente, las fotos no son muy buenas, ya que el flash no
alcanza lo suficiente a 10 metros de profundidad. Cuando les mues-
tro las diapositivas a mis amigos y familiares, tengo que explicarles
por qué todo se ve de un verde tan sucio y por qué el pez leén (que en



realidad es de un rojo intenso y venenoso) aparece de un marron os-
curo intenso con plumas blancas. Solo a mis amigos mas intimos les
confieso timidamente que simplemente no me atrevi a acercarme
mas.

Matz, nuestro controlador aéreo ciego, no tiene traje de neopreno
y se esta congelando. Lo dejamos a bordo como vigia y seguimos a los
Santas hasta el precipicio, donde el borde del arrecife se precipita
verticalmente hacia el abismo negro. Se sumergen y, en su falta de
companerismo, no se dan cuenta de las sefiales manuales de Kerstin;
la profundidad es claramente aterradora para ella, y se queda con no-
sotros arriba. Alex esta persiguiendo un banco de barracudas; nada-
mos rapidamente hacia €l y le preguntamos si ha perdido la cabeza.
Sonrie y dice que de todos modos no te hacen dafio, pero luego cam-
bia de opini6n. Alexandra y yo nos miramos: iEstamos en un estado
lamentable, caballeros!

Per, Helga, Alexandra y yo nos quedamos juntos, nadando en este
hermoso mundo submarino y admirando este fantastico jardin du-
rante horas. Tomé fotos sin parar hasta que se acabé el carrete, pi-
diéndole a Helga que fotografiara esto y aquello, porque era como el
Jardin del Edén. El sol se puso lentamente, la luz se atenu6 y los pe-
ces depredadores despertaron. Ahora era Alex quien, perseguido por
un banco de barracudas, llegd al barco nadando a paso de tortuga.
Poco a poco, todos subimos a bordo y regresamos lentamente al
puerto. La inmersiéon mas hermosa de mi vida (hasta ahora).



Cena del capitan

Todavia admiro al pequeno Nikolaus. Con poco dinero y mucho
esfuerzo, maneja el PAPAGENO él solo, porque su socio esta comple-
tamente loco y es mas una molestia que una ayuda. Mantiene el bar-
co en excelentes condiciones y hace todo lo que puede por si mismo.
No soy inspector, pero por lo que veo, el barco estd impecable. Los
fallos en la electrénica solo afectan a lujos innecesarios y no compro-
meten su navegabilidad.

iEl sistema de sobornos y dulces le ha dejado sin un céntimo, ca-
balleros! Sin embargo, el pequefio Papa Noel anuncia que quiere in-
vitarnos a la Cena del Capitan en Sharm el Sheikh esta noche, nues-
tra ultima noche juntos. Nos vestimos elegantemente y cruzamos el
puerto, rodeados por la muralla del cuartel, pasamos de nuevo por el
control de pasaportes y subimos una pequena colina hacia la ciudad.
Alli —no lo hubiéramos creido— no encontramos ni un solo restau-
rante. Excepto quizas por los horribles hoteles, donde hasta los ape-
ritivos cuestan mas que una comida en El Cairo. Esta avaricia nos
molesta a todos, asi que ignoramos a los codiciosos gerentes de los
restaurantes y volvemos a la ciudad. Tras una larga caminata, nos
sentamos en un café al aire libre y tomamos algo antes de continuar
nuestro paseo.

—c¢Para qué seguir caminando? —nos pregunta el dueno de la ca-
feteria—. Esta noche cenaré pollo con arroz en el jardin. —Luego baja
la voz para que Ala no lo oiga y susurra—: También tengo cerveza y
vino. —Nos miramos y lo seguimos al jardin, que es como una taber-
na vienesa, solo que aqui los clientes son de piel mas oscura. Es un
poco estrecho, pero disfrutamos de la comida, que, aunque terrible-
mente grasienta y picante, estd mucho mas rica que los espaguetis a
la bolofiesa y los espaguetis Papageno (y viceversa) a los que estaba-
mos acostumbrados en el barco. Aqui, en el jardin, donde Ala no
puede ver, se sirve vino (en abundancia) y cerveza (en latas) abierta-
mente. Después de la comida, intento entablar conversacion con
nuestros vecinos de mesa, dos arabes de piel oscura, pero es muy di-
ficil, muy dificil. Me hacen senas para que me una a ellos.



La tripulacion estalla en carcajadas cuando Per comenta con natu-
ralidad: “Ahora no se atreve, senor Seguridad”. Eso es todo lo que
necesito saber. Hago un breve gesto de aprobaciéon al grupo y me
siento con los dos tipos de aspecto siniestro. Nuestra conversacion
avanza lentamente, yo lentamente en inglés, ellos lentamente en ara-
be-inglés. Tengo tres hijos y no, no tengo esposa. Se sorprenden; to-
do el mundo tiene una esposa o mas. “Si, si, pero yo no. Tengo novia,
pero no anillo”. “Aja”, asienten, sin comprender. “¢Qué, no anillo?
Eso es un anillo, éno?” “Si”, digo, “un anillo de sello, un anillo deco-
rativo. No un anillo para una esposa”. “Aja”.

Los dos trabajan en la construccion de carreteras en El Cairo, me
doy cuenta enseguida; vienen de la isla de Tiran. En realidad perte-
nece a los saudies, y ellos también son saudies, pero eso no es tan im-
portante aqui. A medianoche tomaran un autobtis que cruzara el Si-
nai hasta El Cairo, y estaran alli manana al mediodia. Les pregunto si
puedo invitarles a una cerveza; niego con la cabeza, icerveza, por
Dios, no! Suavizo el golpe y les ofrezco té de menta: si, con mucho
gusto, es muy amable. Cuando pido, uno de ellos sefiala mi cigarrillo;
no, cuando le ofrezco uno, hace un gesto indicando que se refiere a
una pipa de agua. Asi que, otro chibuk para el huésped moreno, ca-
marero, y tabaco de sobra para tres. Menos mal que esta Karl May.

Esta invitacion al té cambia por completo la conversacion. De re-
pente, los obreros arabes ya no estan tan sombrios; rien y toman su
té caliente. Me preguntan por mi trabajo y las costumbres en Austria,
y poco a poco me doy cuenta de que sus intentos de pronunciar “Aus-
tria” correctamente se estan convirtiendo gradualmente en “Asturia”,
y de repente nos encontramos hablando de corridas de toros en Bar-
celona. iNo, sefiores, Austria, no Espana! Nada de corridas de toros
—salvo quizas en el Baile de la Opera— y nada de fandango, ipero
Schnadahiipfler!—Schna-Schanada—dqué?

La pipa de agua pasa de mano en mano (no la pipa en si, solo la
manguera), y yo limpio con cuidado la boquilla metélica con la palma
de la mano —por higiene y esas cosas—, pero ellos reconocen mi
aprension con amplias sonrisas. Al parecer, el camarero gloton no
habia puesto suficiente tabaco (el tabaco se enrolla en pequenas bol-
sitas de papel conicas y se coloca en el cuenco de barro con el carbén



encendido). Alguien saca su propia bolsita de tabaco y anade un poco
mas. Inmediatamente, un aroma dulce y agradable inunda el am-
biente; inhalamos y fumamos el delicioso tabaco, reimos y bromea-
mos, e intentamos traer Viena de vuelta a Austria, lejos de Espana.
Podria decirles que las cosas eran exactamente lo contrario en tiem-
pos de Carlos V, pero mis gestos arabes probablemente no serian su-
ficientes...

Ya les habia ofrecido a todos tres o cuatro rondas de té y tabaco, y
el Caballero Oscuro habia afiadido su propio tabaco, cuando Alexan-
dra se acerco y se sent6 en mi regazo (naturalmente, solo porque no
habia una silla libre). Olfate6 y luego me susurré al oido: «iCariio,
eso es hachis!», y me mird con los ojos muy abiertos, sabiendo per-
fectamente que detesto esas cosas. Todavia puedo oir las palabras,
pero en ese momento no las registré conscientemente, porque estaba
de un humor maravilloso y todo estaba envuelto en una dulce bruma;
todos eran tan encantadores y me sentia gloriosa. Le expliqué ama-
blemente que simplemente estaba tomando té y fumando una ca-
chimba con los dos caballeros. Alexandra se escabull6 de nuevo, ha-
ciendo un puchero inexplicable.

Toda cena de capitin tiene que terminar, y esta también. Salimos
a la calida noche de luna llena y me maravill6 lo suaves y elasticas
que eran las suelas de mis viejas botas de marinero. Bailé y salté de-
lante de los demas, cuesta arriba hacia el cuartel, todavia escuchando
los comentarios a mis espaldas de que debia estar completamente
acabado, y miré a mi alrededor para ver a quién se referia “él”. Pero
no habia nadie mas. Asi que caminamos de regreso a casa —yo baila-
ba con mis zapatos nuevos— y llegamos a la puerta del cuartel, frente
a la cual habia tres guardias: dos con Kalashnikovs, uno sin, porque
ese era el oficial al mando. Probablemente habiamos mostrado nues-
tros pasaportes y los papeles del puerto para el PAPAGENO diez ve-
ces en estos dos dias, pero cada vez insistian en verlos de nuevo: ilas
reglas son las reglas!

Mientras yo me pavoneaba delante del grupo como un loco, al pa-
recer les pareci6 alarmante, porque los milicianos se agruparon, aga-
rrando sus fusiles con fuerza: iCuidado, tonto! Incluso ahora, me
desconcierta de qué rincon de mi subconsciente reprimido surgio es-



te impulso homosexual; en cualquier caso, de repente abracé al co-
mandante y le planté un sonoro beso en la mejilla sin afeitar. “iSoy
yo, querido Istvan!”, afiadi innecesariamente. Sobresaltado, abri6 los
0jos como un ternero en un matadero, y luego hizo un gesto brusco
indicAndonos que pasaramos la puerta rapidamente, iy que nos dié-
ramos prisa! Encantados de que no hubiera un tedioso control de pa-
saportes, corrimos riendo hacia el puerto.

Los demaés siguen riéndose a carcajadas, pero Alexandra jura que
nunca, jamas, me volvera a besar, ique soy una persona horrible!
Ahora me estan tomando el pelo, diciendo que estoy tan drogado que
podria volar hasta los italianos (nota: buque de guerra) y preguntar-
les si tienen algo para calmar nuestra sed. No pude contenerme mas
cuando los demas se dieron cuenta de mi borrachera y trataron de
restarle importancia diciendo: “iSolo era una broma!”. iCuantas ve-
ces nos han dicho que jamas nos dejarian acercarnos a los buques de
guerra!

Los demas me siguieron lentamente mientras yo me acercaba con
paso ligero a los italianos. Un cabo estaba sentado en una mesa fren-
te a la pasarela, la que daba acceso al barco, observandome con cal-
ma. Ahora lo entiendo, porque probablemente no era el primer dro-
gadicto que veia en sus largos anos de servicio, pero entonces me di
cuenta de lo imperturbable que se mantenia, a pesar de que todos los
demas relinchaban o se asustaban al verme. Desde la distancia, lo sa-
ludé en mi oxidado italiano de la escuela y le pedi que no disparara;
éramos los marineros cansados y sedientos del trimaran que estaba
alli afuera y solo queriamos preguntar si podiamos tomar un sorbo
de Chianti o algo decente. La desfachatez da sus frutos, pensé.

En un inglés gruiion, me inform6 que “los italianos” eran los que
estaban alli atras, y que €l era “el espafiol”. Pero si queria, podiamos
tomar una cerveza; no habia otras bebidas porque el capitan del
puerto exigia precios exorbitantes. Busqué frenéticamente entre las
algas aturdidas por el hachis que me llenaban el cerebro e intenté ha-
cerme entender en un espanol chapurreado. Cuando le solté una fra-
se asi —que el capitan del puerto probablemente era un ladron— se
mostr6 mas accesible y sonri6 ampliamente; ipues ven conmigo!



Helga susurra: «Istvan, eres el mejor», mientras esperamos en la
pasarela hasta que el oficial regresa con dos cajas de cerveza bien
fria. Mientras bebemos nuestras latas, los demas le cuentan breve-
mente como nos fue el viaje. Cuando Nikolaus nos recuerda que te-
nemos que volver al barco, el espaiol nos da una caja entera de cer-
veza «para después».

Ni que decir tiene que terminé empapado después de remar de
vuelta al barco; tampoco hace falta decir que la cerveza no dur6 hasta
la manana; pero tampoco hace falta decir que en algiin momento tu-
vimos que quitarnos la ropa mojada y que Alexandra y yo bailamos el
Sirtaki en el techo del camarote, ibajo la luna llena, desnudos y pre-
ciosos! (Sirtaki, porque era el inico casete que se podia reproducir a

bordo).

Los dos Santas pronto tomaron caminos separados: el Santa ma-
yor y Kerstin juntaron sus ahorros y compraron el SYMPAT, un tri-
maran que aun alquilan hoy en dia. Alex camin6 desde Sharm (du-
rante varios dias) hasta la peninsula del Sinai, al monasterio de Santa
Catalina, y posteriormente tuvo que recibir tratamiento para las
plantas de los pies sangrantes en un hospital de El Cairo. Matz conti-
nuod llevando turistas en el PAPAGENO en Hurghada durante un
tiempo con el Santa mas joven, Alexandra se fue a Brasil, y Helga,
Per y yo fuimos a Viena.

Todavia hoy solemos ir juntos al mar de vez en cuando.



Un afno como cualquier otro

Probablemente ni siquiera he mencionado que he dedicado la
mayor parte de mi vida profesional al procesamiento de datos. Or-
denadores y todo eso, ya sabes. Claro que uno puede dedicarse a eso
durante un tiempo sin perder el contacto con la realidad ni volverse
excéntrico. Sin embargo, no hay que olvidar hacer algo mas, al me-
nos como aficion. En mi caso, lo mejor fue ir ascendiendo en el club
de informadatica al que me unt y, un dia, llegar a ser redactor jefe del
boletin informativo del club.

Bueno, en realidad no estuvo tan mal.

Todavia no habia boletin informativo del club; se enviaba una
hoja impresa a doble cara dos o tres veces al afo, con la lista de los
eventos mas importantes del ano anterior y las proximas fechas,
etc. Entonces, al presidente se le ocurrié pedirme una breve colabo-
racion para el siguiente nimero, y asi lo hice. Desafortunadamente,
no logré escribir una que tuviera menos de 12 paginas. Nos encon-
trabamos en un aprieto, pero pudimos ayudar al buen hombre: asi
nacio el boletin.

Quizas el presidente de entonces penso que yo publicaria grandes
trucos de programacion o ejemplos magistrales de codificacion;
presumiblemente esperaba que recopilara entre 8 y 10 paginas de
ellos.

Pronto lo comprendié mejor.

Mes tras mes, llené las paginas a partir de entonces, a veces solo
48, pero generalmente 64. Entre otras cosas, habia estipulado que
podia dar rienda suelta a mi pluma. Ya fuera el anuncio de una
conferencia o las ponencias de eminencias de IBM, lo envolvia todo
cuidadosamente en historias cortas y faciles de leer, convencido de
que esta era una forma mejor y mas humoristica de presentar los
datos aridos a los lectores. Siempre envuelvo las pastillas de mi pe-
rro en un envoltorio especial para salchichas, dverdad? Asi que no



se preocupen por perderse en jerga técnica incomprensible en las si-
guientes historias; basta con saber que existen las computadoras,
que hay un fabricante de computadoras llamado IBM, y que esta
misma IBM produjo una de las mejores computadoras del mundo,
la legendaria AS/400.

El resto es logico: un club de aficionados a la informatica que se
retinen en varias ciudades importantes para asistir a conferencias
u otras charlas; un redactor jefe que tiene que convencerlos para
que asistan a las conferencias y reuniones; y un presidente que pa-
sa las noches dandole vueltas a las facturas de impresion impaga-
das del periédico producido por el prolifico redactor jefe...

El tema candente de 1996 fue, por supuesto, el aiio 2000, que se
suponia que traeria consigo el mayor cambio en los sistemas infor-
maticos a nivel mundial. Miles de redacciones de todo el mundo se
sumieron en un frenesi medidtico, ante el temor generalizado de un
desastre, o incluso del caos.

No fue asi en nuestra pequena redaccion unipersonal. Habiamos
tomado precauciones con mucha antelacion (o mejor dicho, yo) y no
tuvimos ningin problema con el efecto 2000. Sin embargo, el equi-
po editorial tuvo que abordar las inquietudes y el nerviosismo gene-
ralizados y publicé un articulo sencillo y desenfadado sobre el afio
2000 y el proximo congreso; pero, por desgracia, el editor cometio
una errata en la pagina 3, que no pasoé desapercibida. Esto tltimo
(el articulo desenfadado, por supuesto, no el congreso) me valié una
carta de felicitacion de varias paginas dirigida al editor, cuyos elo-
gios culminaron en una halagadora comparacion con la obra del
famoso humorista israeli Ephraim Kishon.

La alegria por esto y la molestia por las numerosas quejas sobre
la estiipida errata que habia expuesto tan descaradamente mi in-
vestigacion demasiado laxa se mezclaron inicialmente con mucho
conac, luego mi nombre se convirtio en un seudonimo; y todos estos
giros condujeron a la siguiente reflexion melancélica (y mas conac,
por supuesto).

iQue EK me perdone!



Ornella Muti, que extiende sus brazos hacia mi con anhelo, se des-
morona cuando el dichoso pepino empieza a chirriar. Busco a tientas
en la oscuridad el aparato (el pepino, como seguramente habras no-
tado, es mi teléfono moévil) y al mismo tiempo intento descifrar los
nimeros luminosos de mi reloj: «i3! iQué idiota!».

—¢Si, por favor? —susurro, mirando con ansiedad hacia el otro la-
do de la cama, donde el predecesor de Ornella se mueve brevemente
y luego vuelve a dormirse—. Soy Ephraim K., el famoso humorista —
dice con voz ronca al otro lado de la linea—. iQuisiera hablar con el
redactor jefe!

Un sudor frio me recorre el cuerpo al instante. Taxi al aeropuerto
de Viena, avion a Tel Aviv, habitacion de hotel, tres maletas. ¢Cémo
es posible...?

—El redactor jefe y mi esposa ya se han retirado para dedicarse a
asuntos privados, asi que no puedo molestarlos, Su Excelencia —digo
con voz ronca, y afiado, por si acaso—: Solo soy el Primer Secretario.
Pero, ¢como llegd a la conclusion de que estamos hoy en Israel?

En mi mente, veo a Ephraim K., el famoso humorista, sonriendo
con picardia: “Tengo algunos contactos alli. No, en serio: mi amigo
Jossele lo vio, junto con su esposa y su carrito de equipaje, en el ae-
ropuerto de Tel Aviv esta noche”.

—Ese era el auxiliar de vuelo de la AUA —respondi6 el encargado
de equipajes—, que nos acompaild a mi mejor amigo y a nosotros al
hotel; estamos aqui para la Reunion Anual, que tendra lugar en Jeru-
salén en junio.

“iYalo sé, ya lo sé! ¢Qué pasa? ¢Puedo hablar ahora con el supues-
to redactor jefe?”

—Lamentablemente no, Su Gracia, no puedo molestarla ahora
mismo. —Una agradable y calida oleada de poder me inunda, a mi, la
criatura subyugada—. Pero sin duda podria hacer algo —anado vaga-
mente, en un arrebato de magnanimidad y astucia campesina—. El
anzuelo siempre funciona, al menos con los politicos locales vieneses.



Conocimientos generales, si, ¢pero a las 3 de la
mainana?

—Muy bien, toma nota —grufie Ephraim K., el famoso humorista,
mientras busco a tientas en el suelo el paquete de cigarrillos, entre
calcetines, latas de cerveza y restos del Jerusalem Post—. En el 1lti-
mo numero, el gran maestro cometié un error garrafal; al parecer, no
solo no entendi6 lo del afio bisiesto, sino que ademas publico infor-
macion engafiosa en la pagina 3. iMenuda vergiienza! Asi que quiero
echarle una mano —de colega a colega, por asi decirlo— aunque, al
parecer, nunca haya oido hablar de mi, el mejor humorista —afade,
algo irritado—.

“éMe estas escuchando siquiera?”, pregunta, y me apresuro a tara-
rear “Hmm-Hmm” al teléfono mientras mis ojos vagan con avidez
buscando el maldito encendedor.

“Adelante, Su Eminencia, acabo de coger mi libreta”, miento ale-
gremente y doy una profunda y placentera primera calada.

«Asi que no tienes que despedirte del 29 de febrero durante los
proximos ocho aflos, como mencionaste en tu periddico. iEl ano
2000 es bisiesto!». Estoy a punto de soltar que es la undécima perso-
na que llama para preguntar sobre este asunto tan embarazoso, pero
me las arreglo para callarme. «Quizas deberias explicar un poco qué
son los afios bisiestos», dice Ephraim K., el humorista mas famoso
entre los rios Elba y Eufrates, con tono condescendiente.



Ano bisiesto, reconocimiento nocturno

Lo primero que hay que hacer es deshacerse del “Papa Juliano”;
ese desliz es demasiado vergonzoso. Hubo un Papa Juliano alrededor
del afio 300 d. C., y luego otro alrededor del 1700, asi que olvidalo.
Dile a tu gente que el término “calendario juliano” se debe a Julio Cé-
sar, y que fue el gran Cayo Julio César (100-44 a. C.) quien, al regre-
sar victorioso de una campana en el 46 a. C., encontr6 en Roma un
calendario militar lamentablemente inexacto, robado a los persas, y
se enfurecio al ver que su victoria, que habia conseguido seis sema-
nas antes, en realidad solo duraria tres dias. Furioso, decret6 que ese
ano (46 a. C., ojo) tendria 455 dias, y por lo tanto 15 meses. Luego
rompio la cortina de la puerta y se hizo llevar a Egipto en una galera.
¢Lo tienes? “Por supuesto, son noticias realmente interesantes”, fin-
jo, bostezando y observando con interés al pequeno escarabajo que
se mueve a patadas sobre la sibana con sus seis patas.

Asi que Julio no solo cortejé a Cleopatra en Egipto, sino que tam-
bién hurg6 en los archivos fara6nicos (uno necesita descansos de vez
en cuando, jaja). Alli encontro6 el decreto del faraén Ptolomeo III del
afio 238 a. C., en el que el talentoso astronomo Canopo calcul6 que el
ano solar tropical duraba 365,2422 dias y el mes lunar sinddico
29,5306 dias, y dedujo con una légica impecable que cada tres anos
de 365 dias debian ir seguidos de uno de 366. Julio qued6 encantado
con este descubrimiento e inmediatamente corrié a ver a Cleopatra,
la bella, y juntos idearon su nuevo calendario romano: 11 meses de
30 o 31 dias, un duodécimo mes, febrero, con 28 dias, y cada cuatro
anos con 29 dias, ademas de un brillante nifio llamado Cesarion, fue-
ron el resultado de esto. iUna cooperaciéon fructifera, jajaja! No sé
por qué se rie asi de vez en cuando, pero a las personas mayores al-
gunas cosas les resultan muy graciosas.

«éPero era este calendario lo suficientemente preciso?», interrum-
po, fingiendo interés, mientras hojeo con frustracion la Biblia de Ge-
debdn en hebreo que encontré en la mesita de noche de la habitacion
del hotel, intentando al menos descifrar qué parte era cual. Ademas,
estoy harta de toda esta tonteria de los calendarios: icomo si el calen-



dario romano cristiano fuera el tnico! Esta el judio, el islamico y
quién sabe qué mas, ¢por qué no se molesta en incluirlos también?

“Joven”, continud la figura humoristica, “no tienes idea de lo que
Julio dej6 en Roma. No, no fue solo el desafortunado ano 46 con sus
455 dias. Muchos anos antes, los romanos ya habian reformado por
completo el calendario de guerra persa; el afio terminaba el 24 de fe-
brero con la fiesta del dios Terminus (no relacionado con ‘estacion de
tren’, sino el origen de nuestros fuegos artificiales de Nochevieja) y
comenzaba, todavia sensatamente persa, el 1 de marzo, pero conti-
nuaba con meses solares y lunares de duracion variable, terminando
en un febrero con 22 o 23 dias. Los meses mismos tenian tres puntos
fijos: el primer dia (el calendario), las Nonas (el quinto o séptimo
dia) y los Idus (el decimotercer o decimoquinto dia). Los demas dias
se especificaban en relacion con el siguiente punto fijo (el undécimo
era ‘dos dias antes de los Idus’). Al hacerlo, los romanos también in-
ventaron algo parecido a un mes intercalar (el Mercedonius).” (co-
menzo6 después del 23 de febrero) para compensar las imprecisiones.
Estos dias bisiestos entre el 24 de febrero y el 1 de marzo (en latin
“bis sextum ante calendas martias”) todavia se encuentran hoy en
francés (année bissextile) e italiano (anno bisestile) para el ano bi-
siesto. Ademas, después del asesinato de César, los romanos trasla-
daron el comienzo del afio en el 43 a. C. al 1 de enero, dia en que los
consules asumian el cargo (como se llamaba a los politicos locales
vieneses en la antigua Roma), donde permanece hasta hoy. Sin em-
bargo, incluso este ingenioso calendario juliano tenia un defecto que
no se corregiria hasta un milenio y medio después: el promedio anual
era 12 minutos, o mas precisamente 11 minutos y 12 segundos, dema-
siado largo. Ephraim K., el famoso humorista, se toma un breve y
cansado descanso, lo que me permite volver a colocar con cuidado al
pequeno hebreo, que se habia caido de la cama, sobre la sdbana para
que pueda seguir deambulando por las letras amarillentas de HOLI-
DAY INN JERUSALEM.



Ao bisiesto, una genialidad papal

“iAhora viene!” “iEscribelo palabra por palabra!” exclama el maes-
tro del humor. “En 1582, el Papa Gregorio XIII (el Decimotercero,
afade EK didacticamente) finalmente se harto de que le sirvieran el
almuerzo a las 9:30 de la manana, de oir sonar la campana del Ange-
lus a las 2:45 en lugar de a las 5:00 y, peor aun, de tener que pagar
intereses adicionales anualmente en el Banco di Roma por 11 minu-
tos y 12 segundos. Asi que, un dia, mientras observaba casualmente a
los monaguillos romanos de mejillas regordetas y cabello rubio co-
rriendo con sacos en la Capilla Sixtina y al Maestro Miguel Angel pin-
tando frescos, tuvo una epifania repentina: una division garabateada
apresuradamente en el polvo de siglos de antigiiedad mostraba la co-
rreccion del destello de inspiracion papal: solo habia que hacer que
cada cuarto de los anos centenarios (el cambio de siglo) fueran afios
bisiestos, y ahi se tenian aproximadamente...” Se ahorraban o gana-
ban doce minutos (incluidos los intereses). Asi pues, las reglas se
perfeccionaron inmediatamente en 1582: cada cuarto aino de un siglo
es bisiesto, pero no los afos centenarios (los que terminan en 00,
icerdos culturales!), a menos que sean divisibles por 400. De este
modo, 1600 se convirtié en bisiesto (Gregorio XIII financié una pe-
quefia campaia de fin de semana con el interés de dar una buena pa-
liza a los pisanos), y 2000 también lo sera.



Ano bisiesto, todo bien.

—Entonces todo esta bien —digo, girando al pequeno bebé inquie-
to boca arriba e intentando adormecerlo con humo de cigarrillo—, asi
que hemos tenido un calendario impecable durante unos buenos 400
anos... Pero el elocuente campedén del humor me interrumpe de in-
mediato: —¢En qué estas pensando? iNada esta bien! Claro, esto es
solo una soluci6on a medias; esta regla de los cuatrocientos anos no
resuelve realmente el problema, porque ya en el afno 4300 se necesi-
tara un dia bisiesto adicional para corregir de nuevo esta enmienda
papal. Ademas, équé quieres decir con «durante 400 afios»? iAy, ty
tu juego de nameros AS/400! No, en realidad, esta regulacion del ca-
lendario solo se aplico a la esfera de influencia papal a partir de 1582;
el canton suizo de Valais, por ejemplo, no la adopté hasta 1583, los
japoneses hasta 1873 y los griegos hasta 1923. Y tu redactor jefe pro-
bablemente hasta 2012. El maestro del humor suelta una broma,
riendo brevemente y con voz quejumbrosa, como si fuera un chiste.

Asi que estuvimos cotilleando un rato mas sobre si Canopus era
solo un consejero y astronomo, o quizas incluso un hermano del fa-
radn, etc., bostezo, bostezo, bostezo, luego dejé que el pepino se des-
lizara lentamente al suelo con los ojos sonolientos y pensé en Orne-
lla, sus ojos rasgados de color verde grisaceo, sus labios carnosos, c6-
mo cecea a través del pequeno y dulce hueco entre sus dientes: “...
que el afio viejo sea el afio viejo, dulce pequeno Russty...” y la voz del
mas grande humorista de todos los tiempos sigue graznando desde el
teléfono movil, cada vez mas bajo y mas bajo...

Rust van Idas,

Primer Secretario Editorial



Ano bisiesto, un epilogo:

En lugar de este extenso articulo, una frase de cuatro lineas habria
bastado:

«Correcciéon: En nuestra ultima edicion, pagina 3, se col6 un pe-
queno error con respecto al afio 2000: el calendario juliano fue desa-
rrollado por Julio César en el afio 46 a. C. La correccion de la diferen-
cia anual de 12 minutos fue realizada en 1582 por el Papa Gregorio
XIII: todo ano divisible por 400 es también un ano bisiesto, sin ex-
cepcion.»

MMG, la esposa del editor



Jefe Tecumseh

Se acercaba otra cita con el periddico, y una vez mas solo habia
estado pensando en ganar dinero, en las reparaciones del coche y
en acompanar a mi hijo a su semana en la escuela rural, y no habia
escrito ni un solo articulo.

Atlanta no solo alberga a Coca-Cola, sino también las instalacio-
nes de investigacion de IBM y nuestro proximo congreso de infor-
matica. La mejor revista de un club de informdtica que jamas habia
dirigido reposaba placidamente en el disco duro, esperando ansio-
samente mis mensajes. El tiempo apremiaba y tenia que actuar con
rapidez; en un trabajo individual, lo que aprendi en el curso sobre
delegacion adecuada es dificil de poner en practica, no sé por qué.
Sin embargo, un editor de verdad, de esos que se entregan por com-
pleto, no se rinde y utiliza internet para llenar las paginas.

No todo lo que se dice en este articulo es cierto, con una posible
excepcion: mi revista de informatica probablemente sea la mejor
que hayas leido. Algunas cosas son completamente inventadas, las
marcas estan mezcladas, los fabricantes también; después de todo,
no quiero demandas. Sin embargo, reconocerads algunas cosas por
tu propia experiencia, o pronto lo hardas. Te conectards a internet en
algiin momento, ¢verdad? Tienes correo electronico, ¢no? ¢Ya estas
conectado?

Hay que reconocer que muchos programadores veteranos han
fracasado en estas modernas autopistas de datos. Y que esto se de-
bi6 con menos frecuencia a la propia culpa del programador vete-
rano de lo que se piensa o de lo que nos hacen creer.

Para mayor claridad, cabe senalar que todo esto sucedidé “en
aquel entonces, en aquellos tiempos”. Hoy en dia, las conexiones a
internet son completamente estables e increiblemente rapidas, los
modems y las lineas funcionan a la perfeccién y, por supuesto, la ci-
giiena sigue trayendo bebés...



Quizas ti también tengas un buzén como el mio: en el pasillo, jun-
to a la puerta principal, todos los buzones de los vecinos estan alinea-
dos en una larga fila. Al llegar a casa, agarras el maletin con una
mano, el movil con la boca y las llaves con la otra. Luego abres el bu-
zon, abres la estrecha puerta —si, otra vez hay un montén de correo
— y sacas a rastras los buzones que no sirven. Si es que se dejan sa-
car, claro.

A veces alguien envia un manual voluminoso o Microsoft su ulti-
ma lista de precios; entonces puede ser un paquete bastante pesado,
y hay que forcejear con esa monstruosidad hasta que sale, mas o me-
nos intacto. iUf, listo!, pero casi se queda atascado en la estrecha
puerta.

La semana pasada volvi6 a suceder. Claro, ya no soy un dinosaurio
de las tarjetas perforadas, y naturalmente, ya no recibo mi correo en
un apartado postal; iahora estoy en el mundo del comercio electroni-
co! Como es lbgico, llevo unos afios enviando correos electrénicos
con bastante éxito. Ha habido algunos contratiempos, pero en gene-
ral funciona (cuando funciona, que no suele ser el caso). Objetiva-
mente hablando, mi frenesi comunicativo no ha hecho mas que au-
mentar, porque ahora es increiblemente facil enviar unas lineas al
otro lado del Atlantico. Antes, una llamada asi terminaba con una
simple mirada a mi Swatch (son las 3:15 de la madrugada en Toron-
to) o con las primeras paginas de la guia telefonica (un minuto cuesta
27,50 €).

iPero el comercio electréonico es el camino a seguir! Como editor
de una revista especializada lider en el mercado (la tienes en tus ma-
nos), mantengo contacto por correo electréonico con la mayoria de los
autores y editores; ese es mi negocio electronico. Si, los lectores tam-
bién pueden contactarme directamente y sin tramites burocraticos
(ivamos, eso necesitaria un sello, ¢no?!) a través de nuestra pagina
web o mi correo electronico personal. Quizas deberia publicar mi pri-
mera vez en la seccion “Mi primera vez” (iBRAVO también tiene una
seccion asi!).



Mi primera vez

Yo, usuario de PC con conexién por cable, puedo unirme por unos
25 dolares. El proceso de identificacion en IBMNET es bastante sen-
cillo: insertar el disquete y escribir INSTALL. iY listo! Y, para mi sor-
presa, ise instala sin ningin mensaje de error alarmante! iQué ale-
gria! iQué emocién! iQué orgullo! ¢Cudl es tu nombre, cudl es el no-
do de acceso telefonico de IBM mas cercano (selecciona tu niimero
de teléfono de la lista desplegable), tu namero de tarjeta de crédito o
quieres cancelar (antes era: dinero o vida)? Y eso es todo. Una prue-
ba de 30 dias, tras la cual se convierte en una suscripcion mensual
de, como ya se menciond, unos 0,25 kilochelines, o 25 délares al mes.
Y valdria la pena, si...

O mejor dicho, si no.

Se respira alegria en la redaccion. Se ofrece vino espumoso para
bebés y una bolsa de cacahuetes a los dioses. Casi todos los que for-
man parte del equipo editorial tienen ahora una direccién de inter-
net. Los empleados de IBM, por supuesto, la tienen todos, y cual-
quiera que no tenga acceso a internet estd completamente desconec-
tado.

Pura felicidad y pudin de sémola. iAtlanta, allA voy! Bueno. Por
mucho que los atlantes lo anuncien, no me gusta el CoColLalaLight.
En mi opinion, las mejores siguen siendo las antiguas botellas de 0,2
litros, que, medio vacias, se pueden rellenar con ron White Coruba.
Eso si, un apunte: la verdad es que el Courvoisier Dreistern las supe-
ra a ambas.

Claro, sigo lidiando con las peculiaridades de esta pequena com-
putadora. Me pregunto qué tan injusto es el mundo: productos como
Windows para grupos de trabajo o Windows de esta calidad convier-
ten a alguien como, digamos, Bill G., en la persona mas rica del mun-
do; otros, como yo, tecleando sin parar y luego se compran un auto
nuevo (de cuatro anos) en excelente estado con solo 120.000 km.
iAy! iAdiés, mundo!



Pero... ¢en qué estaba? Ah, si, queria hablar de internet. Sin duda,
cuesta acostumbrarse a las herramientas, sobre todo para un experto
en navegacion como yo. Claro que todavia no he podido navegar
bien, porque mi Netscape es incompatible con el de mi compafiero,
que tiene una version universitaria con descuento para estudiantes y
yo soy su padre. Seguro que para ti es tan obvio como para mi que
Netscape no puede ser compatible con Netscape, iobviamente! (¢Al-
guna pregunta?)

No tengo tiempo para navegar por internet, tengo que trabajar y
ganar dinero. Asi que usaré el correo electronico para mi y veremos
las coloridas fotos de Hugh Hefner con su Netscape. Bien. Si ain no
te has preguntado de qué raices podria estar compuesta la palabra
Netscape (net = red, scape = abreviatura de Escape), entonces proba-
blemente sea algo bueno, porque eres un especialista en informatica,
no un etimologo.

El programa de correo electronico (se llama EULALIA) me viene
de perlas. Me encanta como al hacer clic en el boton “Ayuda” aparece
una linea verde. Recuerdo vagamente que en OS/2, el verde en las
pantallas de Ayuda significaba “mas informacion detras” (es decir,
hipertexto). Asi que, con entusiasmo, hice clic en el texto verde con
mi mano agil (la flecha ya no esta), y apareci6é un formulario de regis-
tro de pago de Qualcomm para EULALIA (mejor no entrar en deta-
lles). Este formulario anunciaba con entusiasmo que recibiria mas
correos electronicos de esta empresa de vez en cuando; solo tenia
que rellenarlo y enviarlo con el botén. Gracias por usar EULALIA.
Pero eso no me ayuda mucho; necesito Ayuda ahora mismo para po-
der ver mis correos.

Bueno, para eso estan los amigos. Uno de ellos se acerco a mi ne-
vera y dijo: “GriaBdioidawigetzda”. Radiante, le conté sobre mi EU-
LALIA, de la que todavia no sé mucho. Rapidamente cogié un peque-
o tentempié de mi nevera, se sent6 con las piernas abiertas frente al
ordenador y empez6 a hacer clic aqui y alld. De repente, aparecio un
directorio de nombres (NICKNAMES). Dijo: “Venga, dame tus direc-
ciones”, y escribié algunos nombres junto con sus direcciones web.
Luego hizo clic aqui y alla y en la esquina superior derecha, y enton-
ces aparecio: “Correo nuevo, sin asunto, sin destinatario”. Mi inglés



es lo suficientemente bueno como para adivinar “Nueva carta, sin
asunto, sin destinatario”, entonces él se lanza a escribir a la direccion
seleccionada al azar en la parte superior: “I'scharli. servas ooida hab
grad beim Ischwan eulalia zum laufn brecht der hirsch weiB ned
amoi wo er was ei-tippn soi. Pfiatdi, xandl” y antes de que pueda si-
quiera decir “risitas”, hace un clic de ENVIAR con un gesto de mono
y se va. (No he vuelto a saber de Tscharli desde entonces).

¢Ves? Es asi de facil. Le pregunto como funcionan las cosas con los
manuales y demas en EULALIA. Con una amplia sonrisa (que solo
les permito a mis amigos sin reservas), suelta: “Sin manual, interfaz
de usuario intuitiva”. “iAja!”, digo, completamente desconcertado.
De alguna manera esta relacionado con sus interminables analogias
automovilisticas; ah, si, “Si puedes conducir uno, puedes conducirlos
todos”, o algo asi. Aunque tardaras al menos tres meses si te pillan...
Interfaz de usuario intuitiva, y yo, el idiota, escribo un manual de 30
paginas para las interfaces intuitivas de mis clientes. Bueno, siempre
puedo mejorarlo.

Cuando regresa del refrigerador, le pregunto qué esta pasando; es-
toy completamente desconcertado. El “demonio” me envia un “Infor-
me de no entrega”, o mejor dicho, un “informe de no entrega del es-
piritu maligno”. Me informan que la direccion que ingresé, “Igat-
diaus.abal @traumi.net.komm”, es incorrecta. Comienza una busque-
da tediosa, ah si, una pequena errata. Una risa atronadora y una so-
nora bofetada en mi hombro izquierdo; parece que también conoce
la direccion de correo electronico de Monika. “Traeme un poco mas,
y luego te lo explicaré todo”, y asi sucede. Pronto (ya amanece, me
parece), logro enviar un mensaje a mi amigo Alex, adjuntar un docu-
mento de Word a mi mensaje, y llega.

Al menos eso es lo que yo creo.

Para nada. Después de una hora y media, otro demonio me infor-
mo que el mensaje no se podia procesar. Tras descifrar el revoltijo de
abreviaturas en inglés que aparece al principio de cada correo elec-
tronico (si es que se le puede llamar asi, lo sé), resulta que el destina-
tario (un AS/400) no podia procesar el documento de Word. Ah, si,



la compatibilidad. Habia olvidado otra vez que no se debe echar ga-
solina en un motor diésel (igracias por ese util ejemplo, Alex!).

El correo electrénico, ese maravilloso mensaje en una botella. Si
escribo un mensaje en mi terminal obsoleta, recibo inmediatamente
un mensaje de error si el ID de usuario es incorrecto o si el usuario
no esta en linea, etc. Tendremos que acostumbrarnos.

Mi amigo Alex aparece brevemente desde la cocina (“Oye, me voy.
Porque esto no funciona. Cada vez que vengo, tu nevera esta vacia.
De verdad que no sé qué entiendes por amistad. Adi6s”). También
me sorprende que la nevera esté vacia otra vez.



Luz de Internet

Han pasado dos meses. Tengo unos 300 correos electronicos al-
macenados en mi PC, aproximadamente 700 MB. Probablemente
tendré que comprar un disco duro nuevo o eliminar algunos docu-
mentos. Imprimir también seria una alternativa para una oficina sin
papel. Es genial que todo esté tan bien planificado.

Hace una semana descubri que ahora solo puedo escribir. Si, ya no
puedo leer, o dicho de otro modo: no puedo recibir mi correo. Enton-
ces un POP3.CA.US...andsofort. me contacté y me dijo que ya no

existo. El usuario RUDAS no existe, por favor ingrese su contrasena:
K KKK KX*

Diecisiete veces intenté recoger el correo (REVISAR CORREO).
Diecisiete veces nada. Asi que no hay conexion, la oficina de correos
no entregara nada sin... bueno, ¢ésin qué exactamente? Introduje mi
contrasena KAKERLAK una docena de veces, siempre obteniendo
OK, entonces cierto SERVIDOR MIME dijo: “No existes”, iel triste
genio en una botella! ¢O como describirias si no al DEMONIO de un
mensaje en una botella?

Bueno, con la terminal, sé como ayudarme, llamo al operador y le
digo: esto y aquello no funciona, ihaga algo, por favor!

Probablemente funcione igual con internet; si mi contrasefia ca-
duca o algo asi, simplemente deberia darme una nueva. Espera,
¢quién demonios es el operador de internet? Y, por curiosidad, ¢don-
de esta? Lo tinico que sé es que internet es un sistema de miles y mi-
les de ordenadores interconectados. Pero, ¢cual es “el sistema”?

Ahora necesito ir a la nevera (esta reabastecida) y obtener algtn
buen consejo. Después del segundo o tercer consejo, recuerdo que
hay un pequefio y gracioso icono de campana de recepcion en la es-
quina superior izquierda del marcador de internet (érecuerdan?
Franco Nero toca la campana en el bar en “Por un punado de dola-
res” antes de empezar a disparar). A estas alturas estoy tan desespe-
rado que negociaria con cualquier recepcionista —digo, operador—



incluso si fuera el mismisimo Django o Quasimodo. Hago clic en él
(ahora deberia sonar su campana) y... aparece un formulario. Abrir
una cuenta nueva, cambiar una cuenta existente... no, no era eso. Si,
¢donde esta entonces?

Entonces, alld abajo, descubro AYUDA. Hago clic y aparece un
monto6n de texto. Lo leo, aprendo mucho sobre la gente de IBM que
escribe estos textos (ellos también prefieren los manuales) y, después
de una lectura amena (a veces los manuales son mejores que la intui-
cion), encuentro los nimeros de teléfono de EE. UU. donde se puede
llamar gratis. Claro, eso no me aplica (ya tuve esta experiencia con la
television por satélite: no se puede llamar gratis a las mujeres atracti-
vas desde Austria, por muy tentador que parezca). Ah, hay algo
mas... soporte local. iJa! Después del inevitable clic, aparece una lista
desplegable (bueno, una lista se expande en una pequefna ventana)
con los nimeros de los centros de ayuda de todo el mundo. iSi! Aus-
tria 0660 y algo. Llamo: no hay nadie, solo se oye el pitido. iUn servi-
cio de ayuda béasico! ¢De verdad alguien en IBM cree que estos nue-
vos servicios de ayuda valen un solo centavo? ¢Realmente “valiosos”?

Ahora es dificil encontrar buenos consejos; se necesita un poco de
asesoria empresarial, por asi decirlo. La nevera esta en llamas y Jen-
nifer, muy amablemente, me presta la llave del mueble bar. iHablan-
do de asesoria empresarial! La idea que me salvara: le escribiré a una
persona importante de IBM. Dicho y hecho. Conozco mis contactos;
le llegara mafiana, luego lo llamaré, y asi sucesivamente. iY pensar
que algunos dicen que una visita al bar de Istvan no vale la pena!

Al dia siguiente todo estara maravillosamente claro (seguro que
sera manana, supongo, porque ya no puedo esperar mas a que el ser-
vicio de asistencia se ponga a escribir este articulo), y mi colega de
IBM seguramente me debera un par de buenos consejos. iCon mucho
gusto! Pero, ¢qué bebe alguien que no conoce a nadie en IBM?

Ah, ya veo. Mi corrector me pregunta qué significa “Internet light”
en el titular. Bueno, me he vuelto bastante ligero con estas disputas
que consumen tanto tiempo. Es una experiencia ligera hasta que uno
logra controlar un poco este asunto del correo electronico. Y me sien-
to ligero con todos aquellos que atn tienen que lidiar con ello.



Jefe Tecumseh

Dos cazadores se encuentran en el bosque (ciertamente, un chiste
muy corto); Friedl y yo nos encontramos en linea: «Hola, équé tal?
¢Puedes enviarme algo para el periodico otra vez? —Si, te lo envio
por correo electronico, estoy en Budapest. —Vale, ihasta luego!» —
En realidad, este negocio electronico es bastante sencillo, ¢no?

Al dia siguiente, durante mi sagrada rutina matutina de cigarrillo,
café, ducha, muesli con yogur y la venerada ceremonia de recogida
de correo (en la que el “abholze” se incluye solo por casualidad: pero
el corrector ortografico automaéatico siempre sugiere “Abholzen”
aqui...), todo se supone que debe hacerse uno tras otro, me detengo
en seco, tan bruscamente que mi cigarrillo se cae justo al lado de mi
taza de café y termina en mi muesli: icorreo de Hungria! iAja, Friedl
esta enviando sus consejos y trucos para el periédico!

Una breve pero importante digresion arquitecténica para ilustrar
mi privacidad: mi apartamento esta dividido en dos partes por un
pasillo largo y estrecho: la oficina/sala de redaccion y la sala de ma-
quinas a un lado, y las habitaciones privadas (gran salon de audien-
cias, dormitorio de la princesa, cocina y despensa, asi como los ba-
nos) al otro.

Asi que, estoy dando vueltas impacientemente en ropa interior en-
tre la oficina y el Salon Azul (sala de television), esperando el “iPing!
iTienes correo nuevo!” del programa de correo electronico, mirando
alternativamente internet y Eurosport. La cosa sigue transmitiendo y
transmitiendo y transmitiendo, y finalmente iping! pero solo para in-
formarme laconicamente: Error 10060 tiempo de espera agotado por
el servidor SMTP.

Ah, esa la conozco. Asi que rapidamente volvi a mezclar el muesli
en la cocina, luego regresé a la computadora y pulsé alegremente
“Revisar correo”. Mi programa de correo electronico se conect6 en-
tonces poderosamente a la red de IBM, serpenteando a través de Pa-
ris y Ostende directamente a Rosslare en Irlanda, y desde alli bajo el



Atlantico hasta Nueva York, para conectarse al servidor smtp-pop3
de ca.us.ibmnet, iese pequeno diablillo tan agil!

Me levanto para buscar mi yogur, mi muesli de nueces y nectari-
nas, pero me quedo paralizada a mitad del movimiento, que se con-
vierte en una pirueta congelada: iPing! Error 10060 Tiempo de espe-
ra agotado por el servidor SMTP.

—Carino —gorjea una voz desde el dormitorio—, éno puedes arre-
glar el enchufe? iEl secador no funciona! —Cuidado cuando una frase
contiene «no», asi que primero, un pequeno truco para ahorrar tiem-
po (doble clic en «Colgar», luego en «éDe verdad quieres colgar aho-
ra?», «Si + clic») y luego directo al dormitorio. Un ligero golpe con el
codo en el enchufe, los extremos del enchufe del secador se doblan
brevemente (¢por qué los ingenieros del fabricante no pueden produ-
cir enchufes asi de doblados para enchufes rotos de serie?), y enton-
ces vuelve a funcionar, mi amor, pero yo corro de vuelta a la oficina.

Dos tiempos de espera durante dos tazones de cereal: ino habia te-
nido tanta mala suerte en siglos! Vuelvo a conectarme a la conflagra-
cion global (IGNIS, abreviatura de IBM Global Network and Infor-
mation Services, significa “conflagracion” o “conflagraciéon global” en
latin). Los intentos dos y tres fallan inesperadamente después de 20
minutos cada uno, y mi media naranja se despide con un “No funcio-
na, carino. iOh, no tardes mucho, tienes una cita a las 9!”, y luego
desaparece en una enorme nube de perfume. Cansadamente, inicio
los intentos cuatro y cinco, entonces mi paciencia y los siguientes 45
minutos se agotan, y maldigo interiormente al remitente de semejan-
te desastre propenso a los tiempos de espera. Por el amor de Dios,
équé esta escribiendo en términos tan grandilocuentes que el servi-
dor sigue haciendo ping?

Para colmo: tengo un problema urgente con un cliente que resol-
ver, iya mismo y rapido!, y parece que he agotado todas las opciones
del equipo de soporte local de IBM. Llevo dias esperando una res-
puesta util del laboratorio de IBM en el extranjero. Y con cada inten-
to, me quedo mirando la pantalla, donde veo que detras de este enor-
me huevo hay cinco paquetes mas esperando a ser recogidos. Por
dentro, me muero de impaciencia.



A ultima hora de la tarde, sali nerviosamente de la oficina del
cliente y volvi a iniciar sesion en el sistema de correo electronico.
iAh, ahora funciona! Miré fijamente la pantalla, observando como la
barra azul contaba lentamente las horas. Ahora se mostraba “DECO-
DING TIPSUND6.DOC”, ya que los primeros cinco intentos habian
fallado estrepitosamente. Entonces, cuando el temporizador lleg6 al
75%, la pantalla parpadeé brevemente y reaparecio el Error 10060.
iMaldita sea!

Cuelgo para optimizar mi factura telefénica y camino de un lado a
otro. ¢Una nueva forma de recordatorio? No, tengo domiciliacion
bancaria. ¢Mi programa de correo electronico...? Lo siento. No, ni si-
quiera tiene dos afios y esta entrando en la pubertad, éverdad? ¢Qué
mas podria estar causando el problema? Mi mirada se posa en el dis-
positivo de respaldo (unidad Zip). El joystick. El raton. El micréfono.
Los altavoces duales. El escaner plano a color, la impresora laser.
iClaro, el pobre PC tiene que monitorizar todo esto mientras intento
vaciar el buzén! Asi que rapidamente cojo mis herramientas de la sa-
la de servidores, unas cuantas vueltas del taladro eléctrico aqui, unas
cuantas alla, y el joystick, el escaner, la unidad Zip, los altavoces, el
microfono (si, también eso, puedo escribir los comandos de DOS en
lugar de gritarlos), etc., se desconectan hasta que la maquina por fin
puede respirar aliviada. Sudando profusamente, me quito el jersey y
la demaés ropa; al fin y al cabo, quiero respirar libremente. Luego
vuelvo a encender la PC y dejo que el programa de correo electronico
se descontrole, desatado como un caballo salvaje en el servidor POP,
solo para inmediatamente (y no fue un juego de palabras) recibir
nuevamente el mismo mensaje de error de ping (10060).

Mi grito debi6 sonar como el grito de muerte de los comanches,
porque la puerta de la oficina se abrié de golpe: «Carifio, équé haces
ahi, desnuda frente a la pantalla?». Me cubri apresuradamente con
un disquete de 8 pulgadas (uno de 3 pulgadas también habria servi-
do, nota del editor) y respondi: «iEl correo ha dejado de funcionar!».
Ella, ahora curiosa, se acerco sigilosamente con los ojos sospechosa-
mente brillantes y pregunt6: «Ah, ¢y donde estan las fotos a color,
carinio?». Mejor me olvido de la proxima hora.



(Mas tarde:) Estoy sentado frente a la PC minimalista, escuchando
el Bolero de Ravel y meditando. Error de tiempo de espera: en algiun
lugar, el tiempo de alguien (¢qué tiempo?) se esta agotando. Imagino
el buzon frente a mi. Los mensajes llegan al servidor a través de
SMTP (Protocolo simple de transaccion de correo), ordenados en co-
la uno tras otro, para ser recuperados posteriormente mediante
POP3 (Protocolo de oficina de correos 3). Y ahi, en primer lugar, hay
un paquete grueso. El operador de POP3 llega, agarra su maletin con
una mano, se lleva el teléfono moévil a la boca y abre el buzén con la
llave en la otra, pero luego no puede pasar el paquete grueso por la
puerta. Tal vez un vecino (digamos el viejo POP2, por ejemplo) viene
y quiere llegar a su buzon, pero ahi esta POP3 parado con las piernas
abiertas frente a mi buzén, tratando de sacar el paquete grande de
Friedl, pero no puede moverse hacia adelante ni hacia atras, asi que
el viejo POP2 golpea a POP3 y grita: “iYo también lo quiero! iYo tam-
bién lo quiero! iYo también lo quiero!” y lo echa con un Error 10060
Tiempo de espera agotado.

Si, asi es como debe ser. Me servi rapidamente otro Jaki (apodo
ruso para el conac), luego miré fijamente la pantalla, respiré hondo y
el siguiente intento termind de nuevo, como era de esperar, icon un
pitido! ¢Qué me aconsejaria el seior Spock que hiciera ahora?

“Capitan, la gente tiende a emborracharse con Jaki en lugar de re-
solver sus problemas. iUn comportamiento muy extrano, senor!”

Oh, callate, necesito concentrarme. “No, en serio, sefior, su excesi-
va concentracion esta transmitiendo las vibraciones de su cerebro so-
brecargado —y debo anadir, afectado por el alcohol— al comunica-
dor, causando interferencias intermitentes...” iCallate, tonto de ore-
jas puntiagudas! Toda esa charla sobre Allolo...Alloho...Alkolo...

De acuerdo, bien. Me acomodo en la silla giratoria, dejo que mis
pies cuelguen con naturalidad, pulso el comunicador muy suavemen-
te con el raton, evito cualquier interrupcion... interrupciones... eh, y
le sonrio con la misma frialdad al Sr. Spock, que esta concentrado en
silencio en sus consolas. iAhi! iDespués de veinte minutos, esta suce-
diendo de nuevo! 10060 — iPing! ¢Y bien, Maestro Spock? ¢Alguna
sugerencia?



No diré ni una palabra sobre las pesadillas (o pesadillas, segin
Duden, posibles) de aquella noche, salvo que ni Friedl, ni IBM, ni el
servidor SMTP salieron ilesos, especialmente el vecino POP2, sarcas-
tico y prepotente, se llevo una buena paliza... ¢éPor qué IBM? Yo tam-
poco lo sé, pero si esta vez fueron inocentes, entonces fue por otra ra-
zon.

Por la manana, le contesto bruscamente a mi mejor amiga cuando
me trae el café al ordenador, con el que llevo una hora trasteando. Se
escabulle silenciosamente al trabajo, no sin antes colgar un aro de ajo
sobre la puerta. La oigo escupir por encima del hombro izquierdo
tres veces al cruzar el umbral, y sé que esta intentando ahuyentar a
los malos espiritus y a la Intermi... Interfe... Interthingy. Amor ver-
dadero.

Impulsivamente, le escribi a Friedl explicAndole mi problema y pi-
diéndole que, si era posible, me reenviara el correo, tal vez con un ta-
maiio menor o incluso con el formato correcto para Word 6.0. La
brevedad de mi mensaje debi6 de alarmarlo, porque poco después vi
en mi bandeja de entrada que habia seis elementos pendientes de ser
recogidos. Furioso, pensé: «Seguro que los programadores del correo
electronico podrian haber incluido un botén (F2 o un clic) para mo-
ver un elemento especifico al final de la cola». Pero eso seria pedir
demasiado. Recordé con nostalgia el programa de correo web (mu-
cho mas practico) que usa mi hijo, que primero muestra una lista de
todos los elementos y te permite decidir si reenviarlos o no. Eso sin
duda me ahorraria mis preocupaciones actuales...

La respuesta de Estados Unidos debié haber llegado hace mucho.
Quizas todavia esperan respuestas adicionales de mi parte; este tipo
de comunicaciones a menudo se convierten en verdaderas “conversa-
ciones”. iMaldita sea, tengo que seguir intentandolo! Los intentos 10
y 11 terminan tan rapido que apenas me doy cuenta de la noticia si-
multanea sobre la trayectoria de Aldo Castignani, el creador de los
autos deportivos Superleggera. De hecho, incluso tengo la impresion
de que el sonido llega justo cuando me estoy acomodando en mi si-
116n. éQuién sabe?, tal vez.



Intento 12: Un comienzo de conversacion cautelosamente frio, un
paseo despreocupado silbando, y luego de pie junto al sillon en el Sa-
16n Rojo. iFunciona! iPero no te sientes! iHurra! La barra azul se ha-
ce cada vez mas larga, Aldo le esta entregando las riendas de la Su-
perleggera a su hijo Sergio, y iping!, ha vuelto a suceder. Asi que la
television no tiene nada que ver con el problema del correo electréni-
co después de todo, igracias Gates!

En el intento namero 13, me quedo pacientemente junto al orde-
nador, silencio la entrevista con Sergio con el mando a distancia y no
digo ni una palabra. La barra de progreso se alarga cada vez mas y ya
no aguanto mas el hambre. Camino de puntillas por el pasillo, giro a
la derecha hacia la cocina, iy listo! Se acab6. Lagrimas de rabia se
mezclan con la mostaza, empapando el pepinillo, y estoy furioso, ab-
solutamente furioso, y casi me muerdo la lengua de la rabia mientras
mastico el saindwich de mermelada, mostaza y pepinillo.

¢Qué era siempre igual? Analicemos esto. Un momento. ¢Y si el
programador introdujo un coédigo de error criptico? 10060: podria
significar simplemente que no quiere a una persona mal vestida sen-
tada frente al ordenador. Yo solia ir vestido con poca ropa, y sé por
experiencia como reaccionan, por ejemplo, los soldados ante eso (in-
cluso si solo se desabrocha un boton del uniforme): iTirate al suelo!
(=diez flexiones, por si no estabas en el ejército). Me ducho y me
peino bien, me visto y luego me rocio generosamente con Eau des
Marineurs Bleus Supérieur en las axilas.

El intento niimero 14, con un aroma exquisito, un vestuario impe-
cable y un aspecto de lo mas cuidado, resulta un completo fracaso.
Desafiante, apago el ordenador, me subo a mi coche, que no es preci-
samente un Superleggera, y me dirijo con voz melosa al cliente. Una
persona bastante sensata que no nos hara la vida imposible con el co-
mercio electrénico.

Por las noches, ya no tengo ganas de lidiar con el correo. Empiezo
con desgana el intento namero 15, voy al cuarto de lavado (perdoén,
pero eso es la cocina, donde también hay una lavadora), vacio esta
maquina que funciona a la perfeccién (un producto inteligente, ain
sin conexion a internet) y espero y espero el ping, ipero no llega! ¢En



serio? ¢Puedo creerlo? Después de terminar mis tareas domésticas,
camino de puntillas por el pasillo, doblo la esquina y me quedo mi-
rando el haz que crece y crece lentamente. Como un indio (digamos
Winnetou, o mejor atn, Tecumseh, no todos lo conocen), me agacho
lentamente y me arrastro a cuatro patas por el parqué de la oficina
hasta el buzén, me subo lentamente a la silla giratoria y

iPing! Bueno, primero necesito recuperar el aliento. Cien kilos de
peso indio a cuatro patas requieren energia, ¢no? Al cerrar los ojos,
observo como mil pequenas explosiones tras mis parpados sefialan el
pulso acelerado de la Gesamtkunstwerk “Istvan” alertada. Reflejos
retinianos del fondo del ojo, si, en efecto, profesor. ¢Reflejos del fon-
do? Completamente despierto, abro los ojos, agito el puno hacia el
comunicador, el Sr. Spock y el Jefe Tecumseh, y comienzo el decimo-
sexto intento. Sé que este funcionara. Cuando finalmente estoy en el
servidor de correo, esa ventana esta ahi de nuevo: PROGRESO “De-
codificando Tipsun16.doc”. Si ahora muevo el ratéon (flecha) mas alla
de PROGRESO (momento en el que me viene a la mente que una de
las partes de la estacion espacial rusa MIR averiada también se llama
PROGRESO), esta flecha se transforma en un reloj de arena (iBill de-
be ser el nombre, y tiene mucho tiempo!). Mientras tanto, la barra
azul, que indica el progreso del proceso, se desplaza imperceptible-
mente una décima de punto hacia la derecha; eso es todo, reflejos
contra el fondo.

Me siento alli, moviendo el ratéon de arriba abajo, la flecha se con-
vierte en un reloj de arena, el reloj de arena en una flecha... la barra
crece y crece. Lentamente, con la otra mano, me visto completamen-
te mientras la flecha y el reloj de arena se alternan, elevo oraciones
silenciosas al Sr. Spock y me arrodillo al estilo Tecumseh junto a la
silla giratoria, y la barra se alarga lentamente, y me da igual que mi
amada esté ahora congelada en la puerta de la oficina, observando
esta extrana farsa con la boca abierta. Lo importante es que la barra
sigue creciendo y creciendo...

Este ritual dura 45 minutos y 23 segundos hasta que la barra llega
al extremo derecho y el segundo, y no puedo creerlo, el tercero, iy
hurra! el cuarto, el quinto y el Gltimo correo electronico se procesan



en rapida sucesion, y aparece una nueva imagen: “iTienes correo
nuevo! iPing!”



astillas irlandesas

El noventa y seis por ciento de los miembros de nuestro club de
informadtica no asistieron al congreso anual en Dublin; presumible-
mente, el miedo a volar, la larga distancia o el lamento por el que-
roseno desperdiciado serian las principales razones de su ausencia
si les preguntaramos (pero no lo haremos, porque no somos tontos
y sabemos perfectamente que las razones son completamente dis-
tintas). Sin embargo, el cuatro por ciento —voladores intrépidos a
quienes no les importaba en absoluto el consumo de combustible—
si estuvieron alli, asi que sin duda seria despreciable por mi parte
aburrirlos de nuevo aqui con mis impresiones subjetivas del congre-
so. El cual, cabe mencionar, no satisfizo ni mi interés por la navega-
cion ni mi curiosidad natural sobre el comportamiento reproducti-
vo del escarabajo de siete puntos, sino que ofrecié muy poca infor-
macién ndutica o zooldgica, con sus temas aridos como Java, inter-
net, servidores SMTP y lenguajes de programacion.

En medio de este dilema, el hecho de haber emprendido una ma-
ravillosa gira de una semana por Irlanda inmediatamente después
del congreso en Dublin me impacté profundamente: no desperdicié
ni un solo segundo de mi preciado tiempo libre en AS/400, OS/400
ni en ningun otro tema relacionado con 400. En cambio, me sumer-
gi en el pais y su gente, me abri (y abri mi cartera) a los encantado-
res irlandeses y olvidé por completo que me esperaban en Viena un
cambio de sistema, el préximo periddico y el problema sin resolver
de una estadistica de ventas ciibica anidada en ocho dimensiones.
Ast que relajense y leamos juntos lo que mi ThinkPad tiene para
ofrecer.

Primero debo explicar dos nombres de mujeres: Deirdre es esa
secretaria anciana y sabelotodo, figura prominente de nuestra aso-
ciacion, con quien tuve un acalorado debate ptiblico desde el con-
greso de Jerusalén, pues no entendia por qué se celebraban congre-
sos en lugares donde las bombas hablan por si solas. Fiona, por
otro lado, es su sucesora (designada), amable y capaz, con quien me
llevaba de maravilla, casi por pura malicia.



Este titular surgié cuando intenté traducir uno de los encantado-
res dichos irlandeses que encontré en el camino: “Si te resbalas por la
barandilla de la vida, ique las astillas no te apunten en la direccion
equivocada!” o algo similar, que significa “iSi te resbalas por la ba-
randilla de la vida, que las astillas no te apunten en la direccion equi-
vocada!”

La asombrosa pregunta de Deirdre, “...dy donde estan ahora sus
bombas, eh?!” No pude responder anteayer en Dublin. Sin embargo,
hoy, domingo 21 de junio de 1998, la radio (Canal de Belfast, FM
100.6) transmiti6 cada hora: “Una bomba explot6 en Belfast anoche,
destrozando cientos de ventanas. Gracias a Dios nadie mas resulto
herido, ya que se recibi6 una advertencia del IRA a tiempo. — Un
hombre de 27 anos resulté gravemente herido por cuatro disparos en
la parte posterior de las rodillas y los tobillos. Estos parecen ser dis-
paros de castigo tradicionales. — Un coche bomba en Armagh hoy,
25 de junio de 1998, mat6 a dos personas e hiri6 a una docena mas.
El Frente de Liberacion Nacional (INLA) se atribuye la responsabili-
dad de este ataque en visperas de las elecciones de Irlanda del Nor-
te...” Ahi estan, Deirdre, ahi estdn, aunque no te des cuenta de ello en
tu campo de golf. Me acerco a Irlanda con respeto, pero con los oidos
bien abiertos; No en el campo de golf, sino en la zona peatonal, entre
los bebedores, los juglares y las prostitutas callejeras: ahi es donde
me encontraran.



La oveja estupida

Con la segunda pregunta asombrosa de Deirdre (y Deirdre, como
seguramente saben, puede hacer las preguntas mas asombrosas),
quisiera comenzar mi informe: “...bueno, édonde estan ahora todas
tus mujeres, las que siempre te rodean, eh?!” Arnold, Beatrix y Wolf-
gang me miran en silencio, y yo me quedo alli con una expresion
avergonzada. iQué pregunta! Primero que nada: itodavia no han lle-
gado! Segundo: mis lectores hace tiempo que se dieron cuenta de que
mis mujeres (no suena tan vulgar como “mujeres”) estan precisa-
mente aqui, en el periddico: criaturas maravillosas, exoticamente
erdticas, pero a la vez banales, de mi imaginacion, a las que, natural-
mente, no podia llevar conmigo en un viaje tan arduo. Hasta aqui,
querida Deirdre, tu pregunta “en topless”. Bueno, para concluir la
transicion al resto de mi informe: cuando llegué a la agencia de al-
quiler de coches para recoger el vehiculo, de repente me eché a reir
tan fuerte que el pobre irlandés que me atendia me miro, algo des-
concertado y preocupado: “Deirdre, imaginate, no hice este viaje con
Michiko, la ex6tica modelo japonesa, sino con una estrella japonesa,
iuna auténtica estrella (de Toyota)!”. Aunque enseguida me di cuenta
de que me arriesgaba a recibir un correo electronico furioso de tu
parte, me rei muchisimo a tu costa.

Reconozco que mi Starlet era muy compacto; al fin y al cabo,
treinta litros de peso extra tenian que caber detras del volante. Pero
estoy acostumbrado a eso del parque de atracciones Prater: ikarting
en Irlanda! Segunda observacion: es mucho, mucho mas persistente
que aquella. Ocurri6 en el aparcamiento de un restaurante de carre-
tera: me bajé y me alejé, iy ahi estaba, rodando justo detras de mi, la
oveja! Logré una habil maniobra como cazador de Starlet y empujé a
la estapida cosa de vuelta a su sitio. Desde entonces, al Starlet lo lla-
mé Dolly, la oveja tonta, que siempre tenia que estar bien sujeta en el
aparcamiento. Pero desde entonces, también supe para qué servia
realmente esa molesta palanca entre los asientos delanteros: iel Gni-
co problema era que en algunos aparcamientos, la cuerda de remol-
que resultaba demasiado corta para sujetarlo!



Merlin I

Estaba sentado solo en el tronco de un arbol en la campina irlan-
desa, pensando qué escribir en mi Thinkpad, cuando de repente oi
una tos discreta a mi lado. Aunque hacia un momento no habia nadie
alrededor, ahora habia un anciano con un atuendo bastante peculiar
sentado junto a mi.

—Soy Muirlinnhe —dice, y yo afiado espontdneamente—: iAh, si,
eres Merlin, el que robo estas viejas piedras en Irlanda y las trajo a
Stonehenge! iEl rey Arturo y todo eso...!

—iShhh, no tan alto! —gruné Merlin, mirando nerviosamente a su
alrededor—. Eso no sucedera hasta la semana que viene, y si los beli-
cosos pictos (para quienes no hablan latin: los antiguos irlandeses)
nos oyen, inos quedaremos sin piedras otra vez! Ademas, nosotros
seguimos llamando a Arturo San Camber, los latinos lo llamaban
Rhiathamus, y no fue hasta el siglo XI que los franceses lo llamaron
Rey Arturo.

«iMerlin, viejo amigo, si que lo sabes todo de antemano! é¢Cémo
estas? ¢Como llegaste hasta aqui, cuando la malvada Morgana La Fay
te encerro en el bosque encantado cerca de Douarnenezy...»

iNo me recuerdes esa historia tan desafortunada! Si, vagué a cie-
gas y sin rumbo por el bosque encantado, pero después de mil anos
el hechizo se rompio repentinamente como por si solo y...

“iAh, ya sé cudl es!”, interrumpo a Merlin, quizas con cierta brus-
quedad. “El contador llega a 998, 999, iy luego a 000! Entonces es:
iBingo, apuesta, nada mas! Lo llamamos la paradoja del aho 2000.
Y2K significa Aho 2000, el problema del ano 2000”, afiado, inten-
tando parecer inteligente.

Entonces se oy6 un “ipop!”, y Merlin desaparecio.



Babor - Estribor

Tras lo que debi6 ser una hora zigzagueando por las concurridas
calles de Dublin (isolo habia conductores en sentido contrario, se lo
aseguro!), se me ocurrid que la presidenta local (la Sra. Mary Rob-
bins) queria hacer algo por las mujeres en este “Ano de la Mujer”: asi
que decret6 que, a partir de ahora, las mujeres podrian sentarse al
volante, mientras que los hombres quedaban (casi simultaneamente)
relegados al asiento del copiloto. Pero como la industria automovilis-
tica sabia por las estadisticas que en muchas familias solo los hom-
bres tenian carné de conducir, discretamente trasladaron también el
volante al asiento del copiloto. Asi, de la noche a la mafiana, surgio
aqui la norma de conducir por la izquierda, que también conocemos
de Inglaterra y que nos resulta bastante extrafia, pero que, por otro
lado, da a las madres irlandesas, por lo demas severamente oprimi-
das, la sensacion de estar en el lugar correcto. iNo, los padres se sien-
tan a la derecha! Las madres se sientan a la izquierda, igual que el ce-
nicero. Asi que ahora la confusion es total, pero no puedo evitarlo.
Que se lo pregunten a Mary Robbins.

En lugar de semaforos, hay rotondas. Imaginate tener que dar una
vuelta completa en lugar de pasar por cada semaforo, intentando en-
contrar la salida correcta: por ejemplo, si tienes que ir de la Siid-
bahnhof (Estacion Sur) a Floridsdorfer Spitz, ibuenas noches!, llega-
ras completamente aturdido, ite lo aseguro! Sin embargo, mi cocine-
ro me dijo a mi regreso que no tengo que dar una vuelta completa ca-
da vez, sino solo el tramo hasta mi giro. Pero entonces te pregunto:
épor qué demonios se llama rotonda? — iPues claro! A vosotros, que-
ridos lectores, os revelaré mi receta para conducir por la izquierda:
simplemente hice todo mal, y eso lo arreglé todo a la perfeccion.
¢Entendido?

En la autopista de Dublin a Galway, poco a poco me fui acostum-
brando a esta extrafia norma de circulacion en sentido contrario y me
adapté. Por ejemplo, el centro de la carretera no solo esta marcado
con las lineas centrales habituales, sino también con unas pequenas
piezas metalicas redondas que reflejan la luz por la noche y que se
llaman topes. El inico problema: al cambiar de carril, los neumaticos



rebotan cada vez que pasan por encima de una de estas cosas metali-
cas (por eso se llaman topes), lo que me puso un poco nervioso. Mi
Starlet es bastante nuevo, ni siquiera tiene 600 millas (éo kildbme-
tros?). Asi que empecé a practicar con ahinco el eslalon para evitar
estos topes, llegando incluso a dominar el cambio de carril rapida-
mente sin rebotar. Hasta que la Garda, la policia local, me dejo seguir
mi camino después de dos horas, una prueba de alcoholemia mas es-
tricta y 50 libras irlandesas menos. iQué aguafiestas!

Se puede reconocer al conductor continental, al conductor del
continente, donde las madres se sientan a la derecha (etc., bueno, lee
arriba), por su postura tensa y encorvada, sus labios fruncidos y su
conduccién lenta tan tipica. Sabiendo esto, yo aceleraba por el cam-
po, generalmente cantando a gritos canciones de pub de Hamburgo o
canciones marineras del lago Neusiedl, con los hombros obediente-
mente encorvados. Saludaba a cada conductor de tractor y ciclista de
montafia con un saludo radiante y jovial antes de que mi rebufo los
empujara a la cuneta. iCoOmo me alegré cuando, bajando de las mon-
tafias de Doce Pines, divisé la fila de coches que subian lentamente la
colina, conducidos por turistas del continente! iDeberias haberme
visto entonces, bajando a toda velocidad por la montafia en una
enorme nube de polvo como una tormenta eléctrica, cantando a gri-
tos la cancién de Andreas Hofer y mandando a los desconcertados
continentales a la cuneta! ¢El Mundial? ¢Yo? — iNo, no lo necesito!



Dr. Rudas

La situacion lingiiistica también es un poco complicada. En reali-
dad, no es ningun problema, ya que el pais es bilingiie: irlandés (es
decir, celta/gaélico) e inglés; asi que puedes elegir el que prefieras.
iPero qué clase de inglés es ese! A los irlandeses no les suele gustar
hablar con los ingleses, pero una vez que descubren que no hay can-
guros en Austria, se relajan y empiezan a hablar. Rapidamente, inco-
rrectamente e incesantemente. Eso fue lo que me pasoé en el centro
de buceo de Kilkee, a unos 30 km al sur de los Acantilados de Moher
(nota: mohair se refiere a la oveja de pelo rizado y su lana; la palabra
en si es persa y no tiene nada que ver con los Acantilados de Moher,
como me sorprendi6 descubrir).

Asi que ahi estoy, sentado en el muelle de Kilkee, dando de comer
a las gaviotas (cuyos nombres pronto aprenderéis) y viendo a los bu-
zos afanarse. La gente del Centro de Rescate Marino esta emociona-
da, graznando junto con las gaviotas y corriendo de un lado a otro.
Quiero decir, algo debi6 de pasar, porque una lancha neumatica vie-
ne a toda velocidad alrededor del muelle con un grito de jabilo, la tri-
pulacion de la lancha salta, gesticulando salvajemente, traen una ca-
milla, iy el cuerpo envuelto en neopreno de una victima es izado so-
bre ella! Un rescatador corre frenéticamente hacia el Centro de Res-
cate, hablando por su walkie-talkie, otros llevan la camilla, y una jo-
ven rescatadora cuenta en voz alta “i1, 2, 3, vamos!” bombeando el
corazon de la victima.

Salto de mi tumbona (iya sabes como es Istvan, tiene que estar ahi
mismo, al frente!) y, teléfono en mano, corro los pocos escalones has-
ta la cabana de rescate. Le pregunto a uno de los tipos con aspecto
importante: “¢Necesita un médico?” y pienso: “Ahora por fin puedo
probar el nimero 112 y ver si contesta un irlandés o un austriaco”. El
tipo importante me mira y luego dice: “Vamos, doctor”, y me lleva
dentro de la cabafa. “¢Es usted médico?”, me pregunta de nuevo el
entrometido, y le respondo sinceramente que solo soy un ginecologo
aficionado. Ante eso, la “mujer muerta” (porque era bastante obvio
que era una mujer) pierde completamente los estribos y grita, riendo
y resoplando, a todo el mundo: “iOye, es un ginecélogo aficionado!”.



Resulta que ella, Jutta, es de Alemania y estd muy viva. Todo es un
simulacro, y yo, el idiota, me quedo ahi parado con mi teléfono, mi-
rando fijamente. Jutta me toma del brazo, me interroga en cuestion
de minutos sobre de donde vengo, por qué soy de alli, a qué me dedi-
co, etc., y luego me permite invitar a una cerveza al equipo, que sigue
sonriendo, y escabullirme timidamente.

Jutta me alcanz6 de nuevo en el estacionamiento, me asegurd que
era bueno que personas ajenas a la comunidad también estuvieran
dispuestas a ayudar espontaneamente y me mostro el centro de res-
cate; parecia contenta de conocer a alguien que hablaba su idioma.
En la cena, me ensefi¢ a abrir las pinzas del cangrejo de Cornualles
con un cascanueces y luego a extraer la carne con una aguja de tejer
aplanada. Después, tuve que ir a McDonald’s porque, aunque el can-
grejo requeria bastante trabajo, no me llenaba.

Alojarse en un bed and breakfast es la manera perfecta de experi-
mentar Irlanda, aunque hubiera preferido no tener que compartir el
desayuno con Jutta. (Deirdre, por favor: ies todo un cuento! iInven-
tado! iJutta no tiene nada que ver! iSolo el desayuno!).

El desayuno irlandés merece una descripcion. Primero, café con
leche y azacar, pero sin los granos de café dafiinos. Sopa de leche con
granos de maiz o copos de maiz con jugo de naranja. Unas rebanadas
de pan y tostadas con mantequilla ligeramente salada; miel y merme-
lada con la mantequilla salada para los verdaderamente despistados.
Luego, recién hecho y caliente: un huevo frito (para mi), una rebana-
da de morcilla (iqué asco, Jutta se la come!), dos salchichas (una pa-
ra mi) y dos rebanadas de tocino (ambas para mi). Para terminar, un
Marlboro profundo y satisfactorio (Jutta se lia un porro, pero solo
para molestar a Deirdre).



Una pareja irlandesa enamorada

“Me llamo Henry”, dice la oveja de ojos grandes a la joven estrella
que chilla y va disminuyendo la velocidad, “y Thusnelda estd sentada
alli”.

“iBip!”, dice la joven actriz, “ibip, bip-bip!” La persona vuelve a
presionar el airbag con energia. “iBip!”

—Si, el primo Angus también lo tenia, iquizas deberias probar con
tres gotas de miel en tu té! —dice Henry, y Thusnelda vuelve la cabe-
za hacia la joven actriz y dice: —iEsa petimetre afectada! iPff! Lleva
un abrigo rojo brillante y elegante, probablemente pertenece al viejo
O’Brien. iUf, y mira esos televisores enormes!

Henry se acerco lentamente a Thusnelda y le susurr6: “Un poco
mas de compostura delante de los extrafios, querida, si me lo permi-
tes, iy no balas como una cabra!”, y volviéndose hacia la joven actriz
dijo: “Ah, ya sabes, tiene problemas de digestion, por eso esta tumba-
da en la carretera caliente ahora, asi le resulta mas facil expulsar los
gases”.

“iPip-pip!”, dice la joven estrella con impaciencia, “ipip-pip, pip-
pip-pip!”. Con el Toyota, tocas la bocina con el airbag, gracioso, ¢ver-
dad?

Henry sacude su pelaje desgrenado, de color blanco amarillento y
con manchas azules, y se retira lentamente hacia Thusnelda. «Hoy
no estds muy habladora, sefiora», le dice a la joven actriz antes de
sentarse a su lado en el camino. La actriz emite un altimo grufiido
antes de quedarse en silencio, y dentro del vehiculo se ve a una per-
sona golpeando frenéticamente el airbag.

—Se ve muy bien, la sefiora —comenta Henry a Thusnelda con ojo
de experto—, su suave pelaje rojo parece estar de moda en la ciudad
estos dias, éno? —iAy, ustedes, los hombres! iSolo estan mirando sus
neumaticos, viejos lascivos! —Thusnelda suspira con tristeza, las la-
grimas le suben a los o0jos en una repentina oleada de autocompa-



sion, asi que se da la vuelta y mira hacia las montafias para que
Henry, ese querido viejo monstruo, no la vea.

Mientras tanto, el hombre se habia esforzado por salir del Starlet
cuando Henry dijo con cierto desdén: “Miralo, querida, ino sabe tra-
bajar con lana! iMira su cabeza calva...!”, pero no dijo nada mas, por-
que yo ya estaba harta, y aparté a empujones a esas dos estipidas
criaturas del camino para poder seguir mi ruta.



Lectura de mapas 1

Realmente no es dificil orientarse en Irlanda. Solo hay que seguir
las senales; estan en inglés, celta o ambos, y a veces incluso en ita-
liano (por ejemplo: Pizzeria Da Giovanni, 2km; pronunciado: due
chilometri). Asi que las personas multilingiies tienen cierta ventaja
aqui, aunque los idiomas no lo son todo: las distancias dadas en kilo-
metros y/o millas no deberian suponer ningin problema. Y no lo ha-
rian, si no fuera por el realismo persistente en el cerebro del turista
que constantemente quiere convertir, porque, como todos saben, una
milla son aproximadamente 1600 metros y algo mas. ¢O no? Hoy me
encontré con una sefial: an Ceirinn 7’, debajo: 21km. Estoy descon-
certado; estas no son millas nauticas, y tampoco son millas legales,
asi que éde donde demonios salen los 21 km? Entonces recogi a un
autoestopista; Se ri6 brevemente cuando le pregunté al respecto, y
luego dijo (si entendi bien): “No mires las sefiales, simplemente con-
duce por la carretera, iy llegaras a algan sitio!”. Asi que eso fue lo que
hice.

Era un operador de excavadora de Dingle, ya olia fuertemente a
Guinness, y al principio se persignaba en cada pequeina iglesia que
pasabamos. A medida que avanzaba nuestro viaje, también se persig-
naba antes, y mas tarde después, de cada curva, o mientras navega-
bamos por las turberas, y parecia propenso al mareo, este palido hijo
de la Isla Esmeralda.

Mejor aan, pude usar el mapa (que Fiona me facilit6 amablemen-
te). Eso si, tuve que extenderlo en el asiento trasero para leerlo bien.
¢Las gafas? Ah, si, ¢donde estaban? Un momento, voy a rebuscar en
mi bolsa de viaje... iAy, Dios mio! Mis gafas estan en la maleta, en la
consigna de equipaje de Dublin, junto con mi traje, corbata y el ma-
terial de la conferencia. iBravo, maestro! Pero al menos tengo un par
de repuesto en la guantera (por desgracia, mi coche con guantera es-
td en Viena...).

No importa, soy hipermétrope (a veces incluso precoz), asi que
primero miro hacia adelante, leo la senal, luego miro hacia atras para
ubicar el lugar en el mapa, luego agarro el embrague y cambio a la si-



guiente marcha, pongo la sefal a la izquierda y igiro a la derecha con
decision! Da atin mejor impresion si también sostienes el teléfono en
la oreja (aunque no es necesario que esté encendido). iPracticamente
se le ven los ojos al conductor que viene de frente, de verdad!

Es asombroso el tipo de habitos automaticos que una persona
puede desarrollar a lo largo de su vida. Al principio, pensé que con-
ducir por la izquierda (ya saben, cuando las madres van al volante)
seria el mayor desafio: ipara nada! Como peaton en Irlanda, estoy se-
guro de que miraba hacia otro lado el doble de veces. Lo mas dificil
fue acostumbrarme a que el cenicero estuviera a la izquierda. iNo, no
se rian, hablo en serio! Conducir y fumar son claramente dos cosas
completamente distintas para mi, o mejor dicho, como zapatillas (iz-
quierda) y aletas (derecha). Girar el volante con la mano derecha en
lugar de la izquierda: sin problema. Cambiar de marcha con la iz-
quierda, o usar el freno de mano al derrapar en una turbera, también
es factible (la zona de derrape crucial después de las curvas cerradas
para nosotros, los corredores de vacaciones, suele ser una turbera en
Irlanda, iaunque las barreras sean de alambre de espino!). Pero
cuando extiendo la mano izquierda por encima del volante y pre-
siono el cigarrillo contra el panel de la puerta derecha, y el plastico
chisporrotea y apesta con un ruido desagradable, entonces lo sé: iuy,
ese no era el cenicero! iEse cenicero (el que esta a mi derecha) esta
en Viena! — Como ves, nadie es perfecto.



Lectura de mapas I1

Volvamos a las gafas. No, no a Dublin, al consigna de equipaje,
sino al tema de las gafas y la lectura de mapas. Una noche, en un pub
de Dublin, bromeaba con unos amigos sobre el hecho de que la co-
operativa vinicola francesa Le Ventoux ha empezado a usar Braille en
las etiquetas de sus botellas de vino: también se podria usar Braille
en los mapas de carreteras y las senales de trafico... Pero conviene re-
considerar seriamente el tema de las etiquetas de vino y el Braille, es-
ta vez con mucha atencion. Al fin y al cabo, también podria interpre-
tarse como una advertencia: quien beba este brebaje podria...

Asi que ahora estaba sin gafas y dependia de mi capacidad para
confabular (no, ni siquiera hace falta buscarlo en el diccionario: con-
fabular significa inventarse algo; indispensable para nosotros, los di-
rectivos del club, por cierto).

¢Y qué tenemos aqui? Una gran mancha azul, aja, el Atlantico.
Luego, una pequeia cosa amarilla verdosa con forma de salchicha
que se adentra en el mar: la peninsula de Connemara. Una mancha
marron oscura en su interior; probablemente sean las montafias de
Doce Pins. iOh, mira, una rayita! iSeguro que es la carretera que
atraviesa las montafnas! ¢Ddénde esta el sol? A la izquierda. Entonces
(Ie doy la vuelta al mapa) el mar debe estar ahora a mi izquierda (si,
es cierto, hay un petrolero ahi atras), las montanas a mi derecha, iy
seguro que hay una carretera por algin lado! Asi fue como se produjo
el memorable encuentro con Henry y Thusnelda.

Lo agradable de all4 arriba era que yo era el tinico usuario de la ca-
rretera en kilometros a la redonda; los demas iban empujando y ser-
penteando valle abajo, mientras que aqui arriba encontraba verdes
pastos y, a veces, un campo de turba (después de curvas cerradas).

Lo tinico molesto fue que el camino simplemente termino; si, leye-
ron bien, el camino termin6 abruptamente en el paramo. Las nubes
de tormenta azul oscuro que se acumulaban esa noche (aqui no oscu-
rece del todo hasta la medianoche) no me asustaron, ya que tenia se-



guro a todo riesgo. Fue una lastima lo de la cama, pero estaba seguro
de que volveria a tiempo para el desayuno.

Con un gemido, la Starlet se esforzaba por atravesar el paisaje
montafioso, con los ojos ardiendo, hundiendo las ruedas en la suave
hierba verde; al menos quienes vinieron después encontraron una
pista bien preparada (para usar un término de esquiadores). En resu-
men, al final si que me fui a la cama, pero me quedé dormido y no
desayuné (ya que solo me acosté entonces, claro).

Asi que, a pesar de sentirme culpable con Fiona, decidi comprar
un mapa. La mujer de la tienda era amable; si, exacto, ese es el mapa
a mayor escala que quiere, el sefor de Austria. Rebusc6 y rebusco
hasta que saco el de menor escala (= la mayor resolucion, como di-
riamos los que estamos acostumbrados a las pantallas). El mar era
enorme, y en lugar de una salchicha, habia una peninsula de verdad.
Muy satisfecho, pagué el mapa y fui a la cafeteria para verlo con méas
detalle.

Por favor, ahi estan todos los pueblos, cada camino serpentea en-
tre la corteza de los arboles como un canal de escarabajos. Cada ria-
chuelo es una gruesa linea azul, cada cabana, al menos, un pequeino
punto negro. Las montafias son manchas de color marrén rojizo, en-
trecruzadas por bosques verdes y paramos de un verde claro. iEl ma-
pa es fantastico, me encanta! Lo tinico es que los nombres de los lu-
gares estan impresos con una letra tan pequena y discreta que ahora,
con cierta verglienza, vuelvo a usar el mapa gigante de Fiona...



Lectura de mapas I11

Fiona y su mapa, imenuda anécdota! Casi a reganadientes, me dio
su mapa de Dublin, disculpAndose porque una vez habia comido un
pollo asado con algunas manchas. Le aseguré solemnemente que no
me importaba en absoluto; que conduciria con cuidado esquivando
las manchas.

Quizas fue un poco prematuro, porque cuando regresé a mi habi-
tacion la primera noche después de una larga caminata por Galway,
decidida a abordar por fin mi problema de peso en serio y no comer
nada mas ese dia —absolutamente nada, salvo quizas un par de Snic-
kers, una o dos barras de chocolate y una lata de Coca-Cola— toda la
habitacién olia a pollo asado. Casi me volvi loca de deseo, mi mente
llena de imagenes de muslos tiernos y crujientes, alitas rojas y cru-
jientes, iy pechugas llenas de hormonas! iFiona! Ni dos segundos
después, volvi a salir, dejando atras los Snickers y todas mis buenas
intenciones.

Satisfecho, me senté con mi cerveza y encendi un cigarrillo “Gra-
cias por no fumar”. Inhalé profundamente el humo, cerré los ojos e
imaginé a Fiona sosteniendo con las yemas de los dedos un codillo de
jamoén tiernamente asado, mordiendo la corteza con un crujido satis-
factorio... iNo, algo en esta imagen no cuadraba! Volvi a mirar el ma-
pa, las manchas, la docena de huellas dactilares cerca del cruce de
Galway-Dublin: iSi, tenia que ser eso! Ahora veia a Fiona girando el
animal de sacrificio de un lado a otro en el mapa, murmurando con-
juros magicos, contando eeny, meeny, miny, moe y snick-nack para
decidir si girar a la izquierda o a la derecha. Eso, y solo eso, estoy dis-
puesto a creer: ella, como los augures en la antigua Roma, consultaba
a los dioses sobre el camino correcto leyendo las entranas de la
ofrenda asada. Lectura de mapas en Irlanda.



Aves en Irlanda

Por fin habia visto todos los lugares de interés, y el tiempo se ha-
bia vuelto decididamente irlandés: la lluvia, la niebla y las fuertes ra-
fagas de viento no facilitaban las cosas. Pero al fin, habia llegado a mi
destino. Amarré el Starlet en el aparcamiento, cogi mi paraguas, pan
duro, el mévil y el portatil, y me puse en marcha a través de las du-
nas.

Bueno, algunos de ustedes saben que soy un gran aficionado a las
aves. Este era probablemente el lugar mas extraordinario de Irlanda,
un verdadero paraiso para los pajaros. Subi al banco de arena junto
al lecho de un arroyo, luego salté unas piedras hasta las pequenas is-
las de aves cercanas a la costa, y alli estaba yo, justo en medio de
ellas, mis aves. Saqué mi portatil, puse el paraguas entre los dientes e
inserté el CD “Las aves de Irlanda”. Y alli estaban todas.

A la izquierda, un cormoran monudo (en latin: phalacrocorax aris-
totelis, en celta: seaga) peleaba con un cormoran comun (en latin:
phalacrocorax carbo, en celta: broigheall) por un trozo de alga; a la
derecha, una agachadiza (Gallinago gallinago, Naoscach) parecia es-
perar comida de mi parte, con la cabeza ladeada. La pareja de ave-
frias (Vanellus vanellus, Pilibin) cortejaba intensamente a pesar del
viento helado y, al parecer, no les importaba que un ostrero (Heama-
topus astralegus, Roilleach) los observara descaradamente. El cha-
rran artico (sterna paradisaea, Geabhrog artach) intent6 ahuyentar al
lascivo pervertido con chirridos salvajes, pero su primo, el charran
patinegro (sterna sandvicensis, Geabhrog dhuscotlach), simplemente
dijo: “iDéjalos en paz, los jévenes de hoy quieren probar de todo,
bastardo estirado!” La gaviota comun (larus larus, Faoilean ban) so-
brevolaba majestuosamente la colonia de gaviotas cabecinegras (la-
rus ridibundus, Faoilean ceanndhubh), mientras que las gaviotas
sombrias (larus marinus, Droimneach mor) maldecian fuerte y furio-
samente a las gaviotas argénteas (larus argentatus, Faoilean scadan),
cuyo ultimo ataque habia dafiado gravemente las colonias de cria.

Asi que alli estuve casi una hora entre mis queridos péajaros, te-
cleando afanosamente en mi portatil y esparciendo de vez en cuando



tostadas rancias (que Jutta, mi querida Deirdre, habia dejado) para
que no se fueran volando. De repente, senti que me empujaban por
detras. Ahora sé, igual que tq, lector amante de las aves, que estaba
completamente sola con ellos en las islas de pajaros, asi que nadie
podia empujarme por detrds. Pero aun asi, la sensacidén persistio.
Persistentemente. Ya sabes como es: no hay ningtn error en el codi-
go del programa, y sin embargo el resultado es incorrecto.

Miré a mi alrededor. La brisa me azotaba la cara, las olas rugian
como siempre y los pajaros chillaban como de costumbre; no habian
aprendido otra cosa. Y el arroyo, alla junto a las dunas, fluia placida-
mente cuesta arriba por su cauce.

iEspera! ¢Qué? ¢El arroyo fluye cuesta arriba? Miré mis pantalo-
nes, palido de preocupacion, y efectivamente: ya estaba casi hasta los
tobillos. La marea subia rdpidamente, y yo, el autoproclamado exper-
to, no habia estado prestando atencion. El vado de vuelta a casa aho-
ra tenia al menos hasta las rodillas, o incluso mas, asi que no tuve
mas remedio que subir més alto en la isla de los pajaros. El cormoran
y el mofiudo levantaron el vuelo con graznidos indignados (tendras
que leer sobre los otros pajaros mas arriba; también alzaron el vuelo
cuando subi jadeando), y finalmente me paré en la roca de granito

mas alta, calculando unos 20 minutos hasta que estuviera sumergi-
do.

Una buena bicicleta es cara, como dijo una vez mi amigo Miro. Mi-
ré mis pedales Bally, ahora completamente empapados, y me pre-
gunté como habian sobrevivido a todo tan perfectamente. Mas arri-
ba, en las dunas, estaba el aparcamiento con un autobus de Peter’s
Reisen en Kassel (¢qué hacian alli, por cierto?), pero claro, nadie les
prestaba atencion.

Quizas solo me estén tomando una foto (titulada: Irlandés en una
isla cercana). Mas abajo, en las dunas, algunos anoraks coloridos, in-
trépidos viajeros irlandeses que no dejan que el viento ni el clima les
impidan dar su paseo vespertino por la playa de arena y que, como
mucho, niegan con la cabeza asombrados ante el anuncio viviente de
las IBM Thinkpads en la isla de los pajaros.



En medio, en el centro, la marea, y en medio de ella, yo y mi pe-
quena isla, perdiendo terreno rapidamente. En la bahia, un barco de
pesca giraba lentamente, y un hombre me saludé amablemente; por
supuesto, le devolvi el saludo. Con entusiasmo.

No entendi ni una palabra de lo que me grit6. Simplemente le gri-
té de vuelta en aleman: “iSi, td también!” y pensé en cuantas veces
habia decepcionado a los que se dejaban llevar por la corriente en
colchonetas inflables en el lago Neusiedl (en realidad, nunca).

Mike —en aquel entonces, claro, no sabia que se llamaba Mike—,
asi que Mike subid a su bote y remo6 lentamente hacia mi isla de paja-
ros. A medio cable de la isla —¢éo eran solo 20 metros?— redujo la ve-
locidad y empez6 a charlar. Lo tnico que entendi fue que hablaba
celta, no inglés. Supe de inmediato que era una prueba de idiomas,
porque si respondia en inglés (britanico), me esperaba una noche
larga y lluviosa. Reuni todas mis fuerzas y grité: «iSoy de Austria!».
Mike pens6 un momento y luego exclamé: «iRainhard Fendrich!». Y
yo, completamente atonito, exclamé: «iSi, es correcto!». Entonces
Mike remo6 hasta mi, me dejo subir y me llevo a salvo a la orilla. Con
una amplia sonrisa, me contd que rescataba al menos a cinco o diez
turistas cada temporada. También era fan de un tal Wulfgeng Em-
brous, y para asombro de los jubilados de Kassel, los “dos irlandeses
en una lancha neumatica” gritaban a viva voz, de forma un tanto ridi-
cula: “iSiempre jovenes, siempre ju-hu-hung!”. En la orilla, pregunté
como podia devolverle el favor: a las nueve y media en el “Wagoneer”
de Kilmare, dijo Mike (un britanico habria dicho las ocho y media), y
partio. (Teldn).

Result6 ser mi noche mas cara en Irlanda, amigos: cuando Mike
aparecio, lavado, peinado y aparentemente muy sediento, el camare-
ro palidecié y mando a buscar refuerzos. Mike, que conocia a todas
las camareras del lugar y me las present6 a todas (ese maldito tipo de
Austria se emborrach6 en Kings Head, ¢entienden?). Mike, que po-
dia beberse cuatro pintas sin parar. Mike, que me compadecia por-
que yo no podia con mas de dos cervezas pequenas. Mike, cuyos 150
litros de peso fisico puro tuvieron que ser llevados a casa alrededor
de la medianoche por su esposa, Mary, que proferia palabrotas, y por
mi. Mike, que me asegur6 al menos una docena de veces en el ca-



mino que nuestro Presidente Federal, un tal Sr. Holmut Cole, era un
Sr. Presidente verdaderamente maravilloso. Y que lo queria mucho,
Cole, Holmut.



Dos faltas graves

Senti un gran alivio cuando por fin pude lavar mis calcetines y va-
queros en mi alojamiento y colgarlos para que se secaran. La viuda
Plunkett, con quien me hospedaba, me ofreci6 una grabaciéon en vi-
deo del partido Escocia contra Marruecos en su salon, y también una
manta de lana con estampado escocés para abrigarme: «iSi no, te
resfriaras, querida!». La verdad es que fue pura casualidad que me
levantara instintivamente cuando un jugador marroqui cometié una
falta fea, pero luego, con prudencia, me contuve, aunque ella rebobi-
no esa parte tres veces mas. Al fin y al cabo, uno tiene sus principios.

Estaba observando a los pescadores en el puerto, ordenando sus
barcos, limpiando sus redes o simplemente descansando para fumar.
Estaba a punto de seguir mi camino cuando un tipo se me acerco:
«Hola, é¢como estis?» y comenzé un monodlogo divagante sobre de
donde era, lo mucho que me gustaba Irlanda, etcétera. Durante la
conversacion, le pregunté cortésmente a qué se dedicaba (sospechan-
do que no me daria una respuesta sincera, ya que habia notado su
mirada perdida y algo ebria, y sospechaba que todo terminaria con la
propina obligatoria para la siguiente pinta). Entonces, dramatica-
mente, me agarré la mano y dijo: «Soy un visionario». Luego, tras
otra pausa dramatica: «El Visionario de Clifden». Me esforcé por re-
primir una sonrisa y respondi: «Mis hijos también son visionarios...
televisionarios». Sonri6 forzadamente, me asegur6 que tendria un
viaje agradable y, discretamente, nos condujo hacia el pub. Cuando le
dejé entrar primero, sus habilidades clarividentes parecieron aban-
donarlo, porque demasiado tarde se dio cuenta de que me habia da-
do la vuelta y estaba avanzando hacia él.



Merlin 11

En el puerto de montana, la lluvia torrencial, las carreteras sinuo-
sas envueltas en la espesa niebla y las ovejas que deambulaban sin
rumbo por el camino me resultaron insoportables. Encontré un hue-
co en el prado y dormité un rato en el asiento reclinable. Pero apenas
cerré los 0jos, un anciano golpe6 mi ventana con su baston.

“iFailte, bienvenido!”, dijo, “Soy Muirlinnhe, el consejero del rey.”

—También te he fallado, Merlin, viejo amigo —dije con cansancio,
pero aun sorprendido—. ¢T otra vez? ¢Qué te trae por aqui a estas
horas? iDeberias estar revolcandote en el bosque encantado cerca de
Douarnenez, en Bretana!

“La malvada Morgana La Fay me mantuvo prisionero alli durante
mil afos”, dijo el sabio anciano Merlin, “pero no sé como sucedio, de
repente el hechizo se rompio...”

Entre risas, lo interrumpi: «Oye, ya hemos hablado de esto, des-
pués del 998 viene el 999 y luego el 000, ibingo! iAo 2000! éNo te
acuerdas?». Y asi siguio, y Merlin desaparecio.

Dormité un poco mas, pensando en Morgana y en el evidente fallo
de programacion de la Edad Media, cuando volvieron a llamar a mi
ventana. «Vale, Merlin, {qué pasa?», pregunté, despertandome. Pero
el anciano que estaba fuera, bajo la lluvia, no se parecia en nada a
Merlin, sino mas bien a un viejo pastor con la inevitable gorra irlan-
desa en la cabeza.

—Se llama O’Brien —dijo con cierto desaprobacion, y me pregunt6
si podia llevarlo al pub de Molly con este (ibip!) tiempo; sus (ibip!)
viejas piernas ya no eran lo que eran, y eran unas buenas tres millas,
(ibip!) y (ibip!) otra vez. Cuando llegamos alli después de un viaje en
silencio, se baj6, me dio las gracias y preguntd6: —éPor qué me lla-
maste Merlin antes? No pude responderle, y sacudiendo la cabeza,
desaparecio en la guarida de iniquidad de Molly, (ibip!) murmuran-
do «extranjero».



El filete mas grande de Irlanda

En Wexford, me sorprendi6é bastante cuando, al regresar a mi co-
che después de un paseo al mediodia por el puerto, encontré un vale
de la policia local (por valor de 50 libras) detras del limpiaparabrisas.
Por 50 libras (equivalentes a apenas mil), caminé kilbmetros —unos
dos kilometros cuesta arriba, para ser exactos— hasta la comisaria.
Una vez alli, me transformé al instante en un nativo alpino torpe y
ansioso, hablando con un marcado acento inglés. No podia leer las
senales de trafico. No entendia nada, inspector, équé clase de vale es
este?

El bullicio en la colmena es palpable. Llamadas telefonicas, una
conversacion por radio: «iJamie, tienes un turista tonto! ¢Qué pode-
mos hacer?». Cruzo los dedos y rezo en silencio a San Brendan, el
santo patréon de los marineros irlandeses.

El agente tras la ventanilla me mira dos o tres veces, asiente enér-
gicamente y me describe con todo detalle (no puedo repetirlo aqui,
pero podria convencerme...). Se oyen ladridos al otro lado de la linea,
luego el hombre asiente y cuelga. Volviéndose hacia mi, dice: «Vale,
no pagas nada, ni siquiera cincuenta libras, haremos tal cosa con la
empresa de alquiler de coches». Bueno, creo que estara encantado,
pero épara qué tener un seguro a todo riesgo?

Luego afiade: “Ve al coche, Jamie te estara esperando alli”.

Me desconcierta el brillo ligeramente divertido en sus ojos (hay al-
go ahi, éverdad?, pero ¢qué?), asi que recurro a todas mis habilida-
des lingiiisticas y me despido de él con la mayor humildad. Salgo del
templo y me dirijo con paso pesado al coche, que ahora esta a casi
tres kilometros porque tomé un atajo.

Me imagino que, de camino, Jamie, ese bribon, querra tomar algo.
Vale, atin asi merece la pena gastar dos o tres libras. Pero no deberia
cantar victoria antes de tiempo.

Jamie estaba de pie junto al coche; eso era visible desde lejos.



Mas precisamente, Jamie estaba alli de pie, y justo a su lado, mi
pequena Starletter roja de Japon estaba agachada en una zona donde
no se podia parar. Al principio, mis pies vacilaron al ver a Jamie, pe-
ro luego, a regafiadientes, segui adelante.

Cuando llegué, con los ojos mas o menos a la altura de la hebilla
del cinturén de Jamie, no pude decir mucho mas que “iHola, seno-
ral!”.

Jamie estir6 los hombros hacia atras de modo que las dos enor-
mes capulas del Duomo de Milan se arquearon sobre mi, y bramo:
“iAsi que eres ta quien cree que no puede leer los letreros irlandeses!
iOigan, miren, este es el dromedario de la lejana Austria que no pue-
de leer este letrero, por favor, este letrero de aqui!” y sefial6 acusado-
ramente el letrero redondo azul con un borde rojo y una X roja en el
interior (puedes mirar cualquier letrero de prohibido estacionar en
Mariahilferstrasse si no sabes como es un letrero de prohibido esta-
cionar absoluto, dromedario...).

Lo que sigui6 fue una charla de diez minutos sobre senales de tra-
fico y marcas viales. Como caminar, como pararse. Dénde mirar a la
izquierda, donde mirar a la derecha. Cuando usar la senal de giro y
cuando no, a menos que, como Jamie se burlo, seas del continente.
Qué domingos, dias festivos y dias bancarios no se puede parar don-
de y por qué, a menos que sea martes. Doble linea amarilla: “iNi si-
quiera alguien de Austria puede parar aqui!” Linea amarilla simple:
“iPuede parar brevemente aqui para cargar o descargar!” — “Sefno-
ra”, dije, “Sefora, isolo hay una linea amarilla!” Jamie hizo una pau-
sa, me mird con desprecio, a mi, la pequena lombriz, que me atrevia
a interrumpir: “iAhora no hables, hay dos lineas amarillas!” No me di
por vencida. “Senora”, dije, “hay dos lineas amarillas méas adelante y
dos mas alla atras, pero aqui, donde estoy aparcada junto con al me-
nos otros diez coches, isolo hay una linea amarilla!” Jamie grufie algo
que no es inglés (presumiblemente (ibip!)), camina brevemente de
un lado a otro de la calle, se agacha junto a los coches y finalmente
dice: “Esto debe haber ocurrido cuando estaban colocando la nueva
superficie de asfalto, ahi, veras, se suponia que debia continuar en
una doble linea, ipero simplemente le pusieron la superficie encima



(la echaron a patadas, por si no me crees que sé lo que significa ‘pa-
tear’ en inglés)!”

Jamie se encoge un poco, yo crezco un poco, y ahora ya puedo ver
las marcas sudorosas de su Wonderbra bajo la camisa del uniforme.
Si no se esforzara tanto por parecer oficial, seria una senora bastante
agradable. Un poco severa, lo admito, y algo mordaz, pero cuando la
imagino vestida de cuero, con una mascara y un latigo... “Te lo estas
pasando bien”, dice Jamie con severidad, sin saber muy bien cémo
interpretar mi sonrisa picara. Le digo: “Sabe, senora, llevo unos dias
en Irlanda: iun pais maravilloso! Pero aiin méas, me he convertido en
un admirador de las mujeres irlandesas. Tienen buen corazon, se en-
frentan a los problemas con valentia y perseverancia, como perros de
caza. iEso me resulta muy atractivo!”.

iBingo! Se pasa la mano por el pelo para arreglarselo: «Ningan ir-
landés ve a la mujer cuando llevas uniforme; no se supone que me
vean como una mujer mientras estoy de servicio. Y en cuanto a los
bull terriers...»—mi corazén travieso se detiene por un segundo
—«estas exagerando. No insisto en una doble linea si no se ve clara-
mente, ipero aun asi serian veinte libras!». La mitad de cincuenta li-
bras son veinte libras, por supuesto.

Antes de desviarme del tema de los uniformes y el “iDios mio, qué
bien te queda!”, permitanme afiadir un poco mas de halago: “Por su-
puesto, usted es ante todo una agente de policia, y asi es como debe
ser vista estando de servicio (perdén, saqué esa frase de una de esas
telenovelas insoportablemente aburridas de los sdbados por la tarde,
Cagney y Lacey o algo asi. Pero ahora viene la transicion original de
Istvan, que ustedes, queridos lectores, ya conocen muy bien:). Pero
cuando la imagino sin su uniforme (ups, demasiado pronto), con ro-
pa de civil o informal (correccion exitosa), entonces veo a una encan-
tadora irlandesa con corazon y caracter.”

Jamie se ha alejado bastante de mi; varias personas nos rodean,
mirandonos fijamente. «iNi se te ocurra imaginarme sin el unifor-
me!», me amenaza con una sonrisa y un dedo indice, luego se gira
con un gesto coqueto y brusco, camina hacia el puerto y echa dos mi-



radas disimuladas para ver si ese tipo austriaco tan desagradable va a
desaparecer de una vez por todas. Y asi lo hace.

Esa noche, querido Arnold, me recompensé con un bistec tres ve-
ces mas grande que el que solias comer en Planet Hollywood, y solo
logré terminar el Gltimo cuarto después de una larga pausa para fu-
mar (The Coach House, Roundwood cerca de Newtown Kennedy, 4.5
kg incluyendo verduras, ensalada, papas nuevas Y papas fritas), y por
el resto brindé con una o dos cervezas por la salud de Jamie (esa ho-
rrible sin alcohol de Schmeck’s, por la estrellita, ésabes?).



humor irlandés

Mas tarde, le cuento a Mike como, en el pantano elevado cerca del
circulo de piedras neolitico, esquivé a un ciervo que pastaba tranqui-
lamente, el cual, asustado por el flash de mi camara, fingié un ino-
fensivo bramido en mi direccion. Sobresaltado, salté bruscamente
hacia un lado, sin darme cuenta de que estaba parado sobre piedras
colocadas en el pantano. Y al hacerlo, dejé caer mi teléfono movil al
agua (iquerida Fiona, son nueve comas, y deben quedarse!). Instinti-
vamente, agarré esta pequena joya de la artesania sueca y la salvé de
una muerte segura. Tras un instante de shock, supe qué hacer: sen-
tarme, llamar inmediatamente a Viena para explicar que probable-
mente el teléfono se habia perdido o se habia ahogado, para que no
pensaran que estaba desaparecido. — Sin embargo, si alguien de Ir-
landa llamaba para decir que su teléfono se habia “ahogado”,
bueno...

Mike se da una palmada en los muslos y casi se ahoga de la risa
cuando le describo la escena: en medio del antiguo monumento pa-
gano druidico, un loco habla por teléfono en aleman, con agua de
turba goteando del aparato. Los cuatro o cinco italianos que doblan
la esquina se quedan boquiabiertos cuando, para colmo, el tipo dice:
«Questoqui ‘ un Druidofono — funziona solo con acqua, veramente!»
y deja que el agua gotee del dispositivo. Le traduzco a Mike: «Eso es
un Druidofono, isolo funciona con agua, de verdad!».

Esa noche, Mike probablemente me hace contar la historia diez
veces, cada vez que aparecen nuevos amigos en el ruidoso pub. El be-
be muchisima cerveza, y yo le grito al oido a su criada Mary, que esta
encajada entre los taburetes de Mike y los mios, sentada sobre nues-
tros muslos: “iMike debe tener una vejiga enorme!”, queriendo decir,
por supuesto, que no ha ido al bafio ni una sola vez.

Mary, inesperadamente, se pone roja como un tomate y mira el
urogallo disecado que hay sobre la barra; obviamente, he dicho algo
muy malo. Mike pregunta, asi que le explico que me sorprende que
no se vuelva loco después de cuatro litros de Guinness. Sonrie, saca
una moneda de un penique del bolsillo y dice: «Eso es un pi». Intu-



yendo la broma, saco una moneda de dos peniques: «Eso es un pi-
pi». Mike saca entonces una moneda de cinco peniques y se la pone
delante de la nariz a Mary: «¢Y bien?». Pero Mary nos lanza a los dos
miradas venenosas y se sienta. Humor irlandés, que no entendi del
todo, pero Mike se ri6 a carcajadas durante un buen rato.

Mike no para de tener que cantar canciones de W. Ambros, Franz
A. Heller o R. Fendrich, y yo le sigo a gritos, mas desafinada y fuerte
que bonita: “Niente Sandale, lauter Skandale”, y asi sucesivamente;
probablemente conozcas la letra (yo, por supuesto, no). Entonces Mi-
ke me cuenta su viaje a Austria: estuvo en Wiesen, en un festival de
jazz. Y comi6 de maravilla en casa de unos amigos en Baja Austria: le
gusto6 especialmente la “Saumaise”. Casi me atraganto con mi cerveza
aguada y lo miro, respirando hondo: “iDilo otra vez, por favor!”. En-
tonces le pido que recuerde “Saumaise, Maise Maise Maise” y que no
vuelva a usar la otra palabra prohibida. Cuando digo “palabra prohi-
bida”, Mary se interesa, y ahora tiene que saber si o si qué significa.
El retrato de Jon Bon Jovi esta estampado en su camiseta, asi que me
atrevo a tocar justo donde —en mi imaginacion— deberia estar el
ombligo de Bon Jovi, y exclamo: «iEso es!». Yo mismo me quedo un
poco desconcertado, porque ella me mira con calma, sin inmutarse,
sin mostrar la menor vergiienza. No entendia muy bien a las chicas
irlandesas, pero entonces nos reimos a carcajadas durante un buen
rato.

Interludio (dedicado a todos los que creen conocerme): Bueno, no
sé ustedes, pero cada vez que me enamoro, ies absolutamente desga-
rrador! Por eso estoy atravesando este paisaje empapado por la llu-
via, abrazando tiernamente los arboles: o un amor infeliz que me
duele especialmente. O un dolor infeliz que amo especialmente. O
una mujer particularmente infeliz a la que amo dolorosamente. —
Abrazo otro arbol musgoso (la tradicion dice que esto aumenta la fer-
tilidad) y acelero por el sur de Irlanda. Claro, algunos de los conduc-
tores detras de mi podrian haber tenido algo que decir, pero no me
importa: si veo un arbol musgoso, freno en seco, dejo el motor en-
cendido, salto a la lluvia, abrazo y beso el arbol, y luego sigo adelante.
Seguro que hay tiempo para la fertilidad, é¢no creen? — Qué fastidio,
pienso para mi mismo en el ultimo arbol antes del puerto de monta-
na, iDios mio, si tan solo no lloviera tan fuerte! Bueno, tengo que su-



perarlo, sufrir, llorar y seguir abrazando arboles. El amargo dolor de
estar enamorado disminuye en proporcion a la decoloraciéon verde
musgo de mi suéter claro. iAy, todo es tan complicado! La vida priva-
da de Istvan, que probablemente nadie entiende, pero por favor,
rianse todos a carcajadas y durante un buen rato.



Bonnie y Clyde

Esta manana me estan asaltando por tercera vez. Clyde me apunta
con su pistola a la cabeza, Bonnie me apunta nerviosamente con su
rifle 1aser naranja al pecho, con el agua goteando del cafidon sobre mis
pantalones. Clyde, con los labios fruncidos, murmura con voz a lo
Eastwood: “Desconocido, 20 pi por caramelos Snoopie, io se acab6 tu
tiempo!”. Rebusco en mi bolsillo y le pongo la moneda en su mano
pequena, descarada y exigente. “Y otros 20 pi para Eli... eh, Bonnie,
iella también recibira caramelos!”. Saco otra moneda. Bonnie se
muerde el labio con incertidumbre, luego mira a su hermano mayor,
y cuando €] asiente, ella agarra el botin con la agilidad de una gaviota
(Larus larus, bueno, iya lo veras!). El bandido me mira con una mira-
da despiadada y dice: “De todas formas, ya se acabo, desconocido, re-
za tu dltimo Ave Maria” y “ibang bang bang!”. Me rocia la cara con
todo el contenido de su pistola de agua.

Bonnie trastea frenéticamente con su rifle laser, pero no funciona
bien. Ayudo a la nifia de siete afios y bombeo el mecanismo varias ve-
ces, que efectivamente se atasca, y entonces consigo disparar con to-
da mi fuerza. iAaargh! Como un Godzilla herido, jadeo con los brazos
agitandose, caigo de rodillas y respiro con dificultad sobre la hierba
blanda. Bonnie y Clyde corren a mi alrededor, gritando salvajemente,
con sus Colts goteando (decir que humean no seria del todo correcto)
y vitoreando de alegria.

«iKevin, Eliza, pasen, dejen en paz al caballero de Austria!», grita
la viuda Plunkett, apresurdndose ansiosamente hacia el hombre al-
pino mortalmente herido. «Esperen, les traeré rapidamente una
manta de lana (ver arriba), idenme la ropa mojada para que la cuel-
gue!». Intento calmar a la viuda Plunkett, negdindome categorica-
mente a que me den la manta y me sequen los pantalones por ciertas
razones (ver arriba). La viuda Plunkett es, como seguramente sabran,
descendiente directa de William Robert (en realidad Joseph) Plun-
kett, uno de los cabecillas de la rebelion del Sinn Féin de 1916, donde
él y muchos otros, bajo el liderazgo de la condesa polaca Mankiewicz
(1), lucharon por su (¢de quién? écual?) libertad en el parque St.
Stephen’s Green de Dublin. WR Plunkett (aqui la viuda lloraba des-



consoladamente y sollozaba tan lastimosamente que le puse una
mano reconfortante sobre sus temblorosos hombros), asi que WR
Plunkett fue posteriormente ejecutado por los ingleses, pero la sen-
tencia de muerte del aristocratico Mankiewicz fue conmutada por 6
anos de prisiéon (liberado antes de tiempo después de dos) (aqui la
viuda Plunkett tembl6 de ira ante la injusticia social y sacudi6 vigoro-
samente mi mano colocada terapéuticamente, me sent6 sollozando y
sonandome la nariz frente a la grabacién de video de Inglaterra con-
tra Marruecos, coloco cuidadosamente el tartan sobre mis rodillas y
desaparecio con mis pantalones mojados en su reino).

No, Deirdre, ino! Solo para tu tranquilidad, no voy a suavizarlo
ahora, como: “La viuda Plunkett, con quien me hospedé, era muy
amable, habladora (véase William Robert, etc.) y ocupada; sus hijos
tenian al menos mi edad, eran unos borrachos desempleados con la
cara roja y un coeficiente intelectual mediocre, que vivian de la pen-
sién de su madre y me observaban disimuladamente en el desayuno
como si les estuviera robando la comida”. Ademas, querida Deirdre,
mis historias serian absurdas si estuviera jugando al Lejano Oeste
con pistolas de agua con dos cincuentones (ya puedo oir el comenta-
rio de la senora Plunkett: “iAhora si que se han vuelto locos! iJugan-
do a Bonnie y Clyde en el jardin! iPrefiero tener Alzheimer!”). Asi
que ahi lo tienes, y ahora me voy de nuevo (ahora puedo volver a be-
sar los arboles).



Campeon del ahorro

Ademas, a algunos irlandeses les encanta estafar a los turistas co-
mo si fuéramos tontos. Pagar 25 libras (aproximadamente 450 cheli-
nes austriacos) por una cama maloliente y medianamente limpia,
una ducha rota y una pésima imitacion del desayuno irlandés descri-
to anteriormente, te dan ganas de vengarte. Asi que una manana, pa-
sé la cesta del pan por el comedor, sefialando que el pan ya estaba
verde de moho, esperando aplausos. La duefia de la casa lo reempla-
z6 rapidamente con pan recién tostado. Cuando pagué, me hizo un
descuento de 5 libras y se disculp6 profusamente, negando con la ca-
beza, diciendo que realmente no sabia como el pan se habia podido
enmohecer... Sali de su establecimiento carisimo pensando que habia
hecho bien en no haberlo dado todo a los pajaros ese dia...



Merlin II1

En retrospectiva, debo disculparme en silencio con aquel pobre ir-
landés que, muy amablemente y con mucha educacion, se dirigi6 a
mi en la cafeteria frente al palacio de Ricardo II, construido en 1741
en Waterford (actualmente sede episcopal): “¢Y como esta el Papa en
Viena?”.

Tengo experiencia y confianza en este tipo de situaciones, y expli-
qué pacientemente que el Papa se encontraba en Roma.

“No, en Viena”, insistio obstinadamente, asi que le ordené que die-
ra una conferencia algo mas extensa sobre los Habsburgo, el Palacio
de Hofburg, la Escuela Espainola de Equitacién y los caballos Lipizza-
nos, culminando con la instruccion —que no es incorrecta en si mis-
ma— de que el Papa vive en Roma, o mas precisamente, en la Ciudad
del Vaticano, y lo ha hecho desde que se concluy6 el tratado con el
rey Manuel II de Italia en el afo...

No, el Papa estaba en Viena, no en Roma, insistio el sinvergiienza,
interrumpiéndome (!), y Emmanuelle estaba vetada en Irlanda, ba-
sura sexista, si, efectivamente, solo habia visto el video una vez, e in-
cluso entonces solo a reganadientes, en casa de su sobrino Brian...

Me enfureci y le siseé con bastante veneno, diciéndole que Emma-
nuelle solo podia describirse como basura empezando por los episo-
dios con Laura Gemser, y que el Papa sin duda vivia en Roma, que yo
misma lo habia visto alli alrededor de 1967, y que no debia decirme
quién estaba en Viena y quién no...

Respecto a mis caballos Lipizzanos, que proceden de Yugoslavia y
no de Italia, el sabelotodo coment6é que, como todo el mundo sabe,
eran de Espana y habian llegado alli con los moros del norte de Afri-
ca; los Habsburgo, por cierto, eran suizos de Argovia; solo me permi-
ti6 saber, con gran generosidad, lo del Palacio de Hofburg. Cuando
luego afirmo tener algunos conocimientos de fatbol, y yo le repliqué
triunfalmente que los austriacos no necesitamos los primeros 89 mi-
nutos, que un minuto, y por lo tanto el minuto 9o, es suficiente para



ganar, neg6 con la cabeza y se qued6 callado, dejAndome finalmente
con mi Papa en Roma.

Casi me quedé mudo en el avidon cuando, mientras embarcaba, el
periodico Kronen Zeitung me sonri6: El Papa se ha ido de nuevo a
Roma. ¢Schonborn sera el proximo Papa?

Ahora sospecho que ese fue mi ultimo encuentro con Muirlinnhe,
el extrafio mago del Rey Arturo.



De Administracionibus

Finalmente, mi negocio iba tan bien que pude alquilar mi propia
computadora nueva; pero la alegria duré poco, porque el fabrican-
te, en su excesivo afan por reducir costos, aparentemente habia des-
pedido a las personas equivocadas, y los empleados mal pagados
que se quedaron no podian con los clientes ni con el software. Entre
nosotros, la administracion era un verdadero desastre.

Mi dilema era complejo. Por un lado, era un cliente que pagaba y
me negaba a aceptar un trato tan lamentable. Ademadas, tenia pro-
yectos con ordenadores del mismo fabricante y no podia criticar a
mi propia empresa. Por otro lado, era el redactor jefe del iinico pe-
riddico verdaderamente excelente que mantenia el club de fans de
esta serie de ordenadores. Claro que el término «redactor jefe» po-
dria ser una exageracion para un proyecto unipersonal, pero lo que
es cierto debe seguir siendo cierto.

Ese era el cuarto problema. Era cierto que este fabricante produ-
cia la mejor computadora de su época. Pero también era cierto que
algunos de sus empleados administrativos estaban claramente des-
bordados y enfurecia profundamente a los clientes. El periodico te-
nia que informar al respecto, pero écomo?

La necesidad agudiza el ingenio; asi que le pedi a mi amigo
Quintilius Tertius Faber, de la ciudad latina de Vindobona, que es-
cribiera un articulo como invitado. Poco imaginaba que este texto
humoristico seria mi perdicion como redactor jefe...

por Quintilio Tercio Faber, Unio COMPUTANDI Latina

Quintilio Tercio Faber amici sui ad Unionem COMPUTANDEM
salutat —

Apollonia, la mejor de todas las esposas, tuvo la idea: «La asocia-
cion es vuestro grupo de presion, vuestro poderoso...», cita de algiun
trozo de papel que probablemente le dieron en el mercado o en algan



otro sitio; en realidad, no tiene nada que ver con nosotras, podéis es-
tar seguros. «Ademas», dice con desdén, «los editores anteriores han
desaparecido, iasi que ahora por fin podemos cumplir con la peticiéon
de escribir sobre nuestras experiencias!». Si, nosotras. Nosotras, esa

SOy yo.

Unas palabras sobre mi: dirijo el departamento de reclamaciones
de nuestra pequena empresa (nuestra empresa se refiere a Apollo-
nia); ella se encarga de todo lo demas, desde el disefio hasta la pro-
duccién y la entrega. Solo me consulta ocasionalmente sobre asuntos
legales y comerciales (excepto asuntos matrimoniales). Como su es-
poso, mi papel en la empresa es algo vago, pero no del todo definido.

Lo que mas me gusta hacer es sentarme en mi oficina, en el depar-
tamento de quejas, y observar a los gorriones del cementerio. Apollo-
nia me insistié en que mencionara nuestra empresa en este articulo;
nunca se sabe. Quizas lo haga.

Por aquel entonces, me habria encantado ser un maestro sastre de
paracaidas, sin duda, pero entonces conoci a Apollonia, la hija de un
rico cantero, y dejé a un lado mi hilo y mi punzoén. iSoy pésimo para
decir que no! Asi que aqui estamos, Apollonia y yo, con nuestra FA-
BER GRABSTEIN CONSULTING GmbH. Entregamos lapidas de to-
dos los tamanos y estilos, de marmol auténtico, imitacion de marmol
o plastico con aspecto de marmol, de forma rapida y gratuita (bueno,
practicamente hasta el cementerio), a los mejores precios.

Quizas con eso baste; Apollonia sin duda querria ver mas aqui, pe-
ro pienso en su periddico, donde no se supone que uno deba auto-
promocionarse demasiado. Sin embargo, una ultima cosa: si alguna
vez desea dar por terminado este asunto, como hicimos con nuestra
Unio Computeris Latina, le ofreceremos las mejores condiciones po-
sibles para una lapida. “Nosotros” se refiere inicamente a Apollonia,
ya que yo solo estoy a cargo del departamento de quejas (icon la ex-
cepcion de los familiares sobrevivientes!).

Un dia decidimos reemplazar nuestra vieja computadora PRAE-
TOR de Rufus por una moderna de Businoxx Machinibus Internatio-
nalis (BMI). La consulta fue impecable, todo estaba en orden, el ven-



dedor de Businoxx estaba radiante, e incluso nos preguntamos si nos
habia vendido algo como la Tumba de Juliano. Pero esos pensamien-
tos sombrios se disiparon rapidamente, porque el precio inicial exor-
bitante se vio compensado por un atractivo plan de pagos de Busi-
noxx: solo tendriamos que pagar un par de puinados de sestercios de
vez en cuando y luego pequeiios punados de sestercios mensualmen-
te. Incluso le preguntamos al tio de Apollonia, un proveedor galo de
menhires, qué opinaba de este ventajoso contrato, pero al final hici-
mos el pedido, de todos modos.

Mas rapido que un corredor frigio, los formularios de pedido y los
contratos de Businoxx llegaron flotando, y Apollonia comentd con
ironia: «Ningun trabajo esta terminado hasta que se complete el pa-
peleo», un dicho que probablemente habia aprendido de alguno de
los esclavos escitas o pictos. Abrimos los papiros cuidadosamente se-
llados. Y nos quedamos helados.

Les ahorraré las siguientes maldiciones, que son completamente
blasfemas; baste decir que todos, desde Jupiter el Padre hasta el ger-
manico Loki, recibieron su merecido. ¢Qué sentido tenia todo esto?
Los contratos —cinco en total— se otorgaron a cinco empresas dife-
rentes: desde JF Faber, que vendia bicicletas para automoviles, hasta
Gutemine Faber, senador en la propia Businoxx, pasando por la em-
presa de comercio de verduras Faber & Faber, y si, Faber Castellum,
el fabricante de boligrafos, también estaba incluido.

Una llamada furiosa hizo palidecer al mecanégrafo de Businoxx,
pero le aconsejé a Apollonia que se calmara, ya que el pobre hombre
era el menos culpable. Sin embargo, por su tartamudeo, deduje que
se trataba de un fallo ocasional del procesador de textos; no, no esta-
ban usando el de Businoxx, sino el de Microproxx, tan popular en to-
das partes, incluso entre los piratas de Taiwan. Apollonia y yo nos
miramos: si, ¢éacaso habiamos pedido algo equivocado después de to-
do? No olvidaré pronto la noche en vela que pasé —para escapar de
la furiosa mujer— entre, o mejor dicho, encima de, nuestros frios
productos caseros.

En fin, al cabo de unos dias, un amable empleado de Businoxx nos
informo6 de que los contratos se habian corregido y todo estaba solu-



cionado; y asi era. Nos tranquilizamos, firmamos y sellamos todo (el
consul T. Ing. Faber sonaba muy pomposo para Consulting Faber;
probablemente, el procesador de textos de Businoxx o el de Micro-
proxx estaba fallando una y otra vez).

Los apacibles dias de marzo transcurrieron sin incidentes; me sen-
té en mi oficina a observar a los gorriones y me alegré de que no lle-
gara ninguna queja del cementerio; entonces, algo volvio a suceder.

iOh, alegria, oh, jubilo, oh, regocijo! El servicio de paqueteria
(oops!) entregd el Abacus Electronicus AE/CCCC, envuelto en papiro
de carton, junto con todos los accesorios, incluyendo muchos papi-
ros, cajas y manuales, pero también el ELP/CCCC (primer programa
en vivo/400) en muchos discos compactos pequenos, con los que pri-
mero habia que insuflar vida artificial al AE/CCCC, installare neces-
se. Apollonia y yo, sin embargo, primero tuvimos que soportar el es-
trés de la tumba después de las muchas bacanales, saturnales y otros
festivales antes de que, ya sobrios, pudiéramos centrar nuestra aten-
cion en el nuevo Abacus.

iQué alegria ver a este hombre negro verdaderamente viril de pie
entre nuestras igualmente atractivas lapidas de marmol negro, de
imitacion de marmol y de plastico!

Pero antes de que pudiera siquiera terminar de pensar en mi vaga
idea para un nuevo modelo de lapida con forma de abaco, Apollonia
sugiri6 que echaramos un vistazo a todos los papiros; tal vez haya al-
go importante entre ellos, un Ridmi-forst, o como sea que lo llamen
en Businoxx. Asi que revisamos todo para el nuevo AE/CCCC, y hasta
ahora todo parecia estar en orden, pero oh cielos, el sello de licencia
para todos los discos del programa estaba (esta vez uniformemente)
a nombre de Gutemine Faber, la conocida senadora de Businoxx, una
persona verdaderamente amable con amplios conocimientos genera-
les e igualmente extensa formacién especializada, con quien no tene-
mos ninguna relacion, y cuyos negocios no tienen absolutamente na-
da que ver con nuestro negocio, FABER GRABSTEIN CONSULTING
GmbH (se supone que debo mencionarlo de nuevo aqui).



Asi que, otra llamada a Businoxx, tamborileando con los nudillos,
jadeando, con el pecho oprimido. No, no somos quienes creen que
somos. Tenemos piedras de plastico con aspecto de marmol y otras
hechas de un sustituto de marmol real, y marmol real bajo pedido,
pero no somos el honorable Senador Gutemine F., sino A. & QTF.
¢No se podria aclarar esto de alguna manera? Es inaceptable que
tengamos que devanar los sesos sobre si somos 0 no con cada nuevo
episodio de “iups!” o “Littercom”. La amable mecandgrafa susurro6
“por supuesto, con mucho gusto” al auricular y prometi6 aclarar las
cosas de una vez por todas. Si, incluso mas que eso, nos envi6é un co-
rreo electronico a través de la UUU (Urbi Urbani Ubique, la red ro-
mana mundial) a nosotros, a Hibernia y a todas partes, para infor-
mar a todos sobre los Faber y sus derechos de marca registrada. Por
ultimo, pero no menos importante, nos envié un correo electronico
ironico, certificado digitalmente, asegurandonos que nosotros, los
verdaderos Fabers, estibamos perfectamente justificados al usar los
productos Businoxx Machinibus Internationalis en nuestro Abacus
Electronicus/CCCC. En efecto.

Después de este altimo intercambio de correos electronicos, Apo-
llonia y yo organizamos una pequeia fiesta. Comimos callos de uro
en miel y... bueno, eso no viene al caso. En fin, estibamos encanta-
dos de ser los Fabers, FABERS GRABSTEIN CONSULTING GmbH,
para ser exactos (perdonenme, pero hay que decirlo). Fredericus de
Carintia y Antonius de Panonia, y muchos otros amigos, charlaron
con Cervisia de Noricum hasta altas horas de la madrugada. Luego
llego6 Littercom con una carta certificada urgente. De Businoxx.

Tras leer la carta (sorprendentemente dirigida correctamente a
nosotros), Apollonia se rasgo la toga desde el ombligo hasta las rodi-
llas, grité aterrorizada y amenazd con destrozar el flamante Abacus
Electronicus con un cincel de doce puntas. Con gran dificultad, los
sirvientes nubios (copyright de Wolf, Gang) lograron calmarla y
acompanarla al Budovarium. Los invitados y yo nos quedamos bas-
tante asombrados al leer que Businoxx nos habia enviado un primer
recordatorio sobre el pago a plazos de unos cuantos sestercios co-
rrespondientes al mes anterior. Pero... habiamos acordado contrac-
tualmente que, tras el pago inicial, el primer plazo se abonaria en las
proximas Saturnales, iasi que en unas dos semanas!



Ese mismo dia, me senté con determinacién y escribi una carta, no
del todo carente de humor, pero si seria, al Businoxx, directamente a
Quirinus Schlapfus, el custodio de los sestercios y demas bienes pe-
cuniarios. Le informé de los hechos, copié los originales y envié todo
por medio de un mensajero exprés de confianza.

Durante dias me senté fuera de mi oficina, observando con desga-
na a mis gorriones y esperando impacientemente una respuesta. En
lugar del mensajero esperado, llegd otro oficial uniformado de Litter-
com, entregando una carta certificada a los Faber. Si, a nosotros, co-
mo ya todos saben. De nuevo, la carta era de Businoxx, y temiendo lo
peor, la abri sin esperar a que Apollonia regresara.

Los de Businoxx deben haberse vuelto completamente locos: un
tercer recordatorio (¢donde estaba el segundo?) por el mismo pufa-
do de sestercios, una advertencia escrita en un latin horriblemente
retorcido que decia que Businoxx lamentablemente tendria que en-
tregar todo esto a un abogado y cobraria tantos intereses por pago
atrasado, iya que nosotros, los morosos Fabers, no habiamos pagado
los sestercios que debian hace dos meses!

Tan seguro como que mi nombre es Quintilius Tertius Faber: me
quedé boquiabierto ante tal audacia, que jamas habia visto ni entre
los boxeadores hibernios ni entre los chupadores de ostras francos
(por favor, no consideren estas comparaciones racistas). Por otro la-
do, temia que Apolonia pudiera incluso desprenderse de toda su toga
en su angustia, asi que, con feroz determinacion, agarré el altavoz y
llamé furioso a Quirinus Schlapfus, el guardian de los sestercios y
otros tesoros pecuniarios, omitiendo todo adorno y humor, y le pre-
gunté sin rodeos si tenia algin tipo de Archaeopteryx o incluso Heli-
copteryx en la cabeza: iéun tercer recordatorio con representacion le-
gal, a pesar de que el primer plazo no vencia hasta dentro de 10 dias
segun el contrato?! Se mantuvo impasible y dijo que primero investi-
garia el asunto, pero tras su frialdad, percibi su aburrida indiferencia
hacia mi, el substubdito imperial. Cuando mencioné casualmente que
recientemente habia partido un leén libio por la mitad con mis pro-
pias manos, me aseguro apresuradamente que investigaria el asunto
de inmediato y me devolveria la llamada; no necesitaba saber que se
trataba de una ilustracion en un papiro de periodico...



Unos minutos después, mi teléfono vibro; era Quirinus. Bueno, lo
habia revisado todo, el mensaje de recordatorio estaba completa-
mente equivocado, porque en realidad se trataba del pago inicial que
faltaba en este abaco, pero (aqui interrumpi6é rapidamente mi apa-
sionada intervencion) sabia que habiamos hecho el pago inicial hacia
meses porque podia verlo en otro abaco electronico. Solo que este era
un abaco y aquel era otro, y —puso el disco de broma— ya sabes, esos
programas antiguos de tarjetas perforadas, éverdad? Y no, no tenia
que hacer nada mas, habia corregido la situacion en todos los abacos
electronicos; podia reciclar los recordatorios sin pensarlo mas. Cuan-
do finalmente pude decir algo, no entendi6 en absoluto lo que quise
decir al afirmar que Businoxx deberia comprarse un abaco decente y
un buen software. Un zapatero no puede trabajar con sandalias des-
gastadas, un carnicero no puede trabajar con una intoxicacion ali-
mentaria, y un vendedor de lapidas... ejem, ahi termind mi argumen-
to.

Asi que solo le conté todo esto a Apollonia cuando todo habia ter-
minado definitivamente. Por un lado, me agradeci6 que le hubiera
evitado una crisis nerviosa. Por otro lado, hace poco la oi hablando
por teléfono con su amiga Elena mientras se pintaba las ufias de los
pies con purpura fenicio rojo en el budario, y comentaba despreocu-
padamente cuanto nos habia costado cambiar de Businoxx a Micro-
Proxx: no era mejor, pero éera mas barato?

Estimados amigos de Unio Computandi, puede que ustedes no
tengan estos problemas con su proveedor de abacos, pero nosotros
aqui en Urbs Latina necesitamos crear un grupo de presion fuerte
para dejarle claro a Businoxx que solo ellos mismos, con una gestion
ejemplar, pueden contribuir a ganarse la confianza en sus productos
de gestion.

«éPero crees que es posible que esto te ocurra a ti también?» Par-
ticipa en nuestro concurso unico respondiendo a esta pregunta y en-
vidndome un correo electréonico: uno de vosotros podra ganar una
preciosa piedra de marmol artificial con una inscripcion dorada per-
sonalizada, soldada a mano con garantia; ademas, podrias decirme si
te ha gustado mi primer trabajo.



Que Hermes guie tus asuntos, Apolo selle tu semblante y Hebe
bendiga a tus esposas.

Vuestro Quintilio Tercio Faber.



iFeliz navidad!

El asunto de Quintilius, Apollonia y el dbaco provocé directa-
mente mi dimision de la redaccion del periddico, después de que el
departamento de censura de nuestra asociacion prohibiera enérgi-
camente al redactor jefe publicarlo. Jamas habria imaginado que
existiera algo parecido a la censura.

En cualquier caso, me sacudi el polvo de las sandalias y les di la
espalda a esos indignos. Porque, claro, era la misma vieja historia,
como suele ocurrir con los poderosos de este mundo: cuando se en-
ciende la luz roja de advertencia, quitan la bombilla, pero no solu-
cionan el problema de fondo...

Durante un ano y medio, recibi recordatorios de pago mensuales
de Businoxx. Una soleada manana de diciembre, mientras viajaba
en avion a Chipre, escuché por casualidad una conversacion entre
dos empresarios. Uno de ellos era empleado de esa misma empresa
fabricante y la elogiaba efusivamente. No podia intervenir, aunque
casi me ahogué de rabia al escuchar involuntariamente semejantes
cuentos, pero enseguida decidi escribir una historia navidena.

Aqui esta.

Tal como prometi, aqui encontraras la historia navidefia mas con-
movedora y desgarradora jamas contada. El inico compendio verda-
deramente completo de poesia prenavidena: iharia babear incluso a
Selma Lagerlof o Karli Waggerl!

Papa Noel en su trineo, con renos, copos de nieve y atascos en la
autopista A2, pequenos angeles querubines revoloteando emociona-
dos alrededor del pesebre, con sus pequeiios traseros congelados
ocultos bajo sus delantales...

?7??

Un momento, por favor, isuena el timbre! Creo que es el cartero.



Originalmente, se suponia que seria una historia navidena real-
mente encantadora y sentimental con Papa Noel, renos, copos de
nieve y villancicos. Pero entonces el cartero llamoé dos veces...

iLa sensaciéon navideia europea!
iLa Navidad virtual en su maxima expresion!

iDescargalo ahora!

Quintilius me llamo6 hace aproximadamente una semana, angus-
tiado y bastante frenético.

“Estoy en el aeropuerto, ipero tengo que decirte esto primero!” Al
parecer, estd empujando la maleta de Apollonia con dificultad por la
sala de salidas. Espero pacientemente hasta que cesa el crujido de su
teléfono movil, cuya senal, supuestamente nitida, se apaga, y enton-
ces le animo: “iBueno, adelante!”

Quintilius parece muy exasperado y confundido, porque pregunta:
“lY entonces?”

Como ya sabéis, queridos lectores, mi proverbial paciencia no se
pone a prueba facilmente, asi que me quedo callada de forma osten-
tosa y sigo escribiendo “...schte, y entonces la madre trapo coloco al
pequeio y adorable bebé trapo en el...”

“iOh, si!”, dijo Quintilius, “bueno, lo que queria decir es que nos
vamos de vacaciones esta mafiana, como ya sabes, y de repente suena
el timbre y el cartero entrega un recordatorio certificado de Businoxx
y creo que me va a dar un infarto, ilo cual seguramente comprende-
ras!”

“Por favor, querido Quincy, no tantos ‘y’, y ademas, ¢como sé que
te vas de vacaciones? Y... équién aprobd eso?”

Quintilius, por supuesto, no pudo resistir este magistral recurso
retorico, y en la pausa que siguio corregi el pasaje “...pero por mucho



que Santa lo intentara, los renos se desviaban hacia los arbustos...” y
volvi a escuchar a Quintilius.

—No estoy de humor para bromas —gruné Quintilius desafiante
por teléfono—. Me han enviado otro recordatorio, amenazando de
nuevo con acciones legales, ipero esta vez por correo certificado!

Me quedo callado y pienso: “Eso le pasa por no ser socio del club”,
pero bueno, itiene que ser testarudo! Si no recuerdo mal, este club
mediocre ya neg6 su historia una vez antes...

“¢Qué debo hacer?”, interrumpe mis reflexiones filosoéficas sobre
el club, y oigo de fondo al locutor pidiéndole al conductor del coche
con la matricula W 236 KL que se dirija al mostrador de informacion.

El tiempo apremia, porque si ha aparcado su coche ilegalmente,
probablemente tendra que ir andando. Asi que le ayudo y le respon-
do:

“iYo tampoco sé qué se puede hacer!” Toda esta saga de Businoxx
se ha alargado demasiado; quizas haya que hacer algo...

“Tengo una idea, Quincy, épor qué no escribes toda la historia y
me la envias por internet? iLuego veremos qué pasa!” Lo 0igo suspi-
rar aliviado y dice:

“Gracias, lo haré. Pero tengo que irme ya, mi coche esta aparcado
justo delante de la entrada de la estacion de bomberos y la sombrere-
ra de Apollonia esta...”

Lo interrumpo rapidamente y le deseo un buen vuelo. — iQué tipo
tan molesto!

Unos dias después, mientras escribia “...un pequefo trozo de es-
tiércol de carretera sali6é disparado de la pezufia del altimo reno de
Papa Noel directamente a su ojo, de modo que sus lagrimas se mez-
claron con los copos de nieve...”, mi PC cant6: “iTienes un correo
electronico!”, asi que lo revisé y, para mi sorpresa, era la historia que
Quintilius me habia enviado de sus vacaciones.



El estridente tanido del timbre de la casa me despierta de golpe.

i7:01 AM! iVaya, eso no puede ser! Pero la senal corta-corta-corta-
larga me indica que es el Sr. Wawranek, nuestro cartero, un viejo ra-
diotelegrafista empedernido que simplemente ignora la interrupcion
oficial mundial del codigo Morse (1 de julio de 2000) y me esta des-
pertando con la (ahora antigua) sefial de llamada .

Seguramente no lo haria sin una buena razon, pensé alarmada, y
me levanté con un gemido, intentando no despertar a Apollonia. Ca-
miné arrastrando los pies por el pasillo y abri la puerta: era el carte-
ro.

“Bueno, jefe, écomo esta?”, pregunta como siempre, extendiéndo-
me un sobre. Murmuro algo con un tono amable pero sombrio y miro
al remitente: iBusinoxx Internationalis Machinibus, BIM!

¢Estan completamente locos? ¢Ahora envian sus molestos recor-
datorios mensuales por correo certificado?

Suspiro nerviosamente y asiento al Sr. Wawranek, luego regreso
arrastrando los pies al dormitorio, me envuelvo en la calida manta e
intento volver a dormirme. Mi corazon se calma e Hipnos, el dios del
suenlo, me acoge amablemente bajo su proteccion una vez mas.
Mientras me duermo, pienso en que hoy nos vamos de vacaciones, y
es precisamente por eso que este recordatorio tan tonto no me inte-
resa en lo mas minimo. Prefiero mil veces imaginar el mar azul y las
palmeras, los tequilas helados y corretear con Ornella en la arena ca-
liente...

Y entonces la campana vuelve a sonar estridentemente. iDi -Di-
Di-Daaa! iWawranek! ¢Qué se le habra olvidado ahora, el idiota?
¢Por qué tiene que despertarme otra vez? Me levanto furioso con la
gracia de una excavadora, despertando a Apollonia, que murmura

adormilada: «Bueno, ¢qué pasa, carifio?» y vuelve a tumbarse de la-
do.



—iYa me voy! —susurro, saliendo a zancadas con cara de pocos
amigos. iPara colmo, ahora seguro que estara de mal humor todo el
dia! Al abrir la puerta, bromeo con sarcasmo: «...iy si el cartero llama
dos veces!».

El senor Wawranek me mira con sus ojos de perro salchicha, con-
fiado pero sin comprender, me extiende un paquete y dice: “Discul-
pe, iesto parece ser también para usted!”.

Miro la carta; pesa muchisimo. Esta dirigida a Quintilius T. Faber,
el Gran Jefe. Le digo a Wawranek que no soy el Gran Jefe, pero él di-
ce que soy el tnico QTFaber en la casa, excepto quizas mi sobrino,
que se llama QQFaber, Quintilius Quartus.

Me encojo de hombros y firmo, luego regreso al dormitorio. De ca-
mino, dejo el paquete en el sofa, revisando primero el nombre del re-
mitente. Pero es ilegible, una persona cualquiera de San Tacla, EE.
UU. Aja, de EE. UU. Bueno, probablemente sea algin tipo de aparato
electrénico o algo asi. Entro sigilosamente al dormitorio y estoy ba-
lanceando la pierna delantera sobre el borde de la cama cuando vuel-
ve a sonar el timbre. Clic.

iVale, ahora si que voy a darle un puiietazo a Wawranek, maldita
sea! ¢Es que no puede entregarlo todo de una vez? Primero ese estu-
pido recordatorio de Businoxx, luego el paquete siniestro... équé sera
esta vez? Camino con paso firme hacia la puerta y la abro de golpe,
quedandome paralizado a mitad de camino. Afuera estan Joshua,
alias Samuel Jackson, y Vince, alias John Travolta.

No, no estoy completamente loco, como podrias pensar; simple-
mente estoy aqui boquiabierto. Ahi estan los dos superasesinos de la
pelicula Pulp Fiction de Quentin Tarantino, Joshua y Vince. Vestidos
de negro, Joshua con el pelo rizado y engominado, y Travolta con
una peluca hasta los hombros. Empunando con naturalidad sus pis-
tolas con silenciador, estan en plena acciéon. [Si aan no has visto la
pelicula: iuna divertidisima comedia de atracos que te hara reir tanto
que se te atragantaran las patatas fritas!]



“El Senor da, el Senor quita”, dice Joshua, el antiguo predicador,
mientras me aparta para entrar en el apartamento.

“iSolo venimos a recoger el paquete que dejaron aqui!”, explica
Vince, eh, Travolta, y me empuja de vuelta al apartamento con el si-
lenciador en el pecho, cerrando la puerta tras él.

Caminamos —yo hacia atras— hasta la sala de estar, Joshua reco-
ge el paquete del sofa y sonrie: “iBuscad y encontraréis!”.

iEs totalmente paradoéjico, no puede ser cierto! ¢Como llegaron es-
tos personajes hasta mi? ¢Por qué quieren este paquete? ¢Qué tengo
que ver yo con todo esto? Joshua —el Sr. Jackson— ve los signos de
interrogacion en mi frente y explica: «Tenemos la mision de entregar
saludos del Pequenio Jefe al Gran Jefe; ahora quiere convertirse en el
Gran Jefe. Enviar el paquete por correo parecia la forma mas facil;
isigue siendo el método mas fiable!». Aunque sigo absorto en el soni-
do del disparo de Vince, no puedo evitar susurrar: «Probablemente
sean los Gnicos que todavia se lo creen». Vince me empuja en el pe-
cho con el candn de su arma y le pregunta a Joshua: «¢Me matas?».

Estoy horrorizada de lo rapido que puede suceder algo asi. Travol-
ta me esta apuntando, esperando la aprobacion de Joshua. La deses-
peracion y una buena dosis de ira me hacen soltar: “iEs simplemente
injusto! iPrimero ese estipido recordatorio de Businoxx! iLuego el
paquete, y ahora ustedes dos, tratando de aplastarme asi sin mas!”

El sefior Jackson —Joshua— reflexiona un buen rato y luego
asiente. Travolta me apunta directamente; entrecierro los ojos y o0igo
un doble “iploff!”, y el impacto de las balas contra el yeso detras de
mi. Cuando vuelvo a abrirlos, veo a Vince manipulando el aparato
con rabia, probablemente debido a un atasco.

No asi Joshua. Agarra el silenciador de Travolta, el cafién cae al
suelo. “iUn milagro! iEl Sefior ha obrado un milagro! Escucha, her-
mano, ieste milagro es una sefal!”

Perpleja, escucho a Joshua dar un sermén, hablando del Sefor y
su milagro, de cbmo Vince nunca, repite, inunca ha fallado! Mientras



el enloquecido Joshua se enreda cada vez mas en su sermén y Vince
lo mira fijamente, cada vez mas avergonzado, miro hacia la puerta
del dormitorio donde Apollonia, atin con aspecto de estar completa-
mente privada de sueiio, esta de pie con su corta toga de buenos dias,
carino. De repente, caigo en la cuenta de por qué Vince habia fallado:
iningin hombre puede pasar por alto esa diminuta toga!

Me temblaban las rodillas al dejarme caer en el sofa. El teléfono de
Joshua sond, interrumpiéndolo en plena conversacion. El dijo cor-
tésmente: “iDisculpe!” y se llevo el teléfono a la oreja, escuchando a
la otra persona. Finalmente, dijo: “iDe acuerdo, jefe!” y guardé el dis-
positivo. Volviéndose hacia Vince, dijo laconicamente: “Nuestra mi-
sidon esta cumplida; iel Gran Jefe se puso enfermo mientras corria es-
ta manana!”. Vince se encogié de hombros y pregunt6: “¢Y ahora
qué?”. Joshua se sentd, Vince también, e hizo un gesto a Apollonia
para que se uniera a nosotros. Tras una larga pausa, Joshua me pre-
guntod: “¢Qué fue eso de problemas esta mafiana?”.

Le pregunto con cautela si no ha leido mi historia en internet, pero
Joshua lo niega. Entonces le explico a grandes rasgos que alquilamos
una computadora a Businoxx. Y desde el primer pago, hemos recibi-
do (ihasta hoy!) un recordatorio cada mes, a veces incluso uno con-
tundente que amenaza con acciones legales. Hoy, por primera vez,
lleg6 uno por correo certificado, lo que sugiere que Businoxx final-
mente ha perdido todo el control.

Vince me pregunta si no me he quejado. “iClaro que si!”, respon-
do, “iy lo hago!”. Los he llamado al menos una docena de veces. Me
dijeron que habia dos sistemas informaticos involucrados: uno que
recibe los pagos y otro que los registra en los libros contables. Al pa-
recer, simplemente no se llevan bien. Y me aconsejaron que tirara los
recordatorios de pago; se vuelven obsoletos después de unos dias,
una vez que el primer sistema ha notificado al segundo. Mes tras
mes, llega un breve recordatorio, luego se realiza mi pago automatico
y después hay paz y tranquilidad durante otras tres semanas.

Ademas, dije, sospecho que Businoxx tiene un problema con mi
orden permanente, ya que aparentemente solo programaron correc-
tamente el débito directo; pero, y ahora miro inocentemente a esos



dos sinvergiienzas, ¢acaso le concederian un débito directo automati-
co a una empresa asi, viendo lo incompetentes que son en Businoxx?
Cuando ambos niegan con la cabeza, sonrio y les explico que, para
darle un toque de humor a todo esto en caso de una disputa legal,
también hice un pago en exceso manualmente.

Cuando Joshua lo mira con expresion inexpresiva, Vince explica
que Businoxx aparentemente no tiene ningun control sobre su siste-
ma; en caso de un pago excesivo, los recordatorios deberian cesar de
inmediato, después de todo, el cliente tiene un saldo a su favor. Es
una vergiienza, dice Vince, él mismo trabajo en contabilidad, en los
viejos tiempos, antes de las computadoras. éPero Businoxx? Un fa-
bricante de computadoras tan grande, que se jacta de su comercio
electronico y soluciones para un planeta pequefio, iy sin embargo usa
un sistema tan desastroso que Dios se apiade de él! Bueno, la gente
ha ahorrado dinero, afado con tono conciliador, de lo contrario no
estaria recibiendo recordatorios de “(-,—) ATS” de vez en cuando; ce-
ro chelines, por asi decirlo. Vince se rie tanto que las lagrimas le co-
rren por el maquillaje.

—Ya veo —dice Joshua—, asi que alquilaste la maquina y configu-
raste una orden permanente; pero como no pueden administrar sus
propios ordenadores y programas, ite bombardean con recordatorios
de pago mes tras mes! Hace una larga pausa, dejando que la idea se
asimile, antes de continuar lentamente: —iPues bien, entonces les
devolveremos el bombardeo! Lo miro con los 0jos muy abiertos, y él
sonrie, dando palmaditas al paquete con la mano. —Bueno, ¢qué
creias que habia dentro? —pregunta con una sonrisa burlona—. iUn
pequeno saludo de Papa Noel! — De repente entiendo lo que significa
San Tacla, EE. UU.

“iPero no puedes hacer eso!” protesto, “No puedes simplemente...”
Joshua sonrie y gruiie: “iOh, si que podemos! iEntonces, vamos!” El
y Vince se levantan, y como ni Apollonia ni yo hacemos ningin movi-
miento para seguirlos, Vince saca su amortiguador y nos obliga a ir
con él.

Comienza un viaje a toda velocidad en el Mercury blanco, por la
carretera de circunvalacion hasta el canal del Danubio, donde se en-



cuentra la sede de Businoxx. Cierro los ojos, rezando para que
Joshua no pase por encima de un bache, iporque qué podria pasar!
Recuerdo perfectamente que en la pelicula, el coche rebota sobre un
bache y se oye un disparo del cafién de Vince...

El coche se detiene justo delante de la entrada principal. Vince co-
ge el paquete, ambos bajan y van a recepcion. Mientras Joshua enta-
bla una conversacion compleja con la recepcionista, Vince entra en el
ascensor y sale un segundo después. Abrazo a Apollonia, que tiembla
con su toga de “Buenos dias, carifio”, contra mi pecho y rezo en silen-
cio para que hoy sea festivo. Que los madrugadores atin no hayan en-
trado y los rezagados tampoco. Pero siguen siendo las 7:01 de la ma-
nana, asi que no hay peligro real.

Joshua y Vince regresan al auto. Joshua dice: “iFeliz Navidad, Bu-
sinoxx!”. Vince enciende un cigarro y cuenta: “Cuatro, tres, dos, uno,
ibum!”. En ese mismo instante, una sorda explosion destroza el edifi-
cio de Businoxx, y Joshua anade: “...iy feliz afio nuevo!”. El edificio
queda destrozado desde adentro hacia afuera; escritorios, archivado-
res llenos de tarjetas perforadas y rollos larguisimos de impresiones
de computadora salen disparados hacia la quietud de la manana.
Uno de esos archivadores llenos de tarjetas perforadas vuela directa-
mente hacia nuestro auto, gira sobre su eje y esta a punto de aplas-
tarnos. Mientras los deméas miran paralizados este proyectil, abro la
puerta de golpe y me lanzo de lado hacia afuera...

...y caigo sobre la alfombra del dormitorio con un gemido. ¢Dénde
estoy? ¢Qué pasod con la explosion? Lentamente, reconozco el con-
torno familiar del dormitorio, me incorporo aturdida y me froto los
ojos. Apollonia despierta con un suspiro, se inclina sobre mi sonrien-
do y me besa: “iFeliz Navidad, mi amor, hoy nos vamos de vacacio-
nes!”

Quintilius traga con gratitud y dice: “iFeliz Navidad, mi amor!” (Y
también un beso).

Su mirada se posa en la carta certificada de recordatorio, que yace
arrugada en el suelo.



Y — bueno, entonces: “iFeliz Navidad, Businoxx!” (pero sin beso),
“...iy feliz ano nuevo!”



Inductor de sudor

Istvan pasea de un lado a otro, emocionado, por el salon. «iLo
sabia!», repite sin parar, agitando la tarjeta de invitaciéon con entu-
siasmo. «Andy Ritter, es pianista, iya te lo dije!», es la segunda fra-
se que repite una y otra vez. Parece que al renombrado psicologo le
cuesta aceptar que se haya equivocado por completo con un compa-
nero de su club de informatica. «Pero», continiia, hablando consigo
mismo, «tenia el presentimiento de que algo raro pasaba. Tiene al-
go que ver con la miisica, lo intui enseguida, ¢y qué significa eso de
“sudar a mares”? iAndy estara aporreando las teclas, empapandose
de sudor! iAh, en el Plutzerbrdau! Tienen un escenario, a veces ac-
titan artistas timidos, o incluso algiun pianista. Andy es sin duda
pianista, manos delicadas, fuma como una chimenea... un pianista,
eso es todo».

Satisfecho consigo mismo y con su andlisis perfecto, Istvan mira
a su alrededor, se frota las manos triunfalmente y dice: “Bueno, si
me equivoco, entonces no es mds que un artista menor, como Josef
Hader o I-Stangl, ¢sabes?”.

Se vuelve hacia mi para explicarme todo con todo lujo de detalles
por enésima vez, pone cara de padre y empieza: «Bueno, vamos a ir
al concierto de Andy Ritter el domingo por la noche, escucharemos
un poco, le saludaremos y todo eso, y luego iremos a tu casa. Solo
veinte minutos, pero tenemos que ir, iesta en el club de informati-
cal». Sé que en cuanto pronuncie estas palabras, se volvera docil y
carinoso; asi de mucho le gusta su club de informatica.

El domingo por la noche, habia extendido al menos seis o siete
corbatas sobre nuestra cama y las habia movido, pero luego decidio
prescindir de ellas de una manera verdaderamente revolucionaria.
Asi que el domingo por la noche caminamos hasta el Gasslwerk,
cerca del Spittelberg (les ahorraré el hecho de que en casi cada es-
quina me decia que se acercaba el Plutzerbrdu, pero luego era otra
esquina mdas y otra...).



Istvan se dirigi6 directamente al gerente de la Plutzerbrau, le puso
la mano en el antebrazo con aire jovial y le susurr6 con aire de com-
plicidad: “¢Donde esta el escenario?”. El gerente retrocedi6 un paso,
nos mir6 de arriba abajo dos veces y luego me dijo: “Ono koga ono
wanna aisuru”. Le respondi: “Por favor, hable aleman, no entiende
japonés”, pensando que si lo entendiera, le daria una buena paliza. El
gerente respondié con calma: “No tenemos escenario, pero si quiere
ir al evento SWEAT-WORKING, ibaje esas escaleras!”.

Istvan anadio, innecesariamente: «Tengo una visita de Japon y le
voy a ensenar un pedacito de Viena». Luego descendimos lentamente
al s6tano mientras le susurraba al oido a Istvan una traduccion muy
suave: «Todos los hombres adoran a esta mujer». Pareciamos ser los
primeros invitados, pero entonces, como era de esperar, un joven
delgado se acerco a Istvan y le dijo lo complacido que estaba de que
hubiera aceptado su invitacién.

Istvan me presentd brevemente como un amigo de Japon y estu-
diante de mausica, mintiendo deliberadamente para mi vergiienza:
«iY toca el piano, igual que ta; sois practicamente colegas!». Andy
Ritter asintié fugazmente al «colega» y luego hizo el gesto interna-
cional con la mano: «Esta por todas partes». Istvan mir6 a su alrede-
dor, en la habitacion casi vacia, con asombro. «{Donde esta el
piano?», le pregunt6 al Sr. Ritter, quien a su vez mir6 a Istvan con
cierta irritacion por encima de sus gafas y se encogié de hombros:
«éQué piano?».

Lo admito: me emociono muchisimo cada vez que el Istvan enca-
lla. Como un petrolero pesado, se dirige directamente al arrecife con
una certeza casi sonambula, se estrella, se parte en pedazos y enton-
ces el petroleo se derrama muy, muy lentamente. Solo por eso, la ca-
minata hasta Spittelberg ya merece la pena.

Istvan volvié a mirar a su alrededor, observando con curiosidad
detras de una esquina y otra, y luego dijo vagamente, pero ya con
cierta incertidumbre: «Pero la invitacion, sefor Ritter... ¢se supone
que hay algo esta noche? Supuse..., quise decir..., usted parece pia-
nista, asi que édonde esté el piano, el piano de cola, el instrumento
de sonido tan caracteristico?».



Andreas Ritter ri6, nos condujo al bufé, nos ofrecié una bebida y
nos explic6 que en su tiempo libre creaba esculturas con chatarra
(isoldando y repujando, jaja!) y las regalaba a familiares y amigos
hasta que un dia reuni6 el valor suficiente para organizar una exposi-
cion (en Munich). Como tuvo bastante éxito, decidi6 probar suerte
también en Viena: iy voila, aqui esta! Nos enseno las obras, nos pre-
sento las piezas, algunas de las cuales atin estaban a la venta, y nos
conto la historia personal detras de cada una.

Como no tenia con qué escribir, tuve que sacarlo todo de la memo-
ria, y no tenia sentido pedirle ayuda a Istvan: iya tiene Alzheimer! En
el extremo derecho, junto al GUARDIAN, un monstruo de aspecto
amenazador, se encontraba UAKA TANKA, y Andy explicé que este
era el Gran Espiritu de los nativos americanos. Una figura orgullosa,
de la altura de un hombre, que, sobre todo gracias a la iluminacion
que Andy habia creado él mismo, generaba una sensaciéon poderosa.
Junto a él habia un HOMBRE CORRIENDO, que parecia bajar co-
rriendo las escaleras del s6tano. A lo largo del lado méas ancho de la
habitaciéon habia dos apliques de pared similares, el BANDIDO DE
UN SOLO MANO y GOMBKOTO, que segiin Andy pertenecian a To-
ni (G.) y solo estaban prestados. Estos apliques estaban soldados con
sartenes, horcas y guadanas, y equipados con bombillas. iSin duda
quedarian genial en un apartamento moderno!

FELI y MAUSI parecian ser dos figuras femeninas, pero Andy nos
trajo otra copa de vino e ignor6 convenientemente la historia de es-
tos personajes. Intuia que habia algo mas detras de ellos, pero ya ha-
biamos pasado a DON QUICHOTTE, y él habia cautivado a Istvan:
alli estaba el viejo hispano, escudo y lanza en mano, listo para luchar
contra todos los molinos de viento del mundo. “Lo quiero”, me susu-
rr6 Istvan al oido, asi que le pregunté al senor Ritter si estaba en ven-
ta. Andy, que ya tenia una relacion de confianza con Istvan, dijo:
“Bueno, lo siento mucho, pero Don pertenece a mi hijo de siete afios;
fue su regalo de cumpleanos. Ya no puedes quedartelo”. Istvan siguio
su camino, aparentemente impasible; solo yo noté su decepcion. Lle-
gamos a KAWASABE, cuyo nombre, como explic6 Andy, provenia de
una cancion de Laurie Anderson. Istvan le ech6 un vistazo rapido, y
su mirada se desvié con nostalgia hacia Don Quijote. «Quichotte
quedaria muy bien en mi despacho, y mis clientes sabrian enseguida



qué clase de persona soy», le dijo a Andy, con la esperanza de que
Andy reaccionara.

Pero Andy Ritter continu6 mostrando sus piezas: HALTA
SCHIFFTA, explico, estaba inspirada en la cancion Helter Skelter de
los Beatles. Vi a un tipo gracioso que claramente sostenia su enorme
pene semierecto en la mano, presumiblemente para orinar. Istvan si-
gui6 adelante, ya que nada de ese tema le interesaba, y examiné en
silencio las dos ultimas piezas, una de las cuales parecia estar inspi-
rada en Mickey Mouse, la otra en una jirafa, y presumiblemente des-
tinada a los hijos de Andy.

Andy se fue a hablar con otros invitados, e Istvan y yo también vi-
mos a una vieja conocida, Birgit, una modelo. Charlamos un rato y
enseguida me di cuenta de que Istvan estaba buscando desesperada-
mente una sesion de fotos. Me escabulli discretamente hacia el grupo
de Andy, ya que se habia formado una multitud alrededor de él y una
visitante, regateando el precio de una escultura. Tras un tira y afloja,
iAndy finalmente consigui6 vender la escultura sin ningin descuen-
to! Todos rieron a carcajadas (lo que, como siempre, me parecié muy
inapropiado), mientras la mujer extendia el cheque y se lo entregaba
ceremoniosamente a Andy. La primera en felicitarlo fue la madre de
Andy, que podia estar muy orgullosa de su hijo.

En el bufé, me servi unos panecillos, admiré a Andy, que con am-
bas manos lograba equilibrar una copa de vino, un tazéon de sopa de
goulash, una hogaza de pan y una cuchara, pero atn asi no podia co-
mer ni beber nada, y me dejé llevar lentamente de vuelta hacia Istvan
a través de la sala abarrotada. Estaba rodeado de un grupo de chicas
jovenes, a las que gesticulaba con entusiasmo mientras les exphcaba
HALTA SCHIFFTA con todo detalle, deleitindose con sus ojos gran-
des y lascivos; ademas, en ese momento discutia con un sabelotodo
que se habia unido a la conversacion, confundiéndolo con el artista, y
que insistia en saber cuanto costaria la barandilla de hierro forjado
que conducia a la bodega, negandose a que lo dejaran en paz.

Mi intervencion con un beso en la mejilla salvo a Istvan de un ata-
que de ira o un derrame cerebral, que claramente estaba a punto de
sufrir. Volvimos a contemplar las maravillosas y exitosas exposicio-



nes, nos detuvimos largo rato, casi demasiado, frente al Don Quijote,
y luego nos despedimos afectuosamente de Andreas Ritter. Mientras
caminabamos a casa en silencio, Istvan rompio su silencio irritado y
pensativo solo una vez: «...iy toca el piano! ...iPero, hagas lo que ha-
gas, no le cuentes a nadie lo del piano!», exigid, y le prometi que lo
haria.

Santisimo.

Michiko,
Modelo fotografica



Viaje nocturno

En uno de los momentos mas dificiles de mi vida, viajaba casi se-
manalmente en tren nocturno los 700 km para visitar a mis padres
enfermos. Los viajes nocturnos parecian interminables; el golpeteo
de las ruedas penetraba el colchon y la almohada hasta llegar a mi
cerebro, haciéndome inventar las historias mas absurdas. Una mi-
rada casual por el pasillo del vagon-cama, el encuentro de dos vi-
das en una décima de segundo, me sumergia en fantasias angustio-
sas durante horas.

Siempre pensé que no tenia ningiin problema con envejecer. Pero
cuando las insinuaciones, las indirectas veladas y las pequenas cri-
ticas dirigidas a mi, una mujer cercana a los cincuenta, empezaron
a acumularse, comencé a replantearme las cosas seriamente. Em-
pecé a oir cosas que nadie habia dicho; comencé a observarme con
mas atencion y pronto descubri esto y aquello, cosas que solo se no-
tan cuando uno empieza a observarse a si mismo con espiritu criti-
co Y suspicaz.

Lo que mas me dolio fue que las chicas jovenes y guapas que, co-
mo siempre, admiraba en el tranvia, reaccionaban a mis miradas
coquetas con sorpresa o desconcierto, y me las devolvian cada vez
con menos frecuencia. Tic. La constatacion de que ya no era el con-
quistador irresistible (de bellezas en tranvia), aunque solo fuera du-
rante el trayecto de la parada A a la parada B, hizo aflorar la duda.
Tic. El engranaje de la autoalienacion giré otro tic, la duda se hun-
di6 mas profundamente y se posé como plomo sobre mis cada vez
mas débiles entranas. Tic. Me estoy haciendo viejo, me decian mis
entranas, ipronto se acabara todo! Tic. iMaldita sea, cqué espera-
bas?! Tic.

Una mirada casual en el pasillo del vagon cama, el encuentro de
dos vidas en una décima de segundo, me sumerge en fantasias an-
gustiosas durante horas.



«iEstas loco!», cit6 Jack, «icuando el cielo esta lleno de violines!».
Miré disimuladamente de reojo a la guapa rubia que, como yo, estaba
de pie en el pasillo del vagon cama, fumando. Me terminé la cerveza
rapidamente y, temblando sin motivo aparente, me acerqué al revi-
sor para pedir otra botella. «No seas tonto», oi decir a Jack, «isolo
quieres pasar junto a ella y hablarle!». Jack sabia, al igual que yo,
que eso era imposible.

No, no soy esquizofrénico en absoluto, pero Jack es algo asi como
la personificacion de mi ego paternal, como probablemente lo llama-
rian los freudianos. Ha estado conmigo desde mi juventud, corrigién-
dome, criticandome y exasperandome con su logica fria y clara. Que
sea él quien se quede mirando la aguja del velocimetro y gruia
“i130!” o0 quien me dé en bandeja las frases sensatas y logicas que
luego solo tengo que repetir como un loro para parecer logico y razo-
nable es quizas aceptable. Que sea un logico y matematico de pies a
cabeza y que adore las computadoras por encima de todo, de hecho,
que practicamente pueda ver dentro de ellas con visién de rayos X, es
la base de mi éxito profesional. Pero estaba firmemente decidido a
ignorar por completo a Jack hoy, aqui y ahora. Como si mi vida de-
pendiera de ello.

Con la botella nueva en la mano, regresé lentamente a mi compar-
timento en el tren que se balanceaba. Al pasar junto a ella, me miro,
y esa mirada me desestabilizé por completo.

La verdad es que me detuve porque me faltaba el aire y no podia
dar un paso mas. Empecé a sudar profusamente, y probablemente
ella not6 como se me ruborizaba la cara a pesar de la poca luz.

Hablé con ella.

Me sonrid, con los ojos radiantes, y toda su presencia era acogedo-
ra. De repente, mi ensimismamiento se disip6 y charlamos sobre las
cosas que suelen hablar los viajeros en estas situaciones: adénde
iban, qué hacian, a quién visitaban. Evi, ese era su nombre, trabajaba
como terapeuta y acababa de regresar de visitar a mis padres. Le co-
menté que yo también iba a visitarlos y orienté la conversacion hacia
la enfermedad de mi anciana madre, ya que coincidia a la perfeccion



con el trabajo de Evi. No sé, tal vez la estaba irritando con el tema,
pero lo tenia en mente desde que compré el billete.

Jack se retir0, refunfufiando. A lo lejos, a veces lo oia murmurar:
«iNo se atreveria!», y desafiante, pensé: «iClaro que si!». Mientras
Evi y yo conversibamos animadamente, la puerta de un comparti-
mento se abrid tras nosotras y un pasajero somnoliento entr6 en el
pasillo. Interpretando correctamente su expresion, le pregunté con
ansiedad si lo estabamos molestando, y asinti6 con gesto sombrio.
Miré a Evi, me sobresalté (iy créanme, el puenting no es nada com-
parado con esto!) y le ofreci mi compartimento para que pudiéramos
continuar nuestra charla. Me temblaban las rodillas y esperaba que
terminara, deseando que fuera rapido e indoloro.

Me pregunt6 de nuevo si estaba sola en el compartimento, y cuan-
do le dije que lo habia reservado para poder viajar sola, me respon-
di6: «Si». Casi pude ver como la cara de Jack se ponia verde, y me di-
jo: «iNo te atreverias!». «Si», le susurré, y entré con Evi, con sor-
prendente calma, en mi compartimento.

La observé mientras habldbamos y senti que me sentia cada vez
mas atraido por ella. Al principio, empecé hablando de mis éxitos
profesionales, pero luego pensé que era una excusa poco convincente
y terminé hablando de sexo, amor y relaciones. Quizas le sorprendi6
el cambio de tema, o tal vez no le import6 hablar de ello, y asi nues-
tra relacion se volvié méas seria y cercana.

Cercania. Ella me ofreci6 el informal “t”, comencé a abrirme a
ella cada vez mas, una embriaguez dichosa de apertura comenzo a
apoderarse de mi.

Aprovecha. Me di cuenta de que en los tltimos minutos le habia
estado tomando la mano cada vez con mas frecuencia cuando habla-
ba de cosas que habian permanecido en secreto durante afios.

En realidad, no importa de qué hablaramos, querido Jack; lo im-
portante era que tenia un caracter amable y abierto, y que no era ni
una mujerzuela de ciudad ni una paleta ingenua y simplona. Era sim-
plemente Evi, que hablaba de sus ideas sobre las relaciones, su traba-



jo, sus padres en Viena y su apartamento. Jack afiade que fue Evi
quien me dejo6 hablar durante mucho tiempo, casi demasiado.

Hablar. Como si hubiera sido condenado al silencio de por vida
(ilo cual no era cierto en absoluto!), me aferré a ella y le conté sobre
mi soledad, mi dolor por las cosas que habia perdido en mi vida, pero
también sobre cosas que no me dejaban precisamente en buen lugar.
De repente, me pareci6é importante estar alli completamente abierto,
honesto y desnudo, dejando de lado toda pose social. A veces, real-
mente temia mi propio valor; me preocupaba que Evi se sintiera re-
pelida por mi franqueza y mi negativa a presentarme como un perso-
naje grandilocuente, y que se marchara.

Se fue. Se levant6 de repente, dijo que necesitaba ir al bafio y que,
cuando volviera, aiin no sabia si querria acostarse conmigo; tal vez
no estuviera tan enamorada como yo, pero le gustaba mucho. La
abracé mientras estaba de pie frente a mi y no dije nada, pensando
solo para mi mismo: «Eso no importa, quiero estar cerca de ti, abra-
zarte... iVuelve!». Después de que se fue, vi que habia dejado su bol-
so. ¢Acaso eso era confianza? Nadie que yo conociera dejaria jamas
su bolso en el compartimento de un desconocido.

Cuando regreso, apagamos la luz del compartimento y nos senta-
mos muy juntos. Nos besamos y abrazamos, susurramos y fuimos fe-
lices. Los besos y abrazos se convirtieron en caricias, mi mano bus-
cando bajo su suéter. “Es un body”, susurro, pero yo no sabia qué era
eso en ese momento. Le confesé mi problema, pero ella solo ri6 sua-
vemente y se desnud6 con rapidez y facilidad. Me quité la ropa rapi-
damente y nos acostamos uno al lado del otro.

Recuerdo hasta el mas minimo detalle; asi de importante fue esa
noche para mi. Jack y el pésimo aire acondicionado hicieron que mi
masculinidad, ya casi olvidada, quedara en segundo plano; tenia de-
masiado miedo de acostarme con ella, ya que ninguno de los dos lle-
vaba anticonceptivos. Fue algo inesperado y totalmente imprevisto.
(Me daria risa si llevara condones conmigo todo el tiempo...).

Le presté toda mi atencion, mi ternura, y dejé que toda la delica-
deza que sentia por ella fluyera a través de mis manos hacia su her-



moso cuerpo. Le encantaba que la acariciaran, entregandose por
completo a sus sentimientos, y yo intenté darle todo el amor y la ter-
nura que sentia por ella. A menudo me sorprendia siendo demasiado
fugaz e insensible, pero estaba terriblemente nervioso, irritado por
mi entorno y pensando demasiado en el mafiana. Solo una vez estu-
vimos a punto de dejarnos llevar demasiado, pero Jack, el confiable,
ya estaba alli y nos separ6 justo a tiempo.

Las horas transcurrieron entre placer y ternura, entre dulzura y
emocion, entre cercania y preocupacion. Finalmente, nos cansamos,
susurramos al oido y fumamos, escuchamos el traqueteo de las rue-
das y guardamos silencio. Evi dijo que tal vez quisiera dormir una o
dos horas méas antes de bajarse. Me despedi de su cuerpo con mu-
chos, muchisimos besitos, besando cada rincéon a mi alcance, y lloré
en silencio, sumido en mi tristeza.

Luego se vistio, y mientras se ponia el body, Jack observo deteni-
damente como estaba confeccionado...

Le di mi tarjeta a Evi, anoté mi namero de teléfono personal en el
reverso y le pedi que se pusiera en contacto conmigo y me diera tiem-
po para aclarar las cosas. Habiamos llegado a un punto muy dificil.
Sospechaba que ahora, cansada, agotada y somnolienta, tal vez no
estuviera pensando en continuar. Le dije que se pusiera en contacto,
por favor, pero también le dije (¢o fue Jack?) que era su decision. No
debia sentirse presionada por mi; yo ardia de pasion en ese momen-
to, pero sabia que nunca quise ser insistente ni exigente con ella. To-
davia puedo oirla decir lo mismo. Que podia sentir lo enamorado que
estaba, pero que ella no estaba tan enamorada como yo. Guard6 mi
tarjeta en su bolso y dijo que tal vez se pondria en contacto, pero que
no estaba segura. “Adi6s”, dijo Jack.

No recuerdo el momento en que se fue; solo que la observé duran-
te un buen rato después de que se dirigiera al frente. Se me llenaron
los ojos de lagrimas que me ahogaban, y permaneci en el comparti-
mento oscuro. Puse la alarma para estar despierta cuando Evi bajara,
me acosté e intenté dormirme.



No dormi. Jack se habia propuesto mantenerme despierto con sus
comentarios. Lo Ginico que tenia para ofrecer era burla y amargura. Y
una logica clarisima sobre la importancia de la posicion de cada pieza
en el tablero: iJack y su tablero!

Jack explic6: después de dormir hasta tarde, Evi se despertaria y
habria varias posibilidades sobre lo que sucederia a continuaciéon. En
primer lugar, si no era su primera aventura en un vagoén cama, po-
dria pensar que habia sido bastante agradable y luego seguir con su
rutina diaria sin darle mayor importancia a la noche. “Adi6s”, dijo
Jack.

En segundo lugar, si era su primera aventura de ese tipo, podria
avergonzarse, culparse a si misma o sorprenderse después por nues-
tra franqueza, o incluso pensar que la tachaba de “mujerzuela”; en-
tonces dificilmente buscaria contactarme. Instintivamente, quise gol-
pear a Jack, pero él solo se preocupaba por mi, asi que no podia enfa-
darme con él.

Evi también podria ser sabia y saber que las flechas de Cupido
pueden alcanzar a cualquiera en cualquier momento. Que en esa si-
tuacion, ni ella ni yo teniamos otra opcion. El inicio habitual de una
relacion, conocernos poco a poco y familiarizarnos gradualmente:
ieso no era posible en esta situacion! Pero, ¢estaba todo perdido por
eso? Por otro lado, équé esperaba? ¢Podria yo, a punto de cumplir
50, volver a encontrarme con una mujer tan bella y mucho mas jo-
ven, y ser correspondido en su amor? ¢Seria capaz de controlar mi vi-
da actual, agitada y estresante, para empezar de cero, con una perso-
na tan querida como Evi? é¢De cero? ¢Para poder decir: «sin peros ni
excusas»?

¢Y si Evi pensara que yo era un viejo astuto y pervertido? ¢Y si es-
tuviera convencida de que viajaba en trenes nocturnos semana tras
semana solo para atraer a chicas jovenes a mi compartimento? Le pe-
di a Jack que me dejara en paz; ni siquiera queria pensarlo, porque
en ese caso estaria completamente fuera de escena, totalmente fuera
de juego; ella estaria encantada de haberse librado del viejo cerdo.
“Adio6s”, dijo Jack.



En el creptsculo, Jack murmuré algo sobre otro hombre, sugirien-
do que Evi seguramente tenia un amante, una relacion que palidecia
en comparacion con nuestro encuentro, y que Evi olvidaria rapida-
mente esta noche y volveria con su pareja. Desesperadamente, luché
contra ese pensamiento, aferrdindome a su calidez, a su aroma, a su
feminidad, a su cercania con todos mis sentidos, y no le dirigi ni una
palabra mas a Jack.

Apagué la alarma antes de que despertara a todos y me vesti rapi-
damente. Vi que ya casi llegdbamos y me adelanté; Evi se quedé sola,
seria y en silencio junto a la puerta. Estaba muy cohibida y no podia
articular una frase completa; tal vez lo not6, tal vez le molest6 mi tor-
peza; me aterraba la idea de cometer un error grave en el Gltimo se-
gundo. Permanecimos en silencio, una al lado de la otra, contem-
plando la altima manana brumosa de noviembre. Quizas incluso ha-
blamos; no lo recuerdo.

A través de un muro de lagrimas que se desdibujaba lentamente,
alcancé a divisar las primeras casas y las vias del tren, contra las que
luchaba, igual que contra el nudo en la garganta. El tren redujo la ve-
locidad y luego se detuvo. Al bajar, Jack se inclindé automéaticamente
sobre su equipaje, lo recogi6 y se lo entrego.

Jack vio que encima habia una rosa roja marchita de tallo largo.



Los diamantes son para siem-
pre

Quintilius Tertius Faber envia sus mas cordiales saludos a sus
lectores.

Durante mucho tiempo me pregunté si era posible escribir algo
que algunos lectores (a quienes conozco bien) pudieran considerar
blasfemo, irrespetuoso o simplemente de mal gusto, mientras que
otros —la mayoria, creo, de los lectores que no me conocen— sin du-
da lo considerarian una lectura amena. Cuanto mas reflexionaba
sobre este tema de la publicaciéon, mas claro me quedaba el motivo
de tal discrepancia, aunque solo fuera aparente.

En primer lugar, tras una muerte, no se considera apropiado que
los dolientes hagan bromas; un poeta en duelo deberia dejar de es-
cribir. Paraddjico, porque équé se supone que debe hacer un poeta
afligido ante el humor dionisiaco? Cualquier cosa que no sea una
carcajada seria de mal gusto.

En segundo lugar, una historia siempre revela algo sobre su au-
tor. Supongamos que el autor daba por sentado que la conclusion
l6gica A + B = C era evidente. Pero quizas ti lo veas de otra mane-
ra; para ti, A no es A, sino F o algo similar. Entonces seguramente
pensarias: «iAh! iAsi que los antiguos romanos creian que A y B es-
taban conectados!». Normalmente prefiero mantener mis procesos
mentales en secreto, pero en este caso haré una excepcion y cederé
al impulso de escribir. Que asi sea.

En tercer lugar, una historia dice mucho sobre los personajes.
Por suerte, aqui todos son ficticios. Porque no sabria como defen-
derme de sus indignadas llamadas desde Vindobona, Ostia o Lute-
tia si fueran personas reales.

Quintilius Secundus, mi padre, ha fallecido. En vida, escribia sin
temor contra césares, consules y augures, afilando diligentemente



su pluma y meditando a menudo largamente antes de clavarla con
fuerza y vehemencia en las llagas venenosas y las trincheras papa-
les. Pero también le encantaba reir; entonces su rostro serio se
arrugaba formando mil lineas de expresion, y a veces reia hasta
gritar, jadeando: «iBasta, basta, no puedo mas!».

Escribo esta historia para él, pensando en él y esperando que la
lea y se ria hasta que le corran las lagrimas por las mejillas.

La blasfemia puede comenzar. (Siéntate venia verbo.)

«Teléfono», ronca la voz de Istvan desde el intercomunicador. Lle-
va dias trabajando en la ilustracion de su arbol genealogico, que le
prometio6 a su padre, ya que tiene un programa de graficos en su Aba-
cus Electronicus. Durante estas fases creativas, es mejor no molestar-
lo, porque se toma cualquier interrupcion como algo personal. Sobre
todo porque este programa es de la empresa de Giulielmus Gattus,
Microproxx, a quien Istvan ahora considera un completo cretino, ya
que sus programas se resisten a cualquier productividad continua y
se ejecutan automaticamente con una deliciosa irregularidad. Duran-
te estas fases, el teléfono ya no es un mal necesario para mantenerse
en contacto con el mundo exterior, sino un adversario traicionero cu-
yo timbre es una intrusién hostil en la productividad del genio.

—iGracias y disculpen! —respondo rapidamente y contesto el telé-
fono—. Quintilius, ¢ési, hallus? —contesto, sin perder de vista a mis
dos nietos, los gemelos Tiberius Primus y Tiberius Secundus, con
quienes acababa de jugar.

Al otro lado de la linea estd mi tia media Agrippina de Nueva Es-
cocia. Me alegra su llamada, porque ella también estd muy afectada
por la muerte de nuestro padre, y hablamos de todas las cosas de las
que hablan los familiares en estos momentos. Después de un rato,
Agrippina va al grano.

«Dime, ésabes algo sobre diamantes? ¢Acaso papa te regald
uno?». Noto en su voz que le avergiienza un poco la naturaleza mate-
rialista de su pregunta. Sinceramente, respondo: «No, no sé nada al



respecto, y él no me regal6 nada parecido». Veo en su rostro una de-
cepcion casi esperada.

«Bueno, solo era una pregunta. Podria haber sido eso», dice, des-
viando la conversacion. Apollonia, mi esposa y duefia de A. Faber
Grabstein Consulting GmbH (esto hay que mencionarlo de nuevo),
ha oido fragmentos de la conversacion y ahora agita los brazos como
si quisiera decirme algo con urgencia, pero yo sigo concentrado en la
llamada. Agrippina y yo nos despedimos y cuelgo.

—¢Qué era tan urgente? —gruio algo irritado hacia Apolonia, qui-
tandole el tapon Schuko de la boca a Tiberio Segundo—. iEso es ma-
lo, pequenno Segundo, muy, muy malo! iEs eléctrico, Stromus electri-
cus, puede pellizcar al pequeno Segundo muy, muy mal!

La imperiosa necesidad de comunicacion de Apollonia triunfa so-
bre su critica habitual de que mis métodos de crianza, y especialmen-
te mi lenguaje machista e infantil, son simplemente idiotas. “iEl dia-
mante, el diamante de la abuela!”

Me quedo en blanco (no, no es Stromus electricus). ¢Qué diaman-
te? ¢Qué abuela? Apollonia me mira con la misma sonrisa radiante
que un presentador de concursos a su oponente durante la pregunta
de cinco mil sestercios; es esa tipica cara de “iVamos, dimelo!”. Si
hay algo que odio, son los simplistas concursos de Apollonia en la te-
levision. Exempla trahunt.

Istvan, que se ha refugiado en nuestra casa porque por fin quiere
terminar este proyecto, se levanta y empieza a pasearse inquieto. Le
pregunto qué le preocupa. Murmura algo sobre Microproxx y como
el Javascriptum no siempre funciona como deberia. Sigue dando
vueltas en circulos e intenta encender su tabaco distraidamente, pero
gruno y sefialo a Primus y Secundus; ino hace falta Benzedrina en el
tabaco!

Apollonia no pudo esperar mas y solt6: “¢Recuerdan cuando mu-
ri6 la abuela Constantia? iTodos buscaban su diamante!”. Eso me
impact6 muchisimo. Esta historia me enfureci6 tanto que atn hoy
podria estallar de rabia. Y asi fue como sucedi6:



La buena y vieja Constantia vivia en aquella parte del imperio ocu-
pada por malvadas tribus orientales, cuyos pacificos habitantes su-
frian enormemente bajo su dominio, sobre todo en lo que respecta a
sus posesiones economicas. Quienes antes habian sido ricos patricios
eran ahora pobres indigentes; la inflacion y las expropiaciones ha-
bian hecho estragos. Constantia habia heredado una pequena bolsa
de sestercios de su esposo (Quintilius Primus), y cuando sinti6 que se
acercaba su fin, me llamo, a mi, su nieto, el mas interesado en el di-
nero, y me pregunto si era cierto que la mejor manera de invertir el
dinero era en diamantes y luego esconderlos. Estuve de acuerdo, por-
que eso es lo que todos hemos hecho desde tiempos inmemoriales.
Sin embargo, cuando le pregunté a Constantia de cuantos sestercios
hablaba, tuve que decirle, con gran pesar, que con esa cantidad, la-
mentablemente, no valia la pena tomar el arduo camino de los dia-
mantes. Con cortesia y consideracion, le oculté el hecho de que con
sus sestercios dificilmente podria haber pagado méas que una sola or-
gia para dos en el “Drago Imperialis Pekinensis”.

Tiempo después, al enterarme de que la Madre Constantia habia
llegado a su fin, sali inmediatamente con Apolonia a visitarla al hos-
picio. Cuando llegamos, ya estaba casi en comunion con los dioses,
hablando con sus ancestros, y probablemente ni siquiera not6 nues-
tra presencia. A veces veia a su Quintilius Primus a través de mi y le
hablaba, balbuceando dulces palabras de amor hasta que las lagri-
mas corrian por mis mejillas. Apolonia y yo guardamos silencio y re-
gresamos a casa en silencio.

Apenas la habian depositado en su humilde mausoleo y las flores
de la tumba comenzaban a marchitarse, cuando mi tia Olivia me lla-
mo desde Baleum Mallorquiniae y me pregunté si la querida abuela
Constantia habia fallecido en paz y felicidad. Me alegré de su llama-
da, pues ella también estaba profundamente afectada por la muerte
de nuestra abuela; hablamos de todo lo que se habla en esos momen-
tos. Después de un rato, Olivia fue al grano.

«Dime, ¢sabes algo sobre diamantes? ¢Quizas te regalé uno la
abuela?». Noto en su voz que le avergiienza un poco el caracter mate-
rialista de su pregunta. Sinceramente, respondo: «No, no sé nada al



respecto, y ella no me regal6 nada parecido». Me la imagino, con una
expresion de decepcion casi esperada reflejada en su rostro.

—Olivia —le digo—, la abuela Constantia era pobre como una rata.
Simplemente no lo sabia, porque los sestercios no pesan tanto hoy
como pesaban entonces, en su época. Me pregunt6 sobre invertir en
diamantes, pero le aconsejé que no lo hiciera.

«Pero yo pensaba —de hecho, todos pensdbamos— que ella tenia
un diamante, y por eso creiamos que te lo habia confiado». Olivia era
una orgullosa patricia antes de convertirse en una orgullosa patricia
empobrecida, y le costaba admitir que se habia dejado llevar por un
rumor. Declaré solemnemente una vez mas que no habia recibido
ningun diamante de la abuela Constantia, pues ¢de donde habria sa-
cado uno la empobrecida abuela Constantia? Y ahi quedo el asunto
para mi.

No lo era. Anos después, mi madre también falleci6. La visitaba a
menudo en su lecho de muerte y hablaba con ella hasta que ya estaba
a medio camino de los dioses y comenz6 a comunicarse con sus an-
cestros. Luego me alejé y guardé luto hasta que ella también yacia en
su humilde mausoleo y las flores de su tumba comenzaron a marchi-
tarse lentamente.

Unos dias después, la tia Cassiope llam6é desde Lugdunum. Me
alegré de su llamada, ya que ella también seguia muy afectada por la
muerte de nuestra madre —su hermana— y hablamos de todas las
cosas de las que hablan los familiares en esos momentos. Al cabo de
un rato, Cassiope fue al grano.

«Dime, ésabes algo sobre diamantes? ¢Quizas tu madre te regalo
uno?». Puedo percibir en su voz que le avergiienza un poco el carac-
ter materialista de su pregunta. «Seguro que te refieres al diamante
de la abuela Constantia, éverdad?», pregunto con cautela, y ella
asiente.

Sinceramente, respondo: “No, no sé nada al respecto, ella no me
dio nada de eso y, que yo sepa, ni siquiera existe”. Puedo ver su ros-
tro, con una decepcion casi esperada reflejada en él.



—Bueno, solo era una pregunta. Podria haber sido —dice con re-
signacion, cambiando de tema—. Vuelvo al tema del diamante y le
explico a la tia Cassiope que esto ha estado ocurriendo esporadica-
mente con cada muerte desde el fallecimiento de la abuela Constan-
tia, y que realmente me esta empezando a sacar de quicio. iNo existe
el diamante Constantia, y punto!

Istvan, que seguia paseandose inquieto, se detuvo de repente e in-
terrumpié mis pensamientos. «Dejaré el programa a un lado por
ahora», dijo mirando a la pared, «y quizas contintie con los antepasa-
dos mas antiguos; eso es mas fructifero. He descubierto una rama in-
teresante de la familia, la familia Weiss de Budapest». Y al cabo de
un rato, anadio didacticamente, como si nosotros, los romanos, fué-
ramos barbaros sin educacion: «Budapest, la capital de Panonia».
Me mir6 con curiosidad. «éTe apuntas?».

En realidad, ya habia jugado bastante con mis nietos y ahora los
dejé con Apollonia, quien se retir6 con ellos al banco de marmol e in-
tent6 ensenarles a jugar a los ratones, a pesar de que le habia explica-
do repetidamente que todavia eran demasiado pequeiios para ese
juego de dados.

Luego me senté junto a Istvan y juntos revisamos rapidamente las
bases de datos antiguas, intentando ordenar cronologicamente a sus
antepasados. Pero nos atascamos con el antepasado blanco mas anti-
guo conocido. «iPuede que hayan emigrado a América!», murmuré
para mi mismo después de un rato, sin darle mucha importancia. Ist-
van, sin embargo, retomo la investigacion con entusiasmo.

«iAmérica! iAh! iDefinitivamente deberiamos investigar eso!», y
sus dedos volaron sobre el teclado. Si, alguien habia emigrado de Bu-
dapest, un tal Dr. Samuel Weiss y su familia, en 1878. Leimos en si-
lencio las listas de nombres, meticulosamente compiladas por los Ar-
chivos Imperiales y Reales del Estado.

Istvan se aclar6 la garganta y dijo: «iNo, no es lo que estas pen-
sando, querido Quincy! Definitivamente hay trampa, igual que con
esa abuela que, aunque llevaba el mismo nombre que los reyes hun-
garos, iresulté no ser mi abuela en absoluto!». Recordé que mi abue-



lo habia sido un bigamo astuto y que, ademas de muchos corazones
rotos, también habia dejado tras de si a unas cuantas abuelas... No
pude evitar murmurar: «Parece que lo llevas en la sangre».

Imprimimos lo que habiamos encontrado y ordenamos las pagi-
nas. Era una historia asombrosa y emocionante que se desplegaba
ante nosotros. En medio de ella, me pregunt6 qué sabia sobre Houdi-
ni, asi que rebusqué en mi memoria: escapista estadounidense, acro-
bacias audaces y famosas actuaciones en las que se liberaba de sus
cadenas bajo el agua, hasta que un dia su celosa esposa cambio la lla-
ve y se ahogd miserablemente en las gélidas aguas...

“iTranquilos, romanos, tranquilos!”, interrumpe Istvan mi discur-
so, “inada de eso es cierto!”. Luego se recuesta, da otra calada pro-
funda a su tabaco y comienza a contar su historia.

Ehrich Weisz naci6 en Budapest el 24 de marzo de 1874, el tercero
de cinco hijos del rabino Dr. Samuel Mayer Weisz y su esposa Cacilia
Steiner Weisz. Cuatro afios después, la familia Weisz emigr6 a Esta-
dos Unidos, donde las autoridades de inmigracion cambiaron su ape-
llido a Weiss. Weisz se estableci6 en Appleton, Wisconsin, y se con-
virtio en el lider espiritual de un nuevo movimiento sionista de habla

alemana, ya que hablaba aleman con fluidez, ademas de hingaro y
yiddish.

El joven Ehrich americanizé rapidamente su nombre a Erik, re-
partia periddicos a los siete afios y realizo diversos trabajos ocasiona-
les hasta los trece para ayudar a su familia, que aliin era muy pobre.
Sin embargo, su verdadera pasion era la magia y las ilusiones; prime-
ro admiré al mago ambulante Dr. Lynn y mas tarde al francés Jean
Robert Houdin. El punto de inflexion llegd con un aprendizaje —que
luego abandon6é— con un cerrajero. El pequefio Erik aprendi6 rapi-
damente a abrir cerraduras. Su primera actuacién fue el 28 de octu-
bre de 1883, a los nueve afios, como el trapecista y equilibrista “Eh-
rich, Principe del Aire”. Ain con menos de trece anos, Erik actuaba
como “Erik el Grande” en pequeiios escenarios y se escap6 de casa,
siguiendo al circo ambulante y regresando un aiio después con su fa-
milia, que para entonces vivia en Nueva York.



Tras la muerte de su padre (5 de octubre de 1892), Erik trabaj6 co-
mo mensajero, electricista, cortador y pedn en la fabrica de corbatas
Richter & Sons. También se dedico a la fotografia y, una vez mas, fue
aprendiz de cerrajero. Al mismo tiempo, se mantenia en forma para
sus actuaciones acrobaticas y gan6 varias medallas deportivas en
atletismo y natacion. A los 15 anos, leyo la autobiografia de Jean Ro-
bert Houdin: su vida cambi6 radicalmente. Lleno de entusiasmo por
el entonces campedn mundial de escapismo, a partir de entonces se
hizo llamar Houdini, Harry Houdini.

A finales de 1892, actu6 con su hermano Theo “Dash” (quien mas
tarde alcanzaria la fama con el nombre artistico de Hardeen) en un
espectaculo llamado “La ilusion de la metamorfosis: Los hermanos
Houdini”. Poco a poco fueron ganando popularidad y actuaron en la
Exposicion Mundial Colombina de 1893 en Chicago, asi como con el
Circo del Museo de P.T. Barnum y el Circo de los Hermanos Welch. A
lo largo de su vida, Houdini realiz6 “La metamorfosis” 11.000 veces.

En junio de 1894, actu6é en Coney Island, donde se enamor6 de
Bess, una de las Floral Sisters. Dos semanas después, se casé con
Wilhelmina Beatrice Rahner, de 18 anos (22 de junio de 1894). Bess
pronto reemplaz6 a Theo en las actuaciones, quien inici6é una carrera
en solitario como Hardeen, el Hombre de Hierro.

Desde 1898, Houdini desarroll6 increibles niimeros con camisas
de fuerza y esposas, ganandose pronto el apodo de “El Rey de las Es-
posas”. Nunca fall6. Su amistad con el agente de vodevil Martin Beck
lo sac6 rapidamente del aislamiento suburbano. Beck lo promocion6
con amplia cobertura periodistica, incluso organizando audaces fu-
gas de prision frente a la policia estatal y un publico que pagaba por
verlas, por supuesto. Su tarifa se disparé a 125 ddlares semanales, y
su fama pronto se extendié mas alla de Estados Unidos, lo que lo lle-
v6 a su primera gira europea (en Londres) en 1900. Su tarifa semanal
se estabilizdé en 1200 doblares después de escapar de la custodia de
Scotland Yard, esposado. En Paris, salt6 de un puente sobre el Sena
atado y luego engafi6 a los horrorizados espectadores escondiéndose
detras de un pilar del puente durante varios minutos. Después de
eso, no solo se dej6 esposar, sino que fue encadenado a una silla con
una camisa de fuerza y empujado del puente; su tarifa aument6 a



2000 délares. Houdini y Bess compran una hermosa casa en Nueva
York.

En 1906, se hizo atar y encadenar minuciosamente en la celda de
la muerte de Charles Guiteau, el asesino del presidente estadouni-
dense Garfield, y escap6: toda América enloquecié de emocion. Salto
del puente Golden Gate en San Francisco, encadenado, esposado y
lastrado con una bola de hierro de 34 kilos. El 27 de enero de 1908,
en San Luis, cuando realiz6 la hazana de escapar colgado boca abajo
en una jarra gigante llena de agua, a pesar de las cadenas, la camisa
de fuerza y las esposas, un imitador se ahog6. Profundamente afecta-
do, Houdini escribi6 numerosos articulos para revistas especializa-
das y comenzo a escribir su autobiografia, en la que también descri-
bi6 algunos de sus trucos con detalle. Al mismo tiempo, se pronuncio
publicamente contra todas las formas de ocultismo y el charlatanis-
mo asociado a él; este interés lo acompané hasta su muerte. Houdini
desenmascaro a varios estafadores, lo que también le vali6é reconoci-
miento mundial.

Compro6 un avion en Hamburgo por 5000 délares y, en 1910, du-
rante una gira de varios meses por Australia, establecio6 el primer ré-
cord aéreo australiano (en Diggers Rest), el decimoséptimo récord
aéreo de la historia. Por alguna razon, Houdini nunca volvi6é a volar
después de eso.

Invent6 acrobacias cada vez mas vertiginosas, escapando de tan-
ques de agua por la noche o del cafién de un enorme cafién fraccio-
nes de segundo antes de que disparara. Su atrevido coqueteo con la
muerte, una muerte bastante realista, contribuy6 significativamente
a su fama. Su invento mas espectacular fue la celda china de tortura
acuatica, que sabia prolongar hasta tal punto que pronto surgi6 el ru-
mor de que habia muerto durante la misma, rumor que aun persiste
en algunos lugares. Las combinaciones cada vez méas audaces de
cuerdas tendidas entre rascacielos o colgando de los edificios mas al-
tos del mundo, de las que el maestro Houdini se colgaba y se liberaba
de cadenas, esposas y camisas de fuerza, le proporcionaban constan-
temente nuevos titulares en los periddicos y unos ingresos considera-
bles. En 1918, hizo desaparecer a la elefanta Jenny en el Hip6dromo
de Nueva York ante miles de espectadores.



Hollywood lo descubrié en 1919; interpret6 varios papeles peque-
nos y luego protagonizo6 dos peliculas, ambas con gran éxito de taqui-
lla. Houdini estaba en la cima de su carrera y, sin duda, era el mago
mas famoso de su época.

El 22 de octubre de 1926, Houdini se present6 en Montreal. Mien-
tras se preparaba para el espectaculo en el camerino, conversé con
algunos estudiantes de la Universidad McGill, donde habia dado una
conferencia esa misma tarde. Uno de los estudiantes, J. Gordon Whi-
tehead, le pregunt6 si era cierto que podia soportar cualquier golpe
en el estbmago (como su hermano Hardeen, el Hombre de Hierro).
Antes de que pudiera responder, fue tomado completamente por sor-
presa y recibio tres golpes en el estbmago. Nueve dias después, el 31
de octubre de 1926, Houdini falleci6 en Detroit a causa de lesiones
internas (peritonitis, para ser exactos).

Me quedé en silencio, profundamente conmovido, porque lo que
Istvan habia desenterrado en términos historicos, comenzando con
un antepasado hasta entonces desconocido llamado Weiss en Buda-
pest, iera realmente asombroso! Claro que no se trataba de una espo-
sa celosa y asesina ni de un hombre agonizando en las gélidas catara-
tas del Niagara, pero...

«iTranquilo, Roman!», me reprendi6 Istvan, adivinando mis pen-
samientos. «iNuestras cervezas blancas no tienen nada que ver con
las estadounidenses, créeme! iSeguro que habia muchas méas en Bu-
dapest!». Sigui6 una larga pausa, durante la cual permaneci pensati-
vo mientras él exhalaba el humo de su tabaco.

De repente, se da una palmada en el muslo, me sonrie y estalla en
una carcajada sonora y estruendosa. “iEso es!”, exclama, “ieso es!”. Y
mientras lo miro, preocupada e inquisitiva, lentamente sale de su bo-
ca, entre risas atronadoras: “iEso es: el diamante Houdini! iEsta ahi,
no esta ahi! iDesaparecid, reaparecid, desapareci6!”. Normalmente
soy muy ingeniosa, pero ahora me cuesta seguir su hilo de pensa-
miento, desde Harry Houdini hasta la llamada telefénica de la tia
Agrippina de antes.

Entonces yo también me rio.



Hasta aqui la contribucion del buen Quintilius, queridos lectores.
¢Como iba a saber que a veces, por la noche, cuando todos duer-
men, me escabullo hasta mi caja fuerte y saco el hermoso y gran
diamante de su estuche de cuero para admirar su brillo a la luz de
la luna...?



Lo que pasa con el faisan

El manuscrito estaba practicamente terminado. Practicamente,
claro, porque, por desgracia, faltaba lo mas importante: el titulo.
Consideré brevemente conservar el titulo original, “Mi colorido pela-
je”, que habia encontrado en internet, y consulté con familiares y
amigos, pero incluso el brillante titulo provisional, “Ojala pudiera es-
cribir como Kishon”, fue rechazado tras la primera conversacién con
el abogado de la empresa. Me devané los sesos, y la fecha de las vaca-
ciones se acercaba cada vez més...

Con meses de antelacidon, decidi llevar a mi hija menor, Julia, a
Venecia unos dias. iAy, qué rapido crecen los nifnos en este mundo
tan acelerado! Como padre, uno tiene que compensar con tiempo to-
das las vacaciones perdidas, porque algun dia ella también se ira de
casa y preferira pasar sus vacaciones con sus amigos en lugar de con
sus padres. La adultez de Julia es enganosa, porque yo todavia me
aferro con éxito a los tltimos vestigios de mi propia juventud...

Venecia. Respiro profundamente el aroma de esta maravillosa ciu-
dad lagunar, me deleito con la bruma otonal y paso horas con Julia
en el vaporetto —los barcos de transporte pablico— recorriendo los
canales. Con un poco de suerte, conseguimos los mejores asientos en
la proa, dejamos que el viento nos azote la cara y contemplamos,
contemplamos, contemplamos. A veces, algo llama nuestra atenciéon
y nos resulta familiar, y entonces rompemos el silencio y charlamos
en voz baja. «Si, mira, alli: ese pequeno palacio con el jardin en la
azotea tan verde... iA mama seguro que le encantaria!».

Estdbamos imaginando coémo usariamos los millones restantes de
la loteria para comprar palacios, exuberantes jardines en las azoteas
y barcos rapidos y agiles, cuando un pasajero se inclin6 hacia adelan-
te en su asiento y dijo en voz baja: “iA juzgar por su voz, podria ser
Istvan!”.

Lo miro con asombro: el pelo corto y canoso, los rasgos angulosos,
los ojos brillantes tras las gafas... iDios mio, es...! “iY ta eres Chris-



tian NN!”, digo, aunque al principio de la frase ain no sabia el nom-
bre y tuve que recuperarlo del archivo polvoriento de mi cerebro.

La alegria de reencontrarme con un antiguo compaiero de inter-
nado después de 33 anos. El destino final, que se acercaba demasia-
do rapido, me obligd a tomar una decision rapida: cenariamos juntos
en tal fecha, luego él y su familia desaparecieron entre la multitud de
la Plaza de San Marcos, y Julia y yo continuamos nuestro viaje a las
islas de la laguna. Me emocion6 volver a ver a este amigo; se me lle-
naron los labios de alegria al contarle a Julia nuestra época juntos en
el internado. Pronto, solo me referia a él como Winnetou, ya que ese
era el apodo de Christian entre sus amigos. Inmediatamente tuve que
contenerme, porque la esposa y la hija de Christian me miraron con
extraneza cuando lo llamé Winnetou por primera vez (de nuevo). No,
ya no éramos nifnos: itendria que cambiar a Christian!

En total, se extendi6 a dos veladas, ya que la primera no bast6 pa-
ra compensar 33 anos. Como se imaginaran, la distribuciéon de los
asientos se dio de forma natural y casi automatica: los dos, ya entra-
dos en anos, nos sentamos juntos, mientras que Julia, la esposa de
Winnetou, y su hija intentaban encontrar un punto en comtn cuando
ya no podian seguir el ritmo de nuestras anécdotas. Solo hacia el fi-
nal de la segunda velada, nuestra curiosidad inicial qued6 suficiente-
mente satisfecha como para que ambos rompiéramos nuestro aisla-
miento y, por fin, pudiéramos hablar todos juntos.

Julia, con toda inocencia y sinceridad, habia mencionado la nave-
gacion y la escritura de libros cuando las senoras le preguntaron a
qué mas se dedicaba su padre. Yo solo prestaba atencion a medias,
pero la conversacion amenazaba con desviarse hacia el tema de los li-
bros, y me opongo a eso: ida mala suerte hablar de un libro que ni si-
quiera se ha publicado! Asi que, como un ratén, busqué un hueco por
donde escabullirme.

No es la primera vez en mi vida que volver a empezar desde el pa-
sado ha resultado ser un error, generalmente con “ah, si, lo que que-
ria preguntarte...”. Pero como atn no he llegado a la edad en que evi-
tar errores se considera sabiduria, comencé: “Ah, si, lo que queria



preguntarte, Winnie, é¢qué haces en tu tiempo libre?, écuél es tu pa-
satiempo?”.

La respuesta inicial de Winnetou fue inofensiva, pues el hecho de
que hubiera asumido las tareas de caza de su padre y se hubiera con-
vertido en cazador me pareci6 perfectamente legitimo, sobre todo
porque mis averiguaciones revelaron que trataba la caza y su pobla-
cion de una manera muy profesional y concienzuda. «No como an-
tes», sonri6 Winnetou, y su esposa levant6 la vista atentamente,
«cuando cazabamos faisanes, éverdad?». Su hija y Julia guardaron
silencio de inmediato y también nos miraron expectantes.

—¢Ah, si? —dijo su esposa lentamente.
—Si, ¢y qué hay del faisdn? —pregunto6 su hija.

Julia me mir6 sorprendida: “¢Faisan?”, y sus cejas se arquearon
inquisitivamente.

—Bueno, no sé nada al respecto, no estuve alli y tengo una coarta-
da irrefutable —balbuceé, intentando evitar lo inevitable, aunque sa-
bia perfectamente que no podia detener la avalancha. Winnetou ma-
linterpret6 por completo mi leve patada en la espinilla y dijo con in-
diferencia: —iAh, eso es historia antigua!

Ya conoces mi teoria sobre las avalanchas: sudando, por fin te fu-
mas tu cigarrillo de la cima, tiras la ceniza hacia abajo, que cae en la
nieve y forma un pequeno cimulo grisaceo y sucio; el pequeno cu-
mulo rueda cuesta abajo y crece rapidamente, arrancando pronto
enormes placas de nieve de la ladera, y entonces el Expreso de Arl-
berg descarrila al llegar abajo, con docenas de muertos; algo asi, en
fin.

Ahora no hay quien las pare; las seforas primero preguntan y lue-
go exigen con vehemencia la historia del faisan. Winnetou la cuenta
(con demasiada naturalidad, en mi opinién, y sin duda con un tono
demasiado seco) y luego me da un codazo en las costillas: «Bueno,
asi fue, ¢no?».

Asiento en silencio y pienso en el Arlberg Express.



Durante afios escribi mis historias y dejé que mis hijos las leyeran
todas; al fin y al cabo, todo era cierto, quizas adornado aqui y alla,
pero asi es la licencia poética. Claro que no escribi sobre todo lo que
sucedio con el tiempo; iuno siempre guarda sus pequefios secretos! Y
ahora Julia me mira en silencio, con unos ojos grandes e inocentes
en los que puedo leer el titulo: «<iMI PADRE, EL CAZADOR FURTI-
VO!».

Winnetou mira de Julia a mi, luego se aclara la garganta y dice:
“éQué? é¢Todavia no se lo has dicho?” Niego con la cabeza con disgus-
to y pienso que no hay nada que odie mas que un libro que termine
asi: iContinuara!



Notas del autor

El autor deberia comenzar aclarando que todas las personas, ac-
ciones y eventos que aparecen en los textos, si no ocurrieron real-
mente o le sucedieron, son completamente inventados y, por lo tan-
to, ficticios. Cualquier parecido con personas vivas, muertas o no
muertas es, por consiguiente, pura coincidencia y, en este altimo ca-
so, sumamente sorprendente.

No deberia sorprender que las personas que aparecen en todos los
textos autobiograficos existan o hayan existido realmente, aunque,
por buenas o malas razones, algunos de sus nombres hayan sido
cambiados. Cabe sefnalar, asimismo, que algunos de estos sucesos,
reales o imaginarios, vistos en retrospectiva —y con frecuencia bajo
los efectos del alcohol, algo que el autor admite con pesar, advirtien-
do a sus lectores, posiblemente jévenes, que no hagan lo mismo—,
han sido ligeramente o seriamente distorsionados, lo cual puede atri-
buirse al olvido, a la tendencia a divagar o, simplemente, a la licencia
poética propia de la escritura.

Sin embargo, en ningan caso se pretendia enganar al estimado
lector, ni siquiera presentar al autor como un héroe o un bon vivant,
aunque a él le gustaria verse como tal. Si no fuera por el inquietante
hecho de que los primeros suelen yacer en hermosas tumbas de méar-
mol y los segundos, con bastante frecuencia, terminan en prision.

En tercer lugar, el autor deberia mencionar que este libro es una
recopilacion de textos, algunos de los cuales ya han sido publicados
en su sitio web y en revistas de informatica, lo que podria resultar
frustrante para sus lectores habituales. Aunque parezca paradéjico,
esta presion resulta mas gratificante para el lector inconstante, es de-
cir, el nuevo lector, que para el lector fiel que ya conoce los textos
gracias a la prensa o internet.

Cabe esperar que algiin dia un estudiante de psicologia aborde
cientificamente este fendmeno de la paradoja lector-psicoldgica y su
impacto en la autoria a principios del siglo XXI (incluyendo la prope-



déutica y la prueba de viabilidad econémica para la industria edito-
rial) y que, de este modo, consiga su master o incluso su doctorado.

Y puesto que ya se ha mencionado a la editorial, el autor también
deberia mencionar, en cuarto lugar, que el constante ir y venir de
editores, buenos o no tan buenos, le sac6 de quicio desde el principio,
y que por ello opt6 por la via —probablemente no tan— poco conven-
cional de la autopublicacion; a pesar de un software de PC lento y
una impresora laser obstinada, trabajé repetidamente en el texto
hasta quedar agotado mental y electronicamente, hasta que lo com-
puso y, gracias a la ayuda de un amigo editor, pudo imprimirlo y en-
viarlo al encuadernador.

También hay que dar las gracias, sin duda. Al autor mismo en otra
ocasion, pero primero a sus hijos y a las mujeres que compartieron
su vida con él (y él la de ellas con ellos).

Su vida también significaba leer sus textos.
Muy elogiado.

Ten cuidado con tus criticas.

Con mucho cuidado.

Los ninos fueron los mas afectados, sin duda. Normalmente,
cuando daban una serie de television emocionante o sus amigos
charlaban en linea, el autor aparecia en la puerta, con las gafas em-
panadas por el sudor y el pelo (escaso, hay que admitirlo) al viento,
para pedirles urgentemente a sus queridos hijos que realizaran la in-
terminable tarea de corregir el texto. Era muy insistente. Por supues-
to, también hay que agradecerle al reproductor de video, que grababa
simultaneamente la emocionante serie mientras los ninos cumplian
con su deber para con su padre.

Gracias también a todos aquellos que fueron amigos del autor (al
menos hasta ese momento) y que leyeron sus textos, contribuyendo a
darles forma con sus opiniones. Seria justo agradecerles a cada uno
individualmente, pero el autor reconoce sus errores y simplemente se



abstiene de hacerlo. Quienes atin son sus amigos ya lo saben, y en
cuanto a los demas, pues, que se las arreglen solos.

De forma poco convencional, el autor agradecera ahora también a
los personajes de la historia (aunque sean puramente ficticios), sim-
plemente porque nunca ha oido hablar de un autor que agradezca a
sus protagonistas (lo cual, hay que admitirlo, también podria deberse
a la sordera del autor). ¢Acaso William Shakespeare escribi6 alguna
vez una sola palabra de agradecimiento a su Mercucio, o Agatha
Christie a su viejo Hercule Poirot?

iAsi que lo que!

Finalmente, el autor tiene el honor de agradecer a todos aquellos
que lo han conocido en el transcurso de su vida y que han permaneci-
do en su memoria con este o aquel pequenio o gran acontecimiento (o
que le han brindado alguna idea peculiar o incluso la idea para una
historia divertida, extraiia o seria).
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